「一個(gè)明星的兩次死亡」 原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”悄悄落幕。

以支持者的遲到反攻，當(dāng)事人的澄清，落下句號(hào)。

Sir無(wú)意回顧這場(chǎng)荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)。

只是想在蜂擁的流量散去后，重新凝視那個(gè)巨大的彈坑。

什么事？

從5年前一條新聞?wù)f起。

2016年9月6日，喬任梁因抑郁癥離世。

2019年3月13日，喬爸喬媽更新了第一條抖音視頻。

一家咖啡店，配上喬任梁的歌《我們都不壞》。

配文：無(wú)意間走到三里屯，來(lái)到這里。Kimi that is your place

△ @“高彩萍和喬老爺”

緊接著，喬媽在視頻里宣布，會(huì)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)兒子的護(hù)膚品牌。

早期，喬爸媽的抖音號(hào)就像個(gè)品牌宣傳官博，喬爸媽很少出鏡。

2020年6月開(kāi)始，喬爸喬媽開(kāi)始在鏡頭前更新日常。

做菜、聊天。

早期大多是喬任梁的粉絲，后因喬爸喬媽的菜譜越來(lái)越奇特（還有一期烤過(guò)鱷魚(yú)肉你敢信），漲粉也越來(lái)越多。

現(xiàn)今700多萬(wàn)粉，視頻最高點(diǎn)贊近300萬(wàn)。

視頻里的喬爸喬媽?zhuān)愿裨絹?lái)越開(kāi)朗，在鏡頭前笑得也多了。

拍視頻成了喬爸喬媽每天的“主業(yè)”。

我有時(shí)候跟喬爸說(shuō)，我們就這樣子每天反正在拍視頻啊，拍拍那個(gè)直播啊，真的不寂寞，有事做，否則很寂寞的。我們就像好朋友一樣，一本正經(jīng)地就過(guò)著就沒(méi)勁，就要開(kāi)開(kāi)心心的。

人物專(zhuān)訪(fǎng)|《喬任梁父母：失獨(dú)之后》

能走出傷痛，重新?lián)肀睢?/p>

這是一件好事，對(duì)吧。

就像我們總會(huì)對(duì)失去至親的人說(shuō)一句“節(jié)哀順變”。

什么意思？

“抑制哀傷，順應(yīng)變故”。

這也是當(dāng)初網(wǎng)友對(duì)喬任梁父母說(shuō)得最多的一句話(huà)。

怪就怪在。

5年過(guò)去，有人卻覺(jué)得喬媽“節(jié)哀”太快，“順變”太順。

于是，便有了評(píng)論里的“善意提醒”。

喬任梁走了，你就什么都不是了

陰陽(yáng)怪氣。

你真厲害，這么快就走出來(lái)了

或者直接遞刀子——

你還吃得下？？你兒子都死了

你們還要消費(fèi)他！哪怕不看視頻內(nèi)容，也總有人見(jiàn)縫插刀。

—看著喬媽媽眼睛有點(diǎn)害怕，別噴，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)而已

—所以她兒子沒(méi)了

可喬媽的眼睛為什么會(huì)這樣？

因?yàn)樯　?/p>

喬媽得了腦垂體瘤。

腦垂體瘤是會(huì)導(dǎo)致“肢端肥大”的癥狀。

去年8月，喬媽去醫(yī)院檢查，確實(shí)如好心網(wǎng)友提醒的那樣，腦垂體出現(xiàn)了問(wèn)題。

因?yàn)榧に氐膯?wèn)題，臉部和肢體會(huì)變大。

這是不悲傷？這是消費(fèi)？

不必自證，總之敲敲鍵盤(pán)就好了。

這種事不是第一次發(fā)生。

今年7月，鄭州發(fā)生水災(zāi)。

洪水褪去后，一張照片曾引發(fā)熱議。

照片里，是個(gè)穿雨衣戴墨鏡的男人，坐在鄭州五號(hào)線(xiàn)沙口路出口。

身邊，是塊插在腳踏車(chē)上的木板，上頭寫(xiě)著對(duì)女兒說(shuō)的話(huà)。

妞妞，爸爸還想接你回家

妞妞是誰(shuí)？是走失還是？

后來(lái)才知道，妞妞是他女兒，因水災(zāi)被困車(chē)廂后遇難。

爸爸估計(jì)是不肯接受女兒離世的事實(shí)，跑到地鐵口坐了一夜。

雨衣是那天和女兒分別時(shí)穿的，戴的墨鏡是女兒給買(mǎi)的。

有人跳出來(lái)。

質(zhì)疑他在搞行為藝術(shù)。

有人說(shuō)這父親不正常。甚至有人抖機(jī)靈說(shuō)妞妞是條狗。而事實(shí)到來(lái)時(shí)，法官們已經(jīng)四散。你沒(méi)了孩子，就不配笑，不配過(guò)正常人的生活。

你的悲傷太夸張。

你笑了，你正常了，就是不愛(ài)，就是背叛。

你丑你病，都是活該。

……

這些網(wǎng)絡(luò)道德法官們，四處游走。

審視起別人的傷口是否新鮮。

悲傷是否得體。

父母和孩子之間的感情，他們看不見(jiàn)。

喬任梁的父親是海員，從小他就和媽媽一起生活。

休息時(shí)跟媽媽電話(huà)，他也是多問(wèn)多嘮叨的那個(gè)，勸媽媽多出去跳舞，打打麻將，心情舒暢，不要亂想。

成年后，別人都是家長(zhǎng)黏孩子，他反而更粘媽。在喬任梁去世4周年的時(shí)候，喬媽媽寫(xiě)道：

媽媽沒(méi)有一天不在想你，即使大雨大風(fēng)，媽媽也會(huì)如約而至。

失去孩子的悲傷，除了當(dāng)事人，誰(shuí)能看見(jiàn)呢。

妮可·基德曼曾經(jīng)演過(guò)一部電影《兔子洞》。

講一個(gè)失去孩子8個(gè)月后的家庭，如何生活。

妮可·基德曼飾演孩子的母親。

兒子因車(chē)火意外死亡。

電影開(kāi)頭，妮可在花園。

像沒(méi)事人一樣，怡然自得地侍弄花草。

花開(kāi)了，她很滿(mǎn)意。

可悲傷總是突然而至。

開(kāi)車(chē)出門(mén)，車(chē)上的安全座椅，太刺眼了。

逛超市，看到別人家的媽媽不給孩子買(mǎi)糖，會(huì)上前生氣地質(zhì)問(wèn)。打掃房間，轉(zhuǎn)身看到冰箱上兒子的畫(huà)，失神發(fā)愣。朋友過(guò)生日，她偏要花時(shí)間給壽星做蛋糕。

忙，能填滿(mǎn)被心碎和思念占據(jù)的時(shí)間。

最后的最后，她做了個(gè)決定。

把兒子所有的東西，都收進(jìn)儲(chǔ)物間。

這事過(guò)去了嗎？

能過(guò)去嗎？

同樣經(jīng)歷過(guò)喪子之痛的女主媽媽?zhuān)届o的回答。

從未。

對(duì)我來(lái)說(shuō)從未過(guò)去。

……

或許是它的重量吧，從某一刻變得可以承受了。變得讓你能從它的重壓下爬出來(lái)。能像一塊磚一樣放在口袋里帶著走。

有時(shí)你甚至?xí)洠傆惺裁词虑槟茏屇阒匦孪肫稹?/p>紀(jì)錄片《白月光》里，有個(gè)失去女兒3年的媽媽。

別人問(wèn)起孩子的事，她盡量裝得像個(gè)沒(méi)事人。

什么時(shí)候裝不下去？

節(jié)假日。

那些節(jié)日的祝福，盡管發(fā)自好心，卻刺耳。

“我不想聽(tīng)什么春節(jié)好，我們春節(jié)不會(huì)好的?！?/p>這是種什么樣的悲傷？

不是爛俗電影的大悲大痛，更多時(shí)候，它是無(wú)聲的，甚至要被掩飾。

我擱這塊兒就像避難一樣

為什么我們總在他人最絕望時(shí)說(shuō)一句“節(jié)哀”？

這有用嗎？

沒(méi)用。

但當(dāng)悲痛如此龐大而不可扭轉(zhuǎn)，沉默是我們的體面。

不低估一個(gè)人哀傷的程度，更不高估一個(gè)人對(duì)哀傷的承受能力。

許多面對(duì)悲傷的“灑脫”，其實(shí)都在騙。

騙別人，騙自己。

王小波，“我越悲愴的時(shí)候我就越想嬉皮”。

竹林七賢之一阮籍，母親死后，眾人面前“飲酒吃肉”，眾人散后才“大哭吐血”。

2011年“東日本大地震”。

記者挑事地問(wèn)北野武，日本對(duì)災(zāi)難的控制會(huì)不會(huì)比汶川大地震做得更好。

北野武拒絕比較。

如果您將這場(chǎng)災(zāi)難簡(jiǎn)單視為‘2萬(wàn)人喪生’的事件，那么您根本不會(huì)理解受害者。

……只從數(shù)字上來(lái)對(duì)比，這是對(duì)死者的褻瀆！人的性命（死亡）不該說(shuō)是2萬(wàn)分之一，或8萬(wàn)分之一。它的意思是，有一個(gè)人死了這件事，發(fā)生了2萬(wàn)次。

魯迅《祝?！?，有個(gè)可憐女人，祥林嫂。

她一次一次在魯鎮(zhèn)講著自己痛失兒子的故事。

剛開(kāi)始，故事有效——

男人往往斂起笑容，沒(méi)趣地走開(kāi)；

女人們臉上立刻改換了鄙薄的神情，還要陪出許多眼淚來(lái)。

“只要祥林嫂哭了，他們就整齊劃一地流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足地去了。 ”

后來(lái)，大家都聽(tīng)得純熟了，看客們也麻木了。

便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。

再后來(lái)，聽(tīng)的人甚至能幫她題詞。

“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑?huà)，走開(kāi)去了。

……

只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道： “祥林嫂，你的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”

鎮(zhèn)上的人嚼碎了她的悲哀，接著冷漠地吐了出來(lái)。

Sir不知如果魯迅穿越到今天會(huì)慶幸，還是會(huì)苦笑。

畢竟。

這個(gè)時(shí)代“祥林嫂”不多。

但吃不飽的“魯鎮(zhèn)人”，似乎沒(méi)有變少。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莉拉不住

原標(biāo)題：《「一個(gè)明星的兩次死亡」》

閱讀原文