一

有本書(shū)題目叫做“你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人”，我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，但最近卻總是想起這句話。也許是因?yàn)椤?·11”事件二十周年的紀(jì)念日就要到了。

2002年9月8日，我在紐約市立博物館參加一個(gè)紀(jì)念“9·11”一周年的兒童繪畫(huà)展。

我記得8歲的克文·費(fèi)古羅拉站在自己的畫(huà)作前，注視著畫(huà)中裹在黑煙中的世貿(mào)雙子塔和旁邊的一個(gè)小球場(chǎng)。他的眼神中有一種那個(gè)年齡的孩子不該有的悲傷。

“記得是一年多前，媽媽帶我走過(guò)那兩幢高樓。我忽然發(fā)現(xiàn)旁邊不遠(yuǎn)處有個(gè)小足球場(chǎng)。從那以后，我和朋友們便常常坐地鐵去那里踢球。我們不會(huì)迷失方向，只要看到那兩座高樓，就能找到球場(chǎng)。可忽然有一天，那兩座高樓消失了。如果我們看不見(jiàn)它們，又怎么能找得到我們的球場(chǎng)呢？”費(fèi)古羅拉用這段話記述了自己畫(huà)畫(huà)時(shí)的心情。

那個(gè)展覽的主題就叫“改變我們世界的那一天”。

“9·11”后，紐約人將那兩幢摩天大樓的所在地形容為“Ground Zero”。這個(gè)詞的原意是指原子彈爆炸時(shí)投影至地面的中心點(diǎn)，也可用來(lái)泛指任何大規(guī)模爆炸的中心點(diǎn)。

此前，這里是“紐約的地標(biāo)”。世貿(mào)雙子塔建于1966年，完工于1973年，是當(dāng)時(shí)全球最高的建筑。許多美國(guó)媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，當(dāng)這兩幢高樓在哈德遜河畔挺立而起，美國(guó)城市風(fēng)景線就發(fā)生了根本的變化。

當(dāng)“地標(biāo)”成為原爆點(diǎn)，美國(guó)人眼中的世界也就發(fā)生了變化?！度A盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的調(diào)查表明，超過(guò)六成的美國(guó)人認(rèn)為，“9·11”永遠(yuǎn)改變了他們的個(gè)人生活。一位流行歌星這樣唱道，“告訴我，帶著那顆破碎的心你將如何生活？”

有人將“9·11”與珍珠港事件比較，說(shuō)這是二戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)本土首次遭遇外敵襲擊。但“9·11”對(duì)美國(guó)人的心理沖擊顯然更大。

二十年前，世界已進(jìn)入電視和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，驚惶的美國(guó)人親眼目睹了這個(gè)民族地標(biāo)的倒塌，至少有2,996人喪生。而珍珠港事件中的死亡人數(shù)是2,403人。

更重要的是，“9·11”是對(duì)平民的襲擊，日本對(duì)珍珠港的襲擊則是對(duì)美國(guó)軍事目標(biāo)的打擊。

“9·11”之前，美國(guó)人普遍相信美國(guó)是世界上是最開(kāi)放的國(guó)家，也是最安全的地方。紐約是美國(guó)的紐約，也是世界的紐約。

“9·11”在紐約遇難的2801人中，非美國(guó)籍的有500多人，他們來(lái)自全球91個(gè)國(guó)家和地區(qū)。由于這些人的姓名拼讀方法不同，音調(diào)不同，紐約市在2002年的一周年紀(jì)念活動(dòng)中，從各社區(qū)和族裔中挑選了代表，在集會(huì)時(shí)用遇難者的語(yǔ)言讀出他們的姓名。

我采訪了一位代表，他說(shuō)他們?yōu)榇擞?xùn)練了整整三天，為的是對(duì)每一位遇難者負(fù)責(zé)，對(duì)紐約負(fù)責(zé)，對(duì)美國(guó)負(fù)責(zé)。

“他們?yōu)槭裁催@么恨我們？” 許多美國(guó)人這樣問(wèn)，除了悲傷和震驚，他們感到憤怒，一種難以被人理解的憤怒。

34歲的電影導(dǎo)演薩琳娜目睹了兩架飛機(jī)撞向世貿(mào)中心大廈。她說(shuō)，“當(dāng)世界上越來(lái)越多的人對(duì)美國(guó)發(fā)出抱怨時(shí)，我們自己卻仍然沉浸在夢(mèng)中，就像個(gè)孩子一樣?！?/p>9·11事件“原爆點(diǎn)”——雙子塔所在地俯瞰。

美國(guó)人普遍認(rèn)為，這是一場(chǎng)針對(duì)美國(guó)文明、美國(guó)人的生活方式和美國(guó)民主模式的戰(zhàn)爭(zhēng)。

白宮的決策者們很快做出反應(yīng)?！?·11”當(dāng)天晚8點(diǎn)半，小布什總統(tǒng)發(fā)表全國(guó)講話，誓言“捍衛(wèi)自由，以及我們世界所有的良善與公義”。

“團(tuán)結(jié)在一起，我們將贏得這場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)?！睆拇?，“悠悠萬(wàn)事，反恐為大”就成為美國(guó)總統(tǒng)最重要的執(zhí)政目標(biāo)。

從阿富汗到伊拉克，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一條主線，從反恐到改造中東，對(duì)恐怖主義的復(fù)仇轉(zhuǎn)變成為一個(gè)巨大的、史無(wú)前例的民主推廣和構(gòu)建工程。

小布什政府認(rèn)為，只有建立民主制度才能徹底消除恐怖主義。為達(dá)目標(biāo)，即使二十年、三十年、四十年……也在所不惜。

這個(gè)由新保守主義策劃并推動(dòng)的戰(zhàn)略，與美國(guó)主流信仰基督教的天命觀有天然聯(lián)系。堅(jiān)持美國(guó)霸權(quán)與“將上帝的陽(yáng)光帶到全世界”成為一個(gè)統(tǒng)一體，最終使得潛在的基督教與伊斯蘭教的沖突表面化。

基辛格博士看到了問(wèn)題所在，他在最近發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一篇文章中說(shuō)，造成在阿富汗失敗的原因是“軍事目標(biāo)過(guò)于絕對(duì)、高不可攀，政治目標(biāo)過(guò)于抽象、難以捉摸?！?/p>

但是，這樣的分析還略嫌淺薄。更需要問(wèn)的是，為什么白宮會(huì)選擇這樣一個(gè)戰(zhàn)略，設(shè)定如此“絕對(duì)、高不可攀”的目標(biāo)？

或許，從自“9·1”1以來(lái)美國(guó)對(duì)華戰(zhàn)略目標(biāo)轉(zhuǎn)變的邏輯中，我們可以窺見(jiàn)答案。

二

對(duì)于關(guān)心中美關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，“9·11”的故事應(yīng)當(dāng)從那一年春天講起。

小布什入主白宮之后，很快就將其對(duì)外戰(zhàn)略的矛頭指向了中國(guó)。他在尋找一個(gè)可以替代或者至少接近于蘇聯(lián)的對(duì)手。

1991年蘇聯(lián)解體，美國(guó)得以確立全球霸權(quán)。1996年，威廉·克里斯托爾和羅伯特·卡根兩位著名學(xué)者就在一篇題為“走向新里根主義外交政策”的文章中，把 “適當(dāng)?shù)拿绹?guó)外交政策”的目標(biāo)確立為，“在未來(lái)盡可能長(zhǎng)久地維持美國(guó)的霸權(quán)”。

而要維系霸權(quán)，美國(guó)需要一個(gè)敵人，一個(gè)能夠使美國(guó)人免于內(nèi)耗的外敵。正如著名政治學(xué)者羅斯托所說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家要強(qiáng)化自我認(rèn)同或回歸正軌，沒(méi)有什么是比指認(rèn)一個(gè)敵人更有效的了——一個(gè)僅僅是在政治價(jià)值觀和社會(huì)安排上令人不悅的鄰居就足夠了?！?/p>

中國(guó)很快出現(xiàn)在小布什總統(tǒng)的對(duì)手選項(xiàng)里。

即便曾與美國(guó)結(jié)成冷戰(zhàn)中的戰(zhàn)略同盟，中國(guó)始終保持著與美國(guó)不同的政治體制、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化。在后冷戰(zhàn)時(shí)代美國(guó)主導(dǎo)的全球秩序下，這無(wú)疑是“令人不悅的”，因而也是美國(guó)——至少在新保守主義者看來(lái)——需要去影響并最終改變的。這與維護(hù)美國(guó)的全球霸權(quán)直接相關(guān)。

不過(guò)，那時(shí)的中國(guó)不比今天，是緊跟美國(guó)之后的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。他剛剛加入WTO，正準(zhǔn)備通過(guò)“接軌”來(lái)提升加速自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

要讓美國(guó)人普遍“同意”中國(guó)是蘇聯(lián)那樣的對(duì)手，需要更多的“題材”，最重要的就是軍事上的題材。

2001年4月，一架美國(guó)Ep-3偵察機(jī)闖入南海，在中國(guó)海南島東南海域上空活動(dòng)，引發(fā)撞機(jī)事件。中國(guó)飛行員王偉犧牲。

這二十年來(lái)，盡管沒(méi)有什么證據(jù)表明這是美軍的預(yù)謀，但事件發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間，的確與當(dāng)時(shí)白宮呼之欲出的戰(zhàn)略調(diào)整相契合。

美國(guó)輿論對(duì)中國(guó)的態(tài)度急速轉(zhuǎn)向。

一位華裔朋友告訴我，有人將雞蛋甩向他家的窗戶。還有專家在電視中斷言，中國(guó)崛起的最終目標(biāo)就是要占領(lǐng)美國(guó)。

亞特蘭大的一家報(bào)紙登出一封讀者來(lái)信，說(shuō)美國(guó)必須立即采取以下步驟：凍結(jié)中國(guó)在美資產(chǎn)，拘留所有在美中國(guó)公民，停止對(duì)華貿(mào)易，派航母去中國(guó)沿海。

隨后，小布什總統(tǒng)又正式?jīng)Q定對(duì)臺(tái)灣出售大批武器。似乎覺(jué)得還不過(guò)癮，他接著在美國(guó)廣播公司的《早安美國(guó)》節(jié)目中稱，如果中國(guó)大陸進(jìn)攻臺(tái)灣，美國(guó)“有義務(wù)幫助臺(tái)灣自衛(wèi)”，并會(huì)采取“一切必要手段”達(dá)到目的。

《華盛頓郵報(bào)》當(dāng)時(shí)的評(píng)論稱，布什此言已經(jīng)“抹去了”22年來(lái)美國(guó)是否會(huì)插手保衛(wèi)臺(tái)灣的模糊政策。

不少學(xué)者據(jù)此預(yù)測(cè)，中美關(guān)系即將進(jìn)入一個(gè)衰退期。

就在這時(shí)，“9·11”事件發(fā)生了。恐怖主義和恐怖分子作為美國(guó)的頭號(hào)敵人，以一種意想不到的方式出現(xiàn)在美國(guó)人面前，與冷戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)、二戰(zhàn)中的德日全然不同。

這一事件，迫使布什政府迅速調(diào)整了全球戰(zhàn)略，將反恐作為第一要?jiǎng)?wù)。之后形成的三大任務(wù)支撐了其反恐戰(zhàn)略：其一，采取先發(fā)制人的行動(dòng)；其二，加強(qiáng)與盟國(guó)和大國(guó)的合作反恐；其三在全球推廣美國(guó)倡導(dǎo)的民主。這三點(diǎn)都與霸權(quán)相關(guān)。

“9·11”時(shí)在美國(guó)科蓋特大學(xué)任職的郝雨凡教授告訴我，追求美國(guó)霸權(quán)的永久化并不是“9·11”之后才形成的政治思潮。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)保守派，特別是共和黨的鷹派就一直在追求這個(gè)目標(biāo)，要確保美國(guó)的絕對(duì)霸權(quán)、絕對(duì)安全。

一些美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，因?yàn)榉纯?，美?guó)錯(cuò)失了針對(duì)中國(guó)崛起采取遏制手段的最佳時(shí)機(jī)。

美國(guó)國(guó)防部前副部長(zhǎng)埃里克·埃德?tīng)柭罱捅硎荆骸拔艺J(rèn)為，對(duì)恐怖主義和大規(guī)模殺傷性武器的關(guān)注可能在一定程度上轉(zhuǎn)移了人們對(duì)中國(guó)及其所代表的威脅的關(guān)注?！?nbsp;

“9·11”或許改變了華盛頓對(duì)外戰(zhàn)略的軌道，但并不曾改變他捍衛(wèi)霸權(quán)的心，因而也不會(huì)從根本上改變他對(duì)中國(guó)的看法——那個(gè)令人不悅異類。他只是不得不暫時(shí)將這種不悅擱置了。

三

從2002年開(kāi)始，中美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和順利的發(fā)展時(shí)期。

當(dāng)年，雙方有三次高層會(huì)晤，經(jīng)貿(mào)往來(lái)十分繁忙。一個(gè)中國(guó)人的名字走進(jìn)了美國(guó)的千家萬(wàn)戶。姚明，這個(gè)身高2.26米來(lái)自上海的中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員成為冉冉升起的NBA新星。美國(guó)體育媒體將2003年稱為“姚明年”。

2003年初，美國(guó)參議員井上健秘密訪臺(tái)，他提醒陳水扁，上年訪問(wèn)臺(tái)灣的美國(guó)國(guó)會(huì)議員只有9人，創(chuàng)歷年新低，而訪問(wèn)大陸的卻有25人。

在美國(guó)沉迷改造中東的同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)快速發(fā)展。

2002年至2020年，中國(guó)GDP占美國(guó)GDP的比例從13.46%升至70.46%。2019年，中美雙邊貨物貿(mào)易額達(dá) 5409億美元，較 2001 年中國(guó)加入世貿(mào)組織時(shí)增長(zhǎng)了5倍多。

當(dāng)然，即便在這一時(shí)期，中美之間并非全是鮮花。

政治上的裂痕越來(lái)越明顯。對(duì)于美國(guó)的反恐戰(zhàn)略及其三大任務(wù)，尤其是借反恐對(duì)阿富汗、伊拉克和所謂“無(wú)賴國(guó)家”進(jìn)行政權(quán)更迭的做法，中國(guó)從一開(kāi)始就持保留意見(jiàn)，乃至公開(kāi)反對(duì)。

那時(shí)我是常駐聯(lián)合國(guó)的記者，目睹過(guò)雙方激烈交鋒的場(chǎng)面。

2003年3月，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)就伊拉克的核查問(wèn)題召開(kāi)第三次外長(zhǎng)級(jí)會(huì)議，有12個(gè)國(guó)家派出正副外長(zhǎng)參加。6日，時(shí)任外長(zhǎng)唐家璇在人民大會(huì)堂舉行記者招待會(huì)，闡述了中方堅(jiān)持爭(zhēng)取政治解決的立場(chǎng)。隨后，他直接趕到機(jī)場(chǎng)，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到紐約——在30多天的時(shí)間里，唐外長(zhǎng)三赴紐約。在一個(gè)半月中，他五次會(huì)見(jiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾。

當(dāng)時(shí)，與中方持有相同立場(chǎng)的國(guó)家不少，甚至還有一些美國(guó)的盟友。

那不是美國(guó)第一次攻打伊拉克，不同的是，在1991年那場(chǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)身邊還有其他30多個(gè)國(guó)家，許多阿拉伯國(guó)家主動(dòng)派兵或提供幫助，到了2003年，這30多個(gè)國(guó)家只留下了3個(gè)：英國(guó)、澳大利亞和波蘭。

美國(guó)國(guó)防部的重要“謀士”之一、國(guó)防顧問(wèn)理事會(huì)主席波萊當(dāng)時(shí)放話說(shuō)，不僅伊拉克，伊朗、利比亞和敘利亞這三個(gè)國(guó)家的政權(quán)也要更迭——不一定非得美軍介入，也可以由美國(guó)扶持的內(nèi)部“民主”力量來(lái)達(dá)成。

對(duì)此，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南明確表態(tài)，“我知道華盛頓國(guó)會(huì)山有些人對(duì)如何處理伊拉克問(wèn)題有不同看法，但這不是我要關(guān)心的。聯(lián)合國(guó)不能去給某個(gè)國(guó)家換個(gè)總統(tǒng)。在我們這個(gè)機(jī)構(gòu)中，這是不合法的”。

于是，美國(guó)在沒(méi)有取得聯(lián)合國(guó)授權(quán)的情況下，派聯(lián)軍攻占了伊拉克。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)也由此變了味。

美國(guó)政治學(xué)者福山在2006年出版的《新保守主義之后：美國(guó)處在十字路口》一書(shū)中說(shuō)，“我相信經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化有一個(gè)普遍的進(jìn)程……你只能在社會(huì)的邊緣引導(dǎo)和加速事物的發(fā)展”。

福山認(rèn)為，新保守主義犯了自相矛盾的錯(cuò)誤——他們不信任蘇聯(lián)式的社會(huì)改造工程，卻又認(rèn)為像伊拉克這樣一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家社會(huì)可以自上而下地被改造成一個(gè)民主國(guó)家。

或許不僅僅是自相矛盾。在這種思維的背后是根深蒂固的“美國(guó)例外論”，亦即美國(guó)不僅優(yōu)于任何其他國(guó)家，并且可以不受一般規(guī)則的約束。

“9·11”十年之后，美國(guó)從伊拉克全面撤軍，二十年之后，又從阿富汗撤出。

伴隨塔利班的“二次建國(guó)”，小布什發(fā)動(dòng)的“全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”告一段落。

拜登在電視講話中聲稱，美國(guó)在阿富汗的目標(biāo)不包括“國(guó)家建構(gòu)”（nation-building）；小布什卻在回憶錄中白紙黑字地寫(xiě)道，“（我們的）阿富汗使命最終是國(guó)家建構(gòu)”。

是的，美國(guó)變了。但支撐這些變化的，似乎還是那些東西。

拜登這樣解釋從阿富汗撤離的必要，“世界在變化。我們與中國(guó)正在進(jìn)行激烈競(jìng)爭(zhēng)。我們?cè)趹?yīng)對(duì)俄羅斯在多個(gè)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，我們面臨著網(wǎng)絡(luò)攻擊與核擴(kuò)散的威脅。我們必須提高美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力，來(lái)應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中新的威脅”。

美國(guó)與中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)什么？是要確保美國(guó)“有能力戰(zhàn)勝中國(guó)，有能力證明美國(guó)仍然是最強(qiáng)大的國(guó)家”。

當(dāng)記者將臺(tái)灣與阿富汗相比較，拜登反駁道，兩者“沒(méi)有可比性”，如果臺(tái)灣遭到攻擊，美國(guó)不會(huì)坐視不管，這是美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的“神圣義務(wù)”。

這些話聽(tīng)起來(lái)是否似曾相識(shí)？拜登為反制中國(guó)而積極打造的“盟伴體系”，也很容易讓人想起“9·11”之后小布什那句名言：“Either you’re with US, or against US”（要么跟我們/美國(guó)站一邊，要么是我們/美國(guó)的敵人）。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告，2020年美國(guó)國(guó)內(nèi)針對(duì)亞裔，尤其是華裔的犯罪已上升至警戒水平。如果說(shuō)在“9·11”之前，中國(guó)還只是美國(guó)的“對(duì)手候選人”，那么經(jīng)過(guò)二十年的發(fā)展，他已經(jīng)成為美國(guó)指認(rèn)的“最嚴(yán)峻的對(duì)手”。

從很多角度看，2001年9月11日都是“改變我們世界的一天”。但在華盛頓，這二十年來(lái)，政治精英們的霸權(quán)主義沖動(dòng)又有多少改變呢？從“接觸”到“脫鉤”，美國(guó)這二十年的對(duì)華政策，又可曾有一天擺脫了“美國(guó)例外論”的底色么？

美國(guó)有許多高水平的智庫(kù)和專家，他們深諳歷史、熟知現(xiàn)實(shí)，但即便是他們，也“永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人”。

-----

作者丁剛，原為《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部副主任，曾駐歐洲、美國(guó)、拉美以及東南亞。有《脫美國(guó)化——尋找中國(guó)現(xiàn)代化的定位》、《中國(guó)方向》等著作?，F(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)重陽(yáng)金融研究院高級(jí)研究員。