為了大城市打拼的兒女，他們被迫成為老漂族 原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

前一陣，我碰見(jiàn)了鄰居李叔叔一家，女婿拎著行李，又打算給老兩口送回鶴崗老家。他們每次來(lái)北京，就是為了幫子女帶孩子，如今這已經(jīng)是第二次了。

下電梯告別時(shí)，我注意到他們的發(fā)色從記憶中的棕黑變得雪白，看著他們下電梯時(shí)蹣跚的步履，突然感覺(jué)這幅畫(huà)面，就像是一幅描繪快要燃盡蠟燭的素描。

像李叔叔老兩口這種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的老人，屬于“老漂族”，在全國(guó)數(shù)量超過(guò)1800萬(wàn)。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，他們離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市的主要原因，是為了幫忙照看孫輩，為后代奉獻(xiàn)一生：

2015年，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委調(diào)查顯示，老漂族專程照顧晚輩比例為43%。

2018年，在中國(guó)青年報(bào)的一項(xiàng)專項(xiàng)調(diào)查中52.2%受訪者坦言自己的父母是“老漂族”，幫子女帶娃，分?jǐn)偧覄?wù)是“老漂”出現(xiàn)的主要原因。

盡管老人帶孩子這事聽(tīng)上去稀松平常，但早已經(jīng)成了家庭遷居的決定性因素。

知乎上，有個(gè)“怎樣看待父母不幫忙帶孩子？”的討論。

在里面，很多年輕夫婦因?yàn)楦篙厸](méi)幫著帶孩子而憤怒，盡管故事細(xì)節(jié)有差異，但很多人都認(rèn)為：一家人理應(yīng)互相幫助，要是你不幫我?guī)Ш⒆樱院笠矂e指望我給你養(yǎng)老送終了。

作為從小接受孝親教育的我們來(lái)說(shuō)，有些字句過(guò)于咋眼。但這些文字背后，卻展現(xiàn)了中國(guó)養(yǎng)娃的困境。

這事，得從當(dāng)代中國(guó)帶娃的基本形式聊起，現(xiàn)在帶娃就三類：找人（月嫂、育兒嫂、保姆）帶、自己辭職帶，請(qǐng)老人帶。

找人帶聽(tīng)上去好像挺簡(jiǎn)單，誰(shuí)都不麻煩，但它的代價(jià)就是得花錢，花大錢。

以北京為例，以入門級(jí)月嫂1萬(wàn)起、育兒嫂七八千的市場(chǎng)價(jià)格計(jì)算，請(qǐng)人給孩子拉扯到2歲送托管，單工資成本就要17萬(wàn)左右，這對(duì)于很多還要還房貸的夫妻來(lái)說(shuō)壓力巨大。

不過(guò)，即便花了這個(gè)錢，也并不能買來(lái)100%的安心。剛剛送走月嫂的小高，就覺(jué)得月嫂的素質(zhì)普遍偏低，因此，特意跟家裝了個(gè)攝像頭，沒(méi)事上班就看看，也算達(dá)到間接監(jiān)督。

“這種擔(dān)心真不是毫無(wú)來(lái)由，先不說(shuō)那些保姆虐待孩子的新聞，你看那些月嫂廣告上安徽阿姨能拿到菲傭證的宣傳，就知道這市場(chǎng)有多混亂了?！?/p>微信上育兒嫂廣告

圖片來(lái)源：微信朋友圈

當(dāng)經(jīng)濟(jì)狀況不足以請(qǐng)人，父母也不來(lái)幫忙的情況下，那么雙職工家庭夫妻，就得在半夜啼哭和職場(chǎng)格子間的狹小空間中做出選擇：不是丈夫辭職，就是妻子辭職。

有5年人事工作經(jīng)驗(yàn)的曾先生告訴我，在他的從業(yè)經(jīng)歷里，沒(méi)有一個(gè)職場(chǎng)人可以在沒(méi)人幫著帶娃的情況下保住工作。

“這種情況確實(shí)對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)很棘手，但是從公司層面來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期休假對(duì)其他員工也有公平性影響?？偛荒芤恢苯o你留著位置吧，那你的生產(chǎn)力就得被別人均攤?！彼f(shuō)，“孩子等不起，最終他們都會(huì)主動(dòng)離職，一般都是女性犧牲自己的職業(yè)發(fā)展黃金期，回歸家庭?！?/p>

大部分辭職帶娃的家庭，都會(huì)有經(jīng)濟(jì)壓力，因此他們會(huì)選擇網(wǎng)上兼職或是做微商補(bǔ)貼家用。但更可怕的是，個(gè)人的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力會(huì)因?yàn)閹Ш⒆邮艿接绊?，一些公司不愿意錄用辭職帶孩子的員工，認(rèn)為他們與社會(huì)脫節(jié)，趕不上趟。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這種困境，籠罩的不僅僅是因工作遷移的外鄉(xiāng)人，也有本地人，一些早慧的人，會(huì)為了實(shí)現(xiàn)父母從退休到幫自己帶娃的平穩(wěn)過(guò)渡，而費(fèi)盡心機(jī)，早做打算。

比如，跟我一個(gè)院長(zhǎng)大的小宋，在他爹媽退休之前，特意給爹媽買了條黏人又可愛(ài)的狗。當(dāng)著爹媽面，他說(shuō)買狗是為了讓老兩口多個(gè)“兒子”活躍氣氛，退休別無(wú)聊，好歹天天能遛狗玩。

但實(shí)際上，他買狗是為了用狗困住爹媽，讓他倆走也走不掉，玩也玩不好，這樣，老兩口就能把孩子帶到初中了。甚至，他還想好了后手，假如這條狗死了，就再給爹媽續(xù)一條。

按他的話來(lái)說(shuō)，就是“拴住他們”。

在小學(xué)門口等孩子放學(xué)的老人們，2020

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

但在保姆動(dòng)輒上萬(wàn)，負(fù)面新聞不斷，自己天天上班，還得還房貸的時(shí)代背景下：

讓老人帶孩子，就是一個(gè)家庭在新城市定居的隱藏必要條件，從冷冰冰的經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)，這就是最具性價(jià)比的選擇。

當(dāng)越來(lái)越多老人離開(kāi)鄉(xiāng)村大宅子，跟子女孫輩一起擠進(jìn)水泥鴿子籠，成為漂一代之后，代際合居并沒(méi)有換來(lái)三代同堂歲月靜好，而是彗星撞地球，是兩個(gè)星球的碰撞。

碰撞的結(jié)果是“老漂族”盡顯失落。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這種失落首先來(lái)自觀念。

在生活中，年輕夫妻一方面需要父母分?jǐn)傆齼簤毫?，一方面又嫌父母帶娃方式不夠精?xì)，從奶瓶的材質(zhì)到用什么牌子的尿不濕……這些瑣碎而具體的問(wèn)題，往往都是兩代人觀念沖突的修羅場(chǎng)。

在這個(gè)問(wèn)題的交鋒中，往往是老人敗下陣來(lái)，這讓他們非常郁悶，在采訪中，他們最大的疑惑總結(jié)成一句話就是：我都培養(yǎng)出了這么優(yōu)秀的大學(xué)生，扎根在了大城市，那為啥我培養(yǎng)他們的招，放他們孩子身上就咋都不行了呢？

這種疑問(wèn)，給人感覺(jué)就像是家庭倫理電視劇的臺(tái)詞，挺輕松，但對(duì)于“老漂族”來(lái)說(shuō)，卻是打擊巨大：就相當(dāng)于你堅(jiān)信了半輩子的真理，在一瞬間突然告訴你這沒(méi)了般懵圈，是一種幻滅。

2018年09月13日，四川涼山，一位老人帶著孩子坐火車。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

其次，這種失落來(lái)自缺乏交流。

與本地老人相比，“老漂族”的遷徙讓他們遠(yuǎn)離了熟悉的社交網(wǎng)絡(luò)，被空降到一個(gè)新城市開(kāi)始生活。因此，他們就像轉(zhuǎn)校生初到班級(jí)時(shí)的樣子一樣：沉默、局促。

絕大多數(shù)“老漂族”的生活狀態(tài)，就像一只在輪子里打轉(zhuǎn)的倉(cāng)鼠，永遠(yuǎn)圍著子輩孫輩轉(zhuǎn)。他們?cè)诔鞘械纳缃魂P(guān)系都非常簡(jiǎn)單，就是小區(qū)里的居民，關(guān)系基本上就是點(diǎn)頭之交與閑聊，是一種互相打發(fā)時(shí)間的社交，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上家鄉(xiāng)的親戚親切。

而當(dāng)“老漂一族”發(fā)現(xiàn)城市社交難以融入，準(zhǔn)備在家庭生活中尋找存在感的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)家庭的生活節(jié)奏，只會(huì)讓他們更顯失落。

在社區(qū)采訪中，來(lái)自河南的62歲王阿姨，在來(lái)北京之前對(duì)大城市充滿向往，覺(jué)得這地啥都有，過(guò)的是神仙日子。

但當(dāng)來(lái)了之后她卻覺(jué)得沒(méi)啥意思：“干啥啥花錢，遠(yuǎn)地不認(rèn)識(shí)，可不敢亂走，不如老家舒服...兒子天天加班，說(shuō)話時(shí)間也少，天天就我跟我孫在家，照顧不滿意還吵架，不中，還不如保姆，等他能送幼兒園，我解放了，就回去了?！?/p>

王阿姨的遭遇幾乎是大多數(shù)“老漂族”的遭遇，當(dāng)他們?yōu)榱藥椭优畞?lái)到城市，卻發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了孤獨(dú)的水泥叢林，再加上缺乏交流的合居生活，讓他們總覺(jué)得自己是個(gè)局外人，就像是個(gè)免費(fèi)的保姆。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)你了解到“老漂族”生活的無(wú)奈，你就能理解為什么在很多描述家庭生活的電視劇里，很多老人都會(huì)離開(kāi)城市回農(nóng)村了。

這根本不是編劇對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌的浪漫向往，而是對(duì)真實(shí)困境的觀察，對(duì)于老人，再好的物質(zhì)生活，也抵不過(guò)親切的環(huán)境與親切的人。

更殘酷的是，那些想要在大城市定居的老人也未必能留下來(lái)。

北京海淀區(qū)航天橋某社區(qū)工作十多年的社工干部章女士告訴我，絕大多數(shù)“老漂族”在京的時(shí)間大概都是2-3年，幫子女給孩子帶到能托管的程度就回去了。

“像我們這老小區(qū)，住房面積小，好多時(shí)候老家兒只能來(lái)一個(gè)，就屬于被迫異地分居了，這種情況，你要想實(shí)現(xiàn)老話講的幾世同堂根本不現(xiàn)實(shí)，最后還是各過(guò)各的，老人無(wú)償奉獻(xiàn)。我們這也發(fā)生過(guò)因?yàn)椤掀濉チ魡?wèn)題吵架的情況?！彼f(shuō)。

圖片來(lái)源：《農(nóng)村老人城市定居意愿》，李昊，2018

這種狀態(tài)下，你更不會(huì)為去年那份《老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》中，那則“超過(guò)10萬(wàn)老人幾乎全天候生活在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)上”的數(shù)據(jù)而驚訝。

當(dāng)年輕人困于每天加班回家話都懶得說(shuō)的生活里，老年人除了通過(guò)網(wǎng)線穿越千里之外，用鄉(xiāng)音緩解自己的孤獨(dú)與失落，就成了一個(gè)意料中的答案。

但，這種凄涼的境遇，又僅僅因?yàn)樽优淖运脚c忽視嗎？

回憶小時(shí)候的經(jīng)歷，你總能從文人作品和銀幕影像，獲得關(guān)于“尊老”的教誨，那些有關(guān)四世同堂的快樂(lè)畫(huà)面，幫你塑造出了完美家庭的形象。

但“老漂族”的現(xiàn)象與失落，推翻了這種想象。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

這種變化，源于地位的變化。

按費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的論述，農(nóng)耕社會(huì)選擇尊重長(zhǎng)輩是一種必然，沒(méi)有他們的種植經(jīng)驗(yàn)?zāi)阍趺答B(yǎng)家？沒(méi)法養(yǎng)家你咋活？

因此，那時(shí)的家庭結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)輩永遠(yuǎn)是高高在上的，對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力有絕對(duì)的掌控權(quán)，家庭資源都得向他傾斜才能在最后分家時(shí)獲得更大利益。

傳統(tǒng)中國(guó)家庭，很多老人為了實(shí)現(xiàn)“養(yǎng)兒防老”這一樸素愿望，往往會(huì)用最值錢的東西制衡一大家子，保證權(quán)力在手。

圖片來(lái)源：《大宅門》

而時(shí)代列車的急速轉(zhuǎn)彎，卻把老人們晃下了車。

現(xiàn)在，小鎮(zhèn)老人不但在接受過(guò)大學(xué)教育子女的面前成了落伍者，在掙錢上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)在城市打工的孩子們。

在這種情形下，那些基于鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)在職場(chǎng)孩子面前變得一文不值。老人徹底從過(guò)去的家庭決策者，成為了失語(yǔ)者，甚至是依附者。

家庭身份變化以及計(jì)劃生育的合力，推倒了過(guò)去老人高高在上的金字塔家庭格局。

當(dāng)金子塔的尖——孫輩，成為了整個(gè)家庭繼續(xù)延伸下去的希望，所有的家庭資源自然也就向他們傾斜。而“老漂族”的“帶娃能力”，就被視作了家庭發(fā)展大計(jì)劃的一部分。

在一些家庭里，人們寧可委屈自己和老人，也要就著孩子。在這個(gè)過(guò)程中，老人的感受是被忽視的，也是可以犧牲的。

我的前同事老張，從家長(zhǎng)錢包掏出首付之后，終于在北京買房生子，但在高昂的生活成本下，他們有時(shí)還是要管家人借養(yǎng)老金還房貸，但最終，他們并沒(méi)有住進(jìn)新房，而是搬到了岳父母家居住。

“去岳父母家住離單位近，雖然是將就住，但老人能幫著帶孩子，我也能拿房子的租金給孩子攢攢錢，反正爭(zhēng)取不讓我的孩子以后過(guò)得像我這么緊?！?/p>圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

或許一方面是出于對(duì)傳承后代的神圣使命感，又或許是出自傳統(tǒng)中國(guó)老人的利他主義精神，在社區(qū)采訪中，你總能碰見(jiàn)老人們令人唏噓的對(duì)白。

我曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)一對(duì)從陜西鄉(xiāng)村來(lái)帶孩子的“老漂”夫妻，在他們的資助下兒子付了首付、生了娃，但他們每當(dāng)看著孩子每天朝九晚五加班還房貸，就覺(jué)得十分不安，于是試圖靠撿垃圾貼補(bǔ)家用。

當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)老兩口為沒(méi)給兒子付全款而自責(zé)的時(shí)候，我勸說(shuō)他們：你們培養(yǎng)出了這么一個(gè)孩子已經(jīng)很優(yōu)秀了，這輩子太累了，得空歇一會(huì)吧。

他們愣了幾秒，妻子說(shuō)：謝謝你，陪我們聊天，我這心舒服多了。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

盡管在老人們是否喜歡帶娃這件事上千人千面，但被忽視的委屈和失落卻在時(shí)刻發(fā)生，或許，安慰他們可能并不需要花什么大錢，只需要你跟他們聊一聊天就能好。

畢竟有一天，我們大家都會(huì)老。到那時(shí)，回憶過(guò)往，沒(méi)人想成為是枝裕和筆下的樣子：

“我當(dāng)然知道，他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是‘遲早’，我還無(wú)法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況……我只是隱隱約約地感覺(jué)到，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。盡管如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么。因?yàn)?，那時(shí)，我已經(jīng)失去了我的父母?！?/p>圖片來(lái)源：unsplash

浪漫之外，對(duì)于更多在外打拼的年輕人，還是要直面更加冷冰冰、更加無(wú)奈的世界，他們也想讓父母衣食無(wú)憂，也想讓他們過(guò)上四世同堂、兒孫繞膝的完美老年生活。

但當(dāng)他們摸著錢包，看著貸款的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)在外打工的人，面對(duì)生活，手里的牌，似乎只有父母這一張。

打出這張牌，是無(wú)奈，也是生存之道。任誰(shuí)置身其中，也無(wú)法做出更“高尚”的選擇。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《為了大城市打拼的兒女，他們被迫成為老漂族》

閱讀原文