【編者按】

20年前的9月11日，美國紐約的世貿(mào)大廈遭兩架飛機撞擊轟然倒塌，舉世震驚。美國、無數(shù)受牽連的民眾，乃至整個世界的運行軌跡都因之而改變。20年后，恐怖主義的幽靈仍不時在世界各地肆虐，全球反恐會否“越反越恐”？20年的時間，是否足以令人類看清“9·11”在歷史長河中的影響？

澎湃新聞（www.nxos.com.cn）國際部自9月10日起推出“全球反恐20年”專題報道，從多個維度呈現(xiàn)“9·11”以來這20年如何改變了個人、國家以及世界。

2001年9月11日美國東部夏令時間上午8時46分40秒，一個并不專業(yè)的飛行員操縱著一件不可思議的“武器”——一架波音767客機，撞向了紐約世貿(mào)中心，飛機內(nèi)滿載的9萬多升煤油在猛烈撞擊下點燃了北塔。16分鐘14秒后，另一件“武器”撞向南塔，100余萬噸的玻璃、石頭、鋼材和近3000名遇難者的遺體，化成了一堆七層樓高的“墳山”。

隨后的幾天里，一個眼神銳利的阿拉伯男子出現(xiàn)在全球幾十億個電視屏幕上。對于許多人來說，他已然成為邪惡的化身。他乘坐了“9·11”事件中第一架撞擊世貿(mào)中心的飛機，被認為是這起自殺式恐怖襲擊事件的幕后策劃者。

這名青年名叫穆罕默德·阿塔（Muhamed Atta），是19名劫機者中唯一一名埃及人。在“9·11”事件之前很長一段時光里，他似乎一直沿著一條既定的埃及中產(chǎn)階級道路前進，從進入名牌大學(xué)，到出國留學(xué)深造，一路奮斗，不斷向上。然而在某一天，他突然偏離了那條路，轉(zhuǎn)向了一個人們無法理解的方向。

穆罕默德·阿塔的證件照，“9·11”事件后反復(fù)出現(xiàn)在媒體報道中。

阿塔出生于1968年，那是冷戰(zhàn)中的世界喧鬧、激進、爆發(fā)的一年：法國刮起“五月風暴”，民權(quán)運動席卷美國，各國青年們迷戀古巴革命家切·格瓦拉，搖滾樂與嬉皮士風靡一時……而這一年的埃及社會，也正暗潮涌動。

“1968年是非常重要的年份，那是‘六日戰(zhàn)爭’（第三次中東戰(zhàn)爭）后的第二年，這場戰(zhàn)爭的結(jié)局至關(guān)重要，它直接導(dǎo)致了納賽爾主義（編者注：埃及第二任總統(tǒng)納賽爾的政治思想，結(jié)合了泛阿拉伯主義、阿拉伯社會主義、阿拉伯民族主義、共和主義、反帝國主義等思想）的崩潰?！比鹗恐袞|研究學(xué)者維克多·威利（Victor J. Willi）近日接受澎湃新聞（www.nxos.com.cn）采訪時表示。

威利今年4月出版了《第四次磨難》（The Fourth Ordeal）一書，此書基于一百多位穆斯林兄弟會的領(lǐng)導(dǎo)人、普通成員和持不同政見者的口述，講述了自20世紀60年代末至2018年埃及穆兄會的沉浮——他敘事的起點，正是阿塔出生的1968年。

“納賽爾對于埃及乃至整個阿拉伯世界而言，是希望的燈塔。他是不結(jié)盟運動的一部分，也是泛阿拉伯民族主義背后的真正驅(qū)動力——這是讓所有阿拉伯國家扭成一股繩的意識形態(tài)。”威利說道，“但是1967年戰(zhàn)爭的失敗，證明了泛阿拉伯運動的脆弱和無力，這在埃及造成了一種幻滅?！?/p>

《第四次磨難》 維克多·J·威利（Victor J. Willi）著 2021年4月由劍橋大學(xué)出版社出版

阿塔來自一個穆兄會重獲新生的埃及社會，之后他又在歐洲與“基地組織”建立了連結(jié)。雖然這兩種運動有著完全不同的議程、綱領(lǐng)和手段，但在理論上卻又分享著同一種意識形態(tài)根基。從某種程度上來講，阿塔的生活軌跡講述著20世紀政治伊斯蘭運動（Political Islam or Islamism）的兩條不同脈絡(luò)，直到今天他的故事仍可帶給我們有關(guān)暴力與意識形態(tài)關(guān)系的反思。

一個恐怖分子的成年

阿塔出生在尼羅河三角洲的卡夫謝赫省，在擁擠、破舊的開羅吉薩郊區(qū)度過了自己的青春期。他的父親是一名嚴肅而專注的律師，在嚴父的督促下，少年阿塔的世界里幾乎只有學(xué)習。1985年至1990年，阿塔前往阿拉伯世界最負盛名的學(xué)府——開羅大學(xué)學(xué)習建筑學(xué)。

“盡管我們或許并不了解阿塔，但我們可以看看他是如何成年的（coming of age）?！蓖枥L著上世紀60年代末以及整個70年代少年阿塔可能經(jīng)歷的圖景：1970年納賽爾去世后，薩達特繼任，學(xué)生運動迭起，埃及的“六八一代”們?nèi)运伎贾绾胃鎰e納賽爾時代，在一片混亂與迷茫中，穆斯林兄弟會的政治伊斯蘭思想重新滲透進埃及的社會生活。

“從70年代一直到1981年，當時的情況是，薩達特總統(tǒng)利用了穆斯林兄弟會和其他一些政治伊斯蘭團體來對抗埃及涌現(xiàn)的一些親蘇的共產(chǎn)主義運動。他開放了大量的清真寺，釋放了穆兄會領(lǐng)導(dǎo)人，給他們參與民主選舉的機會，穆兄會的時機來了?！迸c阿塔幾乎出生在同一時代的埃及亞歷山大大學(xué)教授穆爾西·馬哈茂德（Morsi Mahmoud）告訴澎湃新聞。

開羅大學(xué) 澎湃新聞記者 喻曉璇 攝

在阿塔的埃及朋友們看來，雖然后來的恐怖分子阿塔彼時算不上是個讓人印象深刻的人，但他確實從那時起就顯現(xiàn)出了虔誠的一面。在《洛杉磯郵報》的一篇報道中，多年以后，表弟伊薩姆回憶起少年時代與阿塔一同看電視的場景：“每當電視上的肚皮舞節(jié)目出現(xiàn)時，阿塔就離開了房間?！?/p>

上世紀80年代的開羅是各種思潮匯聚的海洋，也是各種行動策劃者的天堂。擁擠的都市唯獨缺少工作崗位，咖啡館里擠滿了無所事事的人，咖啡、水煙和萬寶路香煙的氣味混合在一起，縈繞在屋內(nèi)，狹窄而凌亂的街巷中充滿了輕柔的煙霧與閑言碎語——但并非所有對話都是閑聊。

“穆兄會領(lǐng)導(dǎo)人出獄了，他們看到同時發(fā)生的學(xué)生運動，開始主動與這些學(xué)生接觸，說服他們加入穆兄會，而這些學(xué)生們確實這樣做了?！蓖赋?，“這些學(xué)生所依靠的僅有兩部文本：《古蘭經(jīng)》和賽義德·庫特卜的《路標》（Ma'alim fi al-Tariq）（編者注：庫特卜是埃及作家，教育家，遜尼派伊斯蘭理論家，詩人。他是埃及穆兄會1950年代至1960年代的領(lǐng)導(dǎo)者。），雖然這兩本書其實都沒有提供一種清晰的政治方案，但是他們看到穆兄會實際上有一種政治方案——一種在社會實現(xiàn)伊斯蘭生活方式的方案?！?/p>

自上世紀80年代起，穆兄會在校園當中進行廣泛招募。他們呼吁回歸“伊斯蘭基本原則”，并警告遠離“腐敗的現(xiàn)代化力量”，拒絕埃及向美國傾斜。與此同時，穆兄會開始參與民主政治，不僅躋身議會選舉，還開始在大學(xué)等機構(gòu)的工會（Syndicate）中獲得越來越多的席位。阿塔所在的開羅大學(xué)建筑學(xué)系也出現(xiàn)著同樣的情況，也許是出于父親“不要參與政治”的警告，阿塔似乎當時并未與穆兄會建立起聯(lián)系，不過當幾年后前往德國時，他確實加入了穆兄會在歐洲分支的工會機構(gòu)。

1979年，總統(tǒng)薩達特帶領(lǐng)埃及與以色列簽署和平協(xié)議，邁出了阿以和解的歷史性一步。激進的埃及穆斯林們自然無法接受，曾經(jīng)讓埃及遭遇“大挫折”（ ???????，Naksah）的宿敵以色列居然就要成為埃及的友鄰，薩達特此舉也為自己兩年后遭“埃及伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”在埃軍中的成員刺殺身亡一事埋下了伏筆。

英國《衛(wèi)報》2001年的報道稱，阿塔后來在德國的一位朋友描述著與他一起前往埃及旅行時的場景，據(jù)他的觀察，阿塔有著非常傳統(tǒng)的思想，他和很多埃及穆斯林知識分子一樣，對薩達特總統(tǒng)遇刺前埃及與西方的交好有一種“最憤怒的偏見”。

就在薩達特遇刺的同一年，持續(xù)長達八年的兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)?！爱敃r，一大批遜尼派穆斯林年輕人在伊拉克與什葉派的伊朗作戰(zhàn)，他們是在伊斯蘭運動的思想感召下進行著戰(zhàn)斗，這也在影響埃及的青年們?！蹦聽栁鹘淌谝不貞浀?。

暴力還是和平？

從開羅大學(xué)畢業(yè)后，阿塔未能如愿獲得攻讀碩士研究生的機會。1992年，在父親的牽線下，24歲的阿塔前往德國繼續(xù)研究建筑學(xué)。20年來的各方研究都認為，事實上，阿塔的極端化過程是在歐洲完成的，在這背后暗藏的也是政治伊斯蘭運動從埃及發(fā)展出的兩條脈絡(luò)。

1996年起，阿塔開始頻繁參加德國漢堡圣城清真寺（Al-Quds）的活動。當時，隨著移民勞工數(shù)量不斷增長，許多穆斯林在歐洲永久定居，源于埃及的穆兄會已經(jīng)在歐洲各地發(fā)展出了譜系復(fù)雜的分支，他們集中在清真寺中活動，西方社會價值觀的墮落和兩性關(guān)系的混亂常常是他們批判的主題，而復(fù)興伊斯蘭價值則是他們的奮斗目標。

穆罕默德·阿塔（左四）在德國參加學(xué)生活動

離開家鄉(xiāng)的阿塔養(yǎng)成了一些新習慣，他蓄起了大胡子，每日做五次禮拜，常常去清真寺，在學(xué)術(shù)上也形成了不同于常人的“體系”。美國《Slate》在線雜志2009年獲得了一份阿塔的碩士畢業(yè)論文，在這份論文中，阿塔展示了自己對建設(shè)敘利亞阿勒頗城市景觀的野心：拆除高速公路和高樓，重建傳統(tǒng)的巴扎和住宅，重建一個“伊斯蘭東方城市”。

在1999年底取得碩士學(xué)位后，阿塔離開了德國。幾個月后，遠在幾千公里外的阿富汗的一場齋月宴會上，一個名叫奧薩馬·本·拉登的沙特人告訴他，“你將成為一名殉道者（Shahid）?！卑⑺桓嬷约簩㈩I(lǐng)導(dǎo)一項摧毀美國最著名、最現(xiàn)代的高層建筑群的計劃。某種程度，這正與他碩士畢業(yè)論文中重建阿勒頗的設(shè)想不謀而合。阿塔或許已經(jīng)感到那雙命運的手在推波助瀾，他欣然接受了這項使命。

美國調(diào)查人員認為，就在德國圣城清真寺，阿塔曾與極端分子會面，也有極大可能被本·拉登的“基地組織”特工直接招募。調(diào)查還認為，阿塔在圣城清真寺遇到的另外兩名阿拉伯青年人——齊亞德·賈拉和馬爾旺·謝赫也被吸納成為“基地組織”成員，這兩人后來成為了“9·11”事件中撞擊雙子塔的兩架客機的飛行員。

如今人們的共識是，策劃實施“9·11”襲擊的阿塔，與穆兄會并無直接關(guān)聯(lián)，而是受雇于“基地組織”。然而，這個至今被認為罪大惡極的恐怖組織，某種程度上，確實與穆兄會在理論分享著同一種意識形態(tài)根基，卻走上了一條不同的道路。

1928年，出生在蘇伊士運河岸邊的埃及教師哈?！ぐ嗉{創(chuàng)建了穆兄會。那時的蘇伊士運河仍被英國殖民者把持，在當時的背景下，穆兄會的創(chuàng)立本是一種對西方殖民和現(xiàn)代化的回應(yīng)，號召人們“回歸傳統(tǒng)，回歸伊斯蘭”。

雖然穆兄會的性質(zhì)最初更多是社會和文化的，但這種理念與納賽爾倡導(dǎo)的世俗民族主義格格不入，穆兄會與埃及政府的對抗也引起了組織內(nèi)部思想上的巨大分歧，造成溫和派和激進派割席。1981年刺殺薩達特的極端穆斯林，正來自從穆兄會分裂出的激進團體“埃及伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”，而“基地組織”現(xiàn)如今的領(lǐng)導(dǎo)人扎瓦希里同樣來自于“埃及伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”。

“政治伊斯蘭這個概念在上世紀20年代剛剛出現(xiàn)的時候，就一直有這樣的辯論：使用暴力手段推動政治運動是否合法？事實上，在伊斯蘭主義者內(nèi)部，有一派人更關(guān)注‘達瓦’（Da’wah，????，阿拉伯語原意為‘邀請’，伊斯蘭教中指引人信道），他們更希望通過教育、布道的方式讓他人皈依或是改宗伊斯蘭教，但是另一派人說，不，我們無法只靠‘達瓦’，我們需要讓它變成一項政治運動，要么就是參與政治議程，要么就是在政治上變得更加激進，也就是在抵抗敵人的時候更加暴力?！蓖赋觯斑@樣的辯論一直都讓政治伊斯蘭運動愈來愈分裂?！?/p>

道路的分歧點集中在上世紀50年代至60年代埃及穆兄會的重要人物——庫特卜身上。庫特卜認為，納賽爾的統(tǒng)治和對穆兄會的高壓政策讓埃及回到了伊斯蘭教出現(xiàn)之前的蒙昧時期（也稱賈希利亞時期，Jahiliyyah），他鼓動人們通過“圣戰(zhàn)”的形式對國家進行直接反抗。

庫特卜1966年被判密謀顛覆國家罪，后被處以絞刑，他的弟弟穆罕默德·庫特卜也被判入獄，出獄后，他來到了沙特繼續(xù)傳播庫特卜主義。本·拉登的一位密友曾透露，本·拉登定期參加穆罕默德·庫特卜在沙特的講座，而他的繼任者扎瓦希里也在自己所著的《先知旗下的騎士》中向庫特卜致敬。

1979年蘇聯(lián)對阿富汗的入侵，進一步將政治伊斯蘭運動帶向了暴力的十字路口。抵抗侵略穆斯林領(lǐng)土的超級大國——這種“圣戰(zhàn)”理念讓中東的穆斯林們深受鼓舞，這場反蘇獨立戰(zhàn)爭吸引了來自中東和北非的無數(shù)激進分子。阿富汗成為了將政治伊斯蘭與暴力連結(jié)起的紐帶，也成了本·拉登全球“圣戰(zhàn)”的“基地”。

“確實，埃及的政治伊斯蘭運動與陸續(xù)打敗了蘇聯(lián)與美國的阿富汗政治伊斯蘭運動有很多聯(lián)系，第一批奔赴阿富汗的‘圣戰(zhàn)者’當中有很多都是埃及人，他們的很多思想最初也來自埃及播下的種子?！蹦聽栁髡f道，“但他們與穆兄會又有明顯的不同?！?/p>

在“基地組織”不斷招兵買馬、為恐怖襲擊訓(xùn)練如阿塔這樣的“圣戰(zhàn)者”的同時，埃及的穆兄會仍在為參與政黨政治而斗爭，盡管已經(jīng)歷數(shù)次鎮(zhèn)壓，但他們未放棄過在選舉框架下獲得執(zhí)政合法性的目標。

穆巴拉克總統(tǒng)在位時期推行了一定程度的政治改革，很多反對派得以重返政壇，穆兄會也抓住了機遇。2005年的議會選舉中，穆兄會已經(jīng)事實上成為了埃及現(xiàn)代歷史上的第一大反對黨（編者注：穆兄會成員以獨立人士身份參選）。同一時期，在阿拉伯世界的其他國家，與穆兄會身份接近的政治反對派也正進行著相同的努力。

“無論是穆兄會，還是突尼斯的復(fù)興運動，他們在激進主義的邊緣突然被‘基地組織’這種新的全球性的組織取代了?！毖芯空我了固m運動的牛津大學(xué)歷史學(xué)教授費薩爾·德夫吉（Faisal Devji）向澎湃新聞指出，“基地組織”與此后的極端組織“伊斯蘭國”完全不同于穆兄會，“舊的政治伊斯蘭組織的觀念非常民族主義，盡管他們當然有自己對于穆斯林世界的愿景，但他們更傾向于在自己的國家之內(nèi)完成這項事業(yè)?！?/p>

崛起、隕落、再臨？

埃及穆兄會命運的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2010年末?！鞍⒗骸睆耐荒崴瓜砹苏麄€北非，2011年1月25日開始，以年輕人為主體的數(shù)百萬埃及人日日占據(jù)開羅市中心的解放廣場。18天后，執(zhí)政30年的穆巴拉克被迫下臺，蟄伏已久的穆兄會抓住埃及政局突變的時機迅速走上了政治前臺，來自穆兄會的穆罕默德·穆爾西2012年當選為埃及首位民選總統(tǒng)。

然而，穆兄會的上臺沒有讓人民看到太多改變，更有人認為穆兄會“竊取”了人民斗爭的果實，抗議在2013年之夏再度爆發(fā)。2013年6月30日，在穆爾西上臺一周年之際，數(shù)百萬民眾匯集在開羅、亞歷山大、塞德港等城市舉行示威游行，其中既有穆爾西的支持者，也有其反對者。埃及政治局勢再度陷入動蕩，這位自1952年埃及獨立以來首位民選、非軍方背景出身的總統(tǒng)在就職一年后被親手提拔的時任國防部長塞西推翻，黯然下臺。

“阿拉伯之春”時期解放廣場附近著名涂鴉“含淚吃面包男孩” 澎湃新聞記者 喻曉璇 攝

與前總統(tǒng)同名的穆爾西教授前往國外訪問時常常會被問及有關(guān)穆兄會的問題，他的回答很簡單：“這不是他們的時代。確實，你需要在對的時間讓一個對的人上臺，我只能說，2012年對于穆兄會來說并不是一個好的時機，他們還不知道如何保持穩(wěn)定，如何說服人民。”

“穆爾西犯的一個錯誤是，他讓人們認為他已經(jīng)掌握了國家的政治，然而他并沒有。雖然他僅僅被放在了總統(tǒng)的那個位置上，但這卻讓人們相信一場真正的‘革命’已經(jīng)發(fā)生了?！眴讨纬谴髮W(xué)卡塔爾分校外交學(xué)院歷史系副教授阿卜杜拉·阿里安曾分析指出，“（當時埃及）這個國家，很大程度上仍由穆巴拉克手下的同一幫人掌握。”

2013年穆爾西下臺后，埃及政府立刻宣布穆兄會為非法組織，500余名穆兄會成員被判處死刑，還有更多的穆兄會支持者受審。六年后，穆爾西在一場對于他參與“恐怖主義”與“間諜罪”指控的庭審中突然去世，終年67歲。幾經(jīng)浮沉的埃及穆兄會，再一次不可避免地隕落了。

“阿拉伯之春”之后的幾年內(nèi)，與百余名穆兄會成員的接觸讓威利印象深刻?！拔乙庾R到，他們是歷史的失敗者?！蓖f道，“這些穆兄會的普通成員們過著貧窮而艱苦的生活，他們是埃及社會的中下層……某種程度上，我認為，他們受到了穆兄會領(lǐng)導(dǎo)人的誤導(dǎo)，他們沒有受過教育，基本上只是在談?wù)撜我了固m。”

除了掃除穆兄會勢力之外，塞西上臺后還面臨著反恐和治安的難題。埃及東北部的西奈省地廣人稀，地形崎嶇，常年有極端分子活躍，在此般安全真空下極端組織“伊斯蘭國”趁勢盤踞于此，以此為基地在埃及各地策劃并實施了多起恐怖襲擊。

2015年，塞西簽署新的反恐法，并批準成立特別法庭，不過當時也有批評聲音認為，塞西此舉“醉翁之意不在酒”，因為在新法頒布后不少穆兄會支持者和政治反對派也被逮捕。穆爾西教授認為，埃及政府對穆兄會和極端組織“伊斯蘭國”兩種截然不同的政治伊斯蘭運動幾乎采取了相同的“反恐”措施，確實有出于穩(wěn)定政權(quán)的現(xiàn)實考量，但這種措施并不完全妥當。

“穆兄會經(jīng)歷了四次鎮(zhèn)壓，現(xiàn)在的情況，我們可以參考的是50年代末、60年代初的情況，當時整個埃及有大約100萬穆兄會的成員。領(lǐng)導(dǎo)人進了監(jiān)獄，意識形態(tài)還可以復(fù)活?！蓖硎荆?013年以后，盡管穆兄會作為一個組織來說非常的脆弱、支離破碎，但這并不意味著它的意識形態(tài)死亡了。”

最近發(fā)生在阿富汗的戲劇性轉(zhuǎn)折，也讓世界目睹了一支強大的政治伊斯蘭力量是如何重整旗鼓的。

“雖然政治伊斯蘭可能會卷土重來，但它還面臨著很大的挑戰(zhàn)，因為它從未成功過，事實上直到最近它才成功。”威利說道，“伴隨著一支非常強大的軍隊，這種意識形態(tài)回歸了，他們帶著悍馬車、阿帕奇直升機和戰(zhàn)斗機、他們還有大批的步槍、夜視儀……看看今天的塔利班，他們就像是美國的戰(zhàn)斗部隊……是的，政治伊斯蘭很大程度確實已經(jīng)回歸了。”

有分析認為，塔利班的成功對于阿拉伯世界的政治伊斯蘭運動或是一種激勵。在加沙地帶，與穆兄會密切聯(lián)系的哈馬斯已經(jīng)致電塔利班領(lǐng)導(dǎo)人以示祝賀。埃及政府顯然也警惕著事態(tài)的發(fā)展。

“埃及的穆兄會可否卷土重來？這是一個非常不一樣的問題，這取決于當前的埃及政府，以及這個政府可否真正為民眾提供服務(wù)?！蓖J為，假使現(xiàn)在埃及發(fā)生另一場“革命”（Thawrah），穆兄會依然會是一股強有力的候選力量，我不會完全否認他們卷土重來的可能性，但是這需要一場深刻的社會變革?！?/p>

“現(xiàn)在的埃及同樣也很擔心，倘若一些在阿富汗活動多時的‘圣戰(zhàn)士’回到埃及，嘗試建立一種新的政治伊斯蘭運動，他們可能會采用與塔利班相同的意識形態(tài)和組織形式，埃及政府絕對不會允許這一點?！痹鵀榘＜败姺綇氖掳踩芯康哪聽栁髡f道，“我認為政府一定會仔細審查那些從阿富汗來到埃及的人，無論他們是塔利班，還是‘圣戰(zhàn)士’，還是阿富汗人……但是我認為，現(xiàn)在的埃及人并不需要這樣的政治伊斯蘭運動。”

“我們今天掌握的所有證據(jù)都表明，政治伊斯蘭并沒有一個可以被統(tǒng)一講述的故事，因為在不同國家之間，它的表達、它的經(jīng)驗、它的未來軌跡迥然不同?！?017年，美國前國務(wù)院宗教與全球事務(wù)辦公室高級顧問彼得·曼達維爾（Peter Mandaville）在北京大學(xué)歷史學(xué)系的一場講座上說道。

（清華大學(xué)國際與地區(qū)研究院助理研究員段九州對本文亦有貢獻。）