寧樹(shù)藩先生肖像。

1990年秋天，我第一次來(lái)復(fù)旦，參加新聞學(xué)院的博士研究生招生考試。一共三門(mén)考試科目：基礎(chǔ)課英語(yǔ)和哲學(xué)筆試，專業(yè)課新聞史論面試。面試的兩位主考老師，便是新聞史大家寧樹(shù)藩先生和丁淦林先生?？荚嚨攸c(diǎn)在文科樓三樓，當(dāng)時(shí)的新聞學(xué)院資料室?？忌楹炿S機(jī)得到考題，有一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備，然后口頭作答，再回答兩位先生的提問(wèn)。

我完全不知口試規(guī)則，沒(méi)帶任何參考書(shū)，便表示不需要時(shí)間準(zhǔn)備，抽完簽直接回答好了。結(jié)果，先抽到一題評(píng)述五卅運(yùn)動(dòng)和蘇報(bào)案。我竟然對(duì)兩位先生說(shuō)，蘇報(bào)案有一些基本事實(shí)我忘記了，無(wú)法述評(píng)，當(dāng)然我也可以按一般套路的歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義、政治影響、社會(huì)影響扯一通，但我覺(jué)得意思不大，既然博士生考試強(qiáng)調(diào)考察學(xué)生的思維能力、分析能力，可否容我換一題。如果我還是連基本事實(shí)都不清楚，那么說(shuō)明我專業(yè)積累太差，也就無(wú)需繼續(xù)面試，自覺(jué)退出就是了。兩位先生竟然應(yīng)允了。這一回抽到的是述評(píng)延安整風(fēng)和《解放日?qǐng)?bào)》改版兼論新聞的社會(huì)功能，我不知天高地厚地說(shuō)這個(gè)問(wèn)題我有一些思考啊。這是我第一次見(jiàn)到寧先生和丁先生。

幾個(gè)月后，我收到復(fù)旦的錄取通知書(shū)。1991年9月開(kāi)始在寧先生門(mén)下攻讀新聞學(xué)博士學(xué)位。我后來(lái)才知道，除了兩位先生天性寬厚，極大地容忍了我的年輕魯莽，更是因?yàn)閮晌幌壬鷮?duì)后輩一向關(guān)愛(ài)有加，總覺(jué)得考試制度太教條，他們?cè)冈诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)，給有志從事學(xué)術(shù)研究的年輕人更寬松的自由發(fā)揮空間。不過(guò)，后來(lái)好多年過(guò)去了，丁先生看到我，有時(shí)還是會(huì)忍不住搖搖頭：你究竟有沒(méi)有讀過(guò)碩士，有沒(méi)有好好學(xué)過(guò)新聞史啊？蘇報(bào)案都不記得了。寧先生則哈哈一笑：尺有所長(zhǎng)，寸有所短，人各有志，不必勉強(qiáng)。

三年博士生學(xué)習(xí)，寧先生給了我們嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

這其中有史學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)傳統(tǒng)：曾有整整一個(gè)學(xué)期，我們同屆的四位博士生，吳永和、曾建雄、朱輝和我，幾乎所有課余時(shí)間都泡在學(xué)校圖書(shū)館，按寧先生要求仔細(xì)爬梳1874至1884十年間《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的版面內(nèi)容——這批寶貴的微縮膠卷，由寧先生指導(dǎo)的第一屆兩位碩士生之一高冠鋼，在國(guó)外訪問(wèn)期間幾經(jīng)周折購(gòu)得（另一位師兄則是1980年代末上海譯文出版社“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”唯一的傳播學(xué)著作——麥奎爾和溫德?tīng)柡现洞蟊妭鞑ツＪ秸摗贰淖g者之一，武偉）。后來(lái)曾建雄以《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上王韜所撰寫(xiě)的評(píng)論為題，完成了他的博士論文并出版專著《中國(guó)新聞評(píng)論發(fā)展史》。我的新聞史作業(yè)寫(xiě)的是1868年創(chuàng)刊的傳教士報(bào)紙《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》如何報(bào)道“夷之奇淫巧計(jì)”，寧先生唯一的要求是：言之有據(jù)。

除史學(xué)訓(xùn)練外，寧先生也非常重視和鼓勵(lì)我們以媒介社會(huì)學(xué)路徑來(lái)觀照新聞生產(chǎn)。這也是復(fù)旦新聞很早就延續(xù)下來(lái)的研究傳統(tǒng)——復(fù)旦第一位新聞學(xué)博士生高冠鋼，論文寫(xiě)的是《論美國(guó)新聞學(xué)的若干基本問(wèn)題的歷史演變》。我曾跟我的一位學(xué)生、去年在伊利諾伊大學(xué)香檳分校獲得傳播學(xué)博士學(xué)位的李綠洲說(shuō)起這一研究脈絡(luò)，她非常驚訝：“1988年！復(fù)旦學(xué)長(zhǎng)就已經(jīng)在研究客觀性和新聞專業(yè)主義了！跟專事該領(lǐng)域研究的美國(guó)新聞學(xué)者丹尼斯·哈林同時(shí)起步??！”由于種種原因，高冠鋼博士答辯后論文未能正式出版，寧先生一直深感遺憾，認(rèn)為這其實(shí)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新聞生產(chǎn)研究極為領(lǐng)先的成果，可惜未能引起學(xué)界足夠重視。

我博士研究生期間發(fā)表的第一篇論文《美國(guó)新聞業(yè)“客觀性法則”的歷史演進(jìn)》，是寧先生的課程作業(yè)，也是高冠鋼博士論文的延續(xù)。于我，這是一個(gè)重要的起點(diǎn)。我從這個(gè)作業(yè)開(kāi)始學(xué)習(xí)做研究：怎樣進(jìn)行文獻(xiàn)回顧，怎樣界定和闡釋理論概念，怎樣搭建研究邏輯。每完成一稿，寧先生都會(huì)認(rèn)真讀過(guò)，反復(fù)追問(wèn)：究竟什么是“客觀”？哲學(xué)意義上是怎樣的？新聞業(yè)的約定俗成又是怎樣的？理念上如何？新聞業(yè)務(wù)的操作實(shí)踐上又如何？與美國(guó)報(bào)業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)形成什么樣的關(guān)系？哪些社會(huì)因素產(chǎn)生了影響？怎樣發(fā)展變化？不能有任何一點(diǎn)點(diǎn)的想當(dāng)然，每一個(gè)論點(diǎn)，都要有扎實(shí)的材料和嚴(yán)密的論證邏輯。

寧樹(shù)藩先生手稿。

說(shuō)起來(lái)，寧先生這一輩學(xué)人，令人感受最深的是那種做學(xué)問(wèn)的純粹狀態(tài)。我的同事孫瑋教授從事新聞學(xué)概論教學(xué)超過(guò)25年，她常感慨寧先生的新聞思想，源自他的天真無(wú)邪，赤子之心。比如他在1980年代提出“新聞是信息而非報(bào)道”，是對(duì)“文革”期間新聞“階級(jí)斗爭(zhēng)工具論”的重要反思。和許多前輩學(xué)者一樣，寧先生雖歷經(jīng)磨難，大風(fēng)大浪，卻一直以單純之心做學(xué)問(wèn)，是因?yàn)橄壬鷪?jiān)信學(xué)術(shù)的獨(dú)立價(jià)值，從不為一時(shí)的政治風(fēng)潮所動(dòng)，也不為任何功名利祿所惑，這是最珍貴的知識(shí)分子傳統(tǒng)。寧先生曾提起，即便在“文革”期間非正常的社會(huì)情勢(shì)之下，所寫(xiě)文章也是依材料運(yùn)筆、據(jù)事實(shí)說(shuō)話，而非追風(fēng)之作。由汕頭大學(xué)出版社2003年出版的《寧樹(shù)藩文集》收入《嚴(yán)復(fù)的政論、辦報(bào)和譯書(shū)活動(dòng)》一文，雖是“尊法批儒”的特定歷史時(shí)期的報(bào)紙約稿，但仍依托于復(fù)旦新聞系和歷史系所藏極為豐富的嚴(yán)復(fù)史料而成，多年后選入文集時(shí)僅有幾處文字刪改，內(nèi)容完全經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。

王中先生因“報(bào)紙不是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物而是一定歷史條件的產(chǎn)物”、“黨報(bào)也有兩重屬性——工具性和商品性，要在商品性基礎(chǔ)上發(fā)揮工具性”、“滿足人民需要是辦好報(bào)紙的根本”等學(xué)術(shù)思想在1957年的“反右”中遭到批判，寧先生對(duì)王中先生堅(jiān)持學(xué)術(shù)真理的勇氣非常敬佩，對(duì)其晚年境遇亦十分同情。從我到復(fù)旦念書(shū)直至王中先生離世，我記憶里寧先生幾乎每周都會(huì)從他政肅路復(fù)旦第七宿舍，走去國(guó)順路第九宿舍王中先生家，常常一去就是整個(gè)下午。

我印象特別深的有兩件小事。一是某天寧先生要去探望王中先生，我說(shuō)我從未見(jiàn)過(guò)王先生，能否帶我一起去呢？寧先生遲疑良久，最后說(shuō)，我希望你永遠(yuǎn)記住的是王中先生正當(dāng)盛年時(shí)照片上的樣子：著長(zhǎng)衫，拿香煙，風(fēng)流倜儻，目光如炬，鐵骨錚錚。

二是有一次寧先生從王中先生家回來(lái)說(shuō)，他帶了一本中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編寫(xiě)的《新聞研究資料》去給王先生看，里面有暨南大學(xué)蔡銘澤教授的文章《新聞界的反右派斗爭(zhēng)》，其中寫(xiě)道：在批判會(huì)上“奇怪的是被批判者為了順利‘過(guò)關(guān)’，往往自我丑化，對(duì)所揭發(fā)的問(wèn)題，無(wú)論有無(wú)一概承認(rèn)。一直不承認(rèn)‘錯(cuò)誤’的只有復(fù)旦大學(xué)新聞系主任王中?！睂幭壬鷮⑦@段念給王中先生聽(tīng)，王先生嚎啕大哭。為此寧先生唏噓不已，此后反復(fù)跟我講，我們這個(gè)學(xué)科，沒(méi)有學(xué)術(shù)積累，很多所謂爭(zhēng)論，其實(shí)早有共識(shí)，卻一而再再而三因政治氣候所迫反復(fù)無(wú)常，就像王中先生的新聞?dòng)^念，在今天看來(lái)完全是正確的，不僅那時(shí)候被批倒批臭，到今天我們還是無(wú)法在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)研究，還要時(shí)不時(shí)回到過(guò)去，反復(fù)糾纏那些根本就不是學(xué)術(shù)問(wèn)題的問(wèn)題。

寧先生一直想對(duì)國(guó)內(nèi)的新聞理論做一番系統(tǒng)梳理，將新聞學(xué)的基本問(wèn)題正本清源，以便打好學(xué)科基礎(chǔ)、有所積累、繼續(xù)發(fā)展。我入校時(shí)先生試圖將這一選題交我作博士論文，我那時(shí)興趣在中國(guó)電視新聞改革，也自知對(duì)新聞理論基礎(chǔ)欠缺、力有不逮，未能擔(dān)此重任。1994年先生74歲高齡，招收了最后一名博士生沈莉。作為寧先生的關(guān)門(mén)弟子，沈莉在先生指導(dǎo)下系統(tǒng)梳理了國(guó)內(nèi)三十本新聞學(xué)概論教材，以《中國(guó)新聞學(xué)原理建構(gòu)的宏觀考察》為題完成博士論文，入圍了全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文評(píng)選最后一輪，雖抱憾未能最終獲獎(jiǎng)，但寧先生還是很欣慰，倒不在于他第一次拿到了研究生院頒發(fā)的幾千塊導(dǎo)師獎(jiǎng)勵(lì)，而是這一冒著“得罪”諸多同行的研究成果所獲得的學(xué)術(shù)肯定。惜沈莉博士英年早逝，論文最終未能付梓正式出版。不過(guò)，沈博士1998年發(fā)表于《新聞與傳播研究》的同題論文，迄今仍是研究中國(guó)新聞理論繞不過(guò)去的重要文獻(xiàn)，也算是對(duì)先生有所安慰。

寧先生非常重視拓展學(xué)術(shù)視野，對(duì)探求新知始終抱有強(qiáng)烈單純的好奇心。寧先生曾說(shuō)他思考“新聞是信息”時(shí)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到過(guò)信息論、控制論，而是自己從新聞史的故紙堆里產(chǎn)生的獨(dú)立思考。記得先生說(shuō)，如果你說(shuō)新聞是主觀的、是有階級(jí)性的，那么為什么關(guān)在白公館的共產(chǎn)黨員可以通過(guò)國(guó)民黨的報(bào)紙了解到解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的消息，江姐開(kāi)始繡紅旗？說(shuō)明不管共產(chǎn)黨的報(bào)紙還是國(guó)民黨的報(bào)紙，這里面有個(gè)內(nèi)核，這就是信息，是不以黨派和階級(jí)性而轉(zhuǎn)移的。在1980年代后期，多學(xué)科的海外社科著作開(kāi)始引進(jìn)，先生讀到信息論、控制論，讀到傳播的路徑和模式，非常開(kāi)心，覺(jué)得只要尊重史料、尊重事實(shí)，一樣可以在學(xué)理上與這些西方理論殊途同歸。

記得我曾跟先生糾纏，舉出一些例子說(shuō)有些報(bào)道里面根本就沒(méi)有您說(shuō)的信息內(nèi)核。先生大怒，忿然拍案而起：沒(méi)有信息那算什么新聞！那根本就不是新聞！那是宣傳！不是新聞??！先生將新聞學(xué)從學(xué)理上區(qū)分為本義新聞學(xué)和廣義新聞學(xué)（報(bào)學(xué)），認(rèn)為傳播學(xué)研究信息總體，本義新聞學(xué)研究新聞信息，傳播學(xué)給本義新聞學(xué)“輸血”，以新聞的信息觀念、按新聞自身規(guī)律探索其發(fā)展變化的思路，為本義新聞學(xué)營(yíng)造了學(xué)理追求的空間。記得我在博士二年級(jí)時(shí)，就在寧先生的課上讀完了包括拉扎斯菲爾德《人民的選擇》在內(nèi)的傳播學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)。

寧樹(shù)藩先生的國(guó)立中山大學(xué)畢業(yè)證。

寧先生講話雖有濃重的安徽口音，但畢竟有著年輕時(shí)求學(xué)浙江大學(xué)和中山大學(xué)外文系的功底，閱讀英文文獻(xiàn)于他并不是什么難事。1987年7月，寧先生出席了在美國(guó)夏威夷大學(xué)東西方中心舉辦的“傳播與社會(huì)變遷”工作坊，他大概是國(guó)內(nèi)除年輕的傳播學(xué)者如鄭北渭、陳韻昭之外，率先走出國(guó)門(mén)進(jìn)行國(guó)際學(xué)術(shù)交流的老一輩學(xué)者。那次會(huì)議的合影里有美國(guó)著名傳播學(xué)大家施拉姆和羅杰斯，中國(guó)學(xué)者只有寧先生與時(shí)任香港中文大學(xué)新聞系主任的朱立教授。之后，先生指導(dǎo)的博士生裘正義赴東西方中心訪問(wèn)，回國(guó)后完成了博士論文《大眾傳播與中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展》，并于1993年由群言出版社出版，這應(yīng)是國(guó)內(nèi)最早的發(fā)展傳播學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究成果。

1987年夏威夷大學(xué)“傳播與社會(huì)變遷”工作坊合影。

當(dāng)然，寧先生更感興趣的議題始終是新聞學(xué)。1994年寧先生再度訪美，在武偉陪同下，專程赴密蘇里新聞學(xué)院拜訪了出生于1905年、曾任院長(zhǎng)近二十年、當(dāng)時(shí)已退休的Earl F. English教授，二老相談甚歡。武偉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)兩位老教授就已經(jīng)認(rèn)真討論了新媒體有可能會(huì)對(duì)傳統(tǒng)媒體和新聞學(xué)研究產(chǎn)生的影響。記得有一次魏永征教授來(lái)訪，師母出門(mén)買(mǎi)菜，叮囑我說(shuō)寧老師最近身體不好，你看著他們點(diǎn)，別一討論起學(xué)問(wèn)就沒(méi)完沒(méi)了地激動(dòng)。結(jié)果，幾小時(shí)后師母回來(lái)，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：我隔著幾層樓就聽(tīng)到他們倆哇啦哇啦，不是叫你看著他們點(diǎn)么？我說(shuō)我也沒(méi)辦法啊，他們倆一聊起新聞法、新聞倫理就成了這個(gè)樣子。若干年前，我院一次學(xué)術(shù)論壇期間，幾位老友，南京大學(xué)段京肅教授、美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校潘忠黨教授等等，晚上相約去探望寧先生，剛一坐定，師母為每人沏上一杯老家碧綠清香的安徽毛峰，先生就開(kāi)口了：你們每個(gè)人最近都在做什么研究啊，給我講講吧。又說(shuō)，小潘啊，美國(guó)新聞學(xué)研究這些年有什么進(jìn)展？關(guān)于“新聞”啊、“客觀性”啊這些基本概念有什么新的看法？新聞學(xué)和傳播學(xué)的關(guān)系如何？你有什么見(jiàn)解？美國(guó)報(bào)業(yè)遇到哪些問(wèn)題？……就這樣，一晚上時(shí)間飛逝。我們怕先生太累，然而先生興致很高。臨走，先生送大家到門(mén)口：下回再來(lái)啊，你們給我開(kāi)闊了眼界，不然我思想就僵化了。

寧先生手頭有一冊(cè)國(guó)外上世紀(jì)二三十年代的新聞史著作，里面提到一份叫做《廣州紀(jì)錄報(bào)》的報(bào)紙?jiān)霭孢^(guò)號(hào)外。這份創(chuàng)刊于1833年的報(bào)紙，被新聞史著作教材認(rèn)為是中國(guó)境內(nèi)出版的第一家英文報(bào)紙。然而寧先生說(shuō)，別說(shuō)號(hào)外，國(guó)內(nèi)新聞史研究者似乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這份報(bào)紙。2000年，我赴英國(guó)諾丁漢特倫特大學(xué)訪問(wèn)，先生說(shuō)：你能不能在倫敦停留一兩天呢？大英圖書(shū)館可能藏有這份報(bào)紙。果然我查閱到了這份報(bào)紙的微縮膠卷，花了幾乎一整天時(shí)間一頁(yè)一頁(yè)看過(guò)來(lái)，終于找到了那份號(hào)外，也就是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的中國(guó)報(bào)紙最早的號(hào)外，內(nèi)容是東印度公司與清政府談判破裂，東印度公司為自己的利益強(qiáng)烈辯護(hù)。我復(fù)印了這份號(hào)外帶回來(lái)，寧先生非常欣喜，說(shuō)這么寶貴的史料，整個(gè)微縮膠卷你都應(yīng)該買(mǎi)下來(lái)啊。2002年秋天，寧先生赴廣州參加中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)年會(huì)，特地囑我將這份號(hào)外的復(fù)印件裝裱一番，送給了暨南大學(xué)新聞系。

寧樹(shù)藩先生的部分編著著作。

寧先生天性善良寬厚慈悲，對(duì)后輩學(xué)人非常關(guān)注，只要看到好的學(xué)術(shù)成果，總是不吝溢美之詞，爛漫得像個(gè)孩子。記得我在讀博期間，某天寧先生很興奮地拿出一疊厚厚五百格稿紙給我看，說(shuō)剛讀完一位陌生的年輕學(xué)者請(qǐng)他過(guò)目的書(shū)稿。我問(wèn)：您看完了怎么評(píng)價(jià)呢？先生給了六個(gè)字：此生大有可為。這位年輕學(xué)者叫黃旦，這部書(shū)稿就是1995年由杭州大學(xué)出版社出版、寧先生欣然作序的《新聞傳播學(xué)》。

又一次，先生忽然問(wèn)我，《南方周末》一位叫劉小磊的記者你熟悉么？我說(shuō)我知道他，但并不認(rèn)識(shí)。先生說(shuō)好遺憾啊，我也不認(rèn)得他，他給我寫(xiě)信說(shuō)利用業(yè)余時(shí)間翻譯了林語(yǔ)堂的《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰罚y能可貴啊。這部譯著2008年由上海人民出版社出版。我曾跟先生提起，看到網(wǎng)友評(píng)價(jià)這本比另一出版社另一譯者的版本要好得多，先生笑瞇瞇，反復(fù)說(shuō)：難能可貴啊，難能可貴。

對(duì)于很多年輕學(xué)生，寧先生也非常非常容易親近。多年前我的一位碩士生陳立斌，曾幫寧先生校對(duì)過(guò)文集書(shū)稿，畢業(yè)之后時(shí)不時(shí)相約三五年輕朋友去先生家里小坐，新年也會(huì)給先生寄賀卡拜年，寧先生很是歡喜。陳立斌給我看過(guò)他在歲末新年收到的先生和師母的手書(shū)賀卡，語(yǔ)氣極為尊重，很難想象這是一對(duì)年近九旬德高望重的老學(xué)者夫婦，寫(xiě)給他們學(xué)生的學(xué)生的。2013年夏天，我與我的博士生楚亞杰一起去寧先生家，先生問(wèn)了楚楚的博士論文，說(shuō)你做網(wǎng)吧研究這是我不了解的啊，你們年輕人真好，可以接觸和研究很新的東西。那時(shí)候先生正忙于他的地方比較新聞史研究，手邊堆滿大摞大摞的文獻(xiàn)，借助放大鏡修改文稿，還說(shuō)楚楚你去清華大學(xué)做博士后，應(yīng)該會(huì)學(xué)到很多復(fù)旦學(xué)不到的新東西吧，以后回來(lái)你要記得來(lái)給我講講。

寧樹(shù)藩先生畢業(yè)照。

2015年整個(gè)暑假我都在國(guó)外，記得6月12日，我臨行前去寧先生家里，用手機(jī)替先生和師母拍了幾張照片。那是我最后一次替先生拍照。我很后悔那天沒(méi)帶單反，總以為還有很多時(shí)間。

二十五年前，我走進(jìn)復(fù)旦考場(chǎng)那天的情景還歷歷在目。我很慶幸能在復(fù)旦遇到這么好的先生，也總是生怕自己稍不努力就辜負(fù)了他們。如今丁先生和寧先生都駕鶴西去了。我始終記得一個(gè)炎熱的夏天，我們幾位同事在寧先生家，看到丁先生滿頭大汗拿著幾頁(yè)舊報(bào)紙敲門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)寧老師你要的那些個(gè)史料我?guī)湍阏业搅?。兩位老人窸窸窣窣埋著頭，翻看那幾頁(yè)舊報(bào)紙，你一言我一語(yǔ)討論了老半天。

黃旦教授后來(lái)在我們的“中外新聞傳播理論與研究方法暑期學(xué)校”開(kāi)學(xué)典禮上講過(guò)這個(gè)故事：酷暑，一位七十多歲的老學(xué)者，頂著烈日，來(lái)給一位八十多歲的老學(xué)者送幾份史料。他們這一代學(xué)人，那些真知灼見(jiàn)，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)從故紙堆里產(chǎn)生的。他們走了，復(fù)旦新聞學(xué)研究史論結(jié)合的這一脈傳統(tǒng)就斷了，那一代讀書(shū)人學(xué)術(shù)就是人生、學(xué)者的方式就是全部生活方式的單純美好，也被帶走了。