【編者按】

20年前的9月11日，美國(guó)紐約的世貿(mào)大廈遭兩架飛機(jī)撞擊轟然倒塌，舉世震驚。美國(guó)、無(wú)數(shù)受牽連的民眾，乃至整個(gè)世界的運(yùn)行軌跡都因之而改變。20年后，恐怖主義的幽靈仍不時(shí)在世界各地肆虐，全球反恐會(huì)否“越反越恐”？20年的時(shí)間，是否足以令人類看清“9·11”在歷史長(zhǎng)河中的影響？

澎湃新聞（www.nxos.com.cn）國(guó)際部自9月10日起推出“全球反恐20年”專題報(bào)道，從多個(gè)維度呈現(xiàn)“9·11”以來(lái)這20年如何改變了個(gè)人、國(guó)家以及世界。

2001年9月11日，那是一個(gè)星期二，紐約天氣晴朗。

“叮！”世界貿(mào)易中心一號(hào)樓的電梯停在第46層，安娜貝爾·昆特羅（Annabel Quintero）快步走出電梯。

她今天有些遲到了。時(shí)年25歲的安娜貝爾昨夜像曼哈頓許多年輕人一樣，外出享受著紐約一周中最活躍的夜晚。已經(jīng)上了一天班的人們抱著“再來(lái)最后一晚”的心態(tài)慶祝他們從秩序社會(huì)“偷來(lái)的狂歡夜”，叛逆地將這個(gè)工作日的晚上過(guò)得比周末更加精彩。

安娜貝爾

星期二一早，安娜貝爾在起床的時(shí)候就意識(shí)到有些晚了，“還去上班嗎？”她糾結(jié)了一下，還是決定去，“去吧，動(dòng)作快點(diǎn)就好！”于是她快速收拾好自己，在上班途中還買了報(bào)紙和早餐，終于趕在早上八點(diǎn)半前到達(dá)她工作的大樓——世界貿(mào)易中心一號(hào)樓（北塔）。

安娜貝爾推開(kāi)辦公室的門，里面空無(wú)一人，老板的毛衣掛在椅背上，人卻不知道去了哪里，她心里暗道一聲“不好”，老板大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她今天遲到了。安娜貝爾趕忙打開(kāi)電腦，開(kāi)始了一天的工作。她所在的公司是一家對(duì)沖基金，辦公室不大，平時(shí)人也不多。她的工作內(nèi)容是在每天股票市場(chǎng)開(kāi)盤前打印出最新的投資組合資料，以便于公司后續(xù)的基金買賣操作。

與安娜貝爾略顯忙亂的早晨不同，在世界貿(mào)易中心二號(hào)樓（南塔）73層工作的大衛(wèi)·里卡（David Ricca）的星期二已如往常一樣井然有序地開(kāi)始了。

時(shí)年24歲的大衛(wèi)是國(guó)際金融服務(wù)公司摩根士丹利的一名金融顧問(wèn)，該公司在世貿(mào)中心二號(hào)樓中擁有二十多層樓辦公室。剛剛開(kāi)始參加工作的大衛(wèi)意氣風(fēng)發(fā)，充滿斗志與熱情，他每天都是第一個(gè)到辦公室，最后一個(gè)才離開(kāi)。

這一天也不例外，大衛(wèi)在早上八點(diǎn)十五分就到達(dá)了世貿(mào)中心。他先在44層買了早餐，而后乘坐電梯來(lái)到73層。八點(diǎn)半的摩根士丹利已經(jīng)充滿工作的氛圍，大衛(wèi)邊吃早餐邊和同事們討論著最近金融市場(chǎng)的態(tài)勢(shì)以及他們今天要做的交易。

大衛(wèi)

在毗鄰世界貿(mào)易中心的自由大道上，7歲的克爾斯頓·西爾斯（Kirsten Cills）正牽著媽媽和哥哥的手等紅綠燈，每個(gè)工作日，這位年輕的母親都會(huì)步行送自己10歲的兒子和7歲的女兒去學(xué)校。綠燈亮了，“快走快走，我們已經(jīng)遲到了哦?！眿寢屵呎f(shuō)邊拉著一雙兒女的手向馬路對(duì)面走去。

一片移動(dòng)的巨大黑影遮住了克爾斯頓頭頂?shù)年?yáng)光，曼哈頓的天瞬間暗了。年幼的克爾斯頓抬起頭，一架飛機(jī)正從頭頂?shù)涂诊w過(guò)，直直撞進(jìn)眼前高聳的世貿(mào)中心一號(hào)樓。

撞擊引發(fā)的巨響，一切靜止。

這一刻，美國(guó)東部夏令時(shí)間8時(shí)46分40秒。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，濃煙從世貿(mào)中心北塔滾滾而出，15分鐘后第二架聯(lián)合航空公司175號(hào)航班撞擊世貿(mào)中心南塔。從附近的辦公樓可以看到，該航班正以最快的速度飛往世界貿(mào)易中心。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

撞擊

從波士頓洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛的美國(guó)航空11號(hào)班機(jī)（AA11）被5名劫機(jī)者劫持后墜毀在世貿(mào)中心一號(hào)樓93層和99層之間，這家波音767客機(jī)上載有81名乘客和11名機(jī)組人員。

安娜貝爾感到什么東西突然砸到了大樓上，她起身跑到窗戶邊，“是哪棟樓倒在樓上了？”她猜想。窗外沒(méi)有什么異常，安娜貝爾意識(shí)到附近的樓沒(méi)有比自己身處的大樓還要高的了，那會(huì)是什么落在了一號(hào)樓頂上？

但她沒(méi)有太多思考的時(shí)間，大樓已經(jīng)開(kāi)始隆隆作響。她跑回座位，抓起錢包和外套就朝門外跑去。沖出辦公室之后，安娜貝爾卻愣在了原地，她接下來(lái)該做什么？正在此時(shí)，一個(gè)中年亞裔男子也沖出了隔壁辦公室，他們驚恐地看著對(duì)方，互相詢問(wèn)是否知道剛剛發(fā)生了什么，但沒(méi)人知道答案。

大樓又開(kāi)始發(fā)出可怕的轟隆聲，男子轉(zhuǎn)身跑回了他的辦公室，砰地一聲關(guān)上了門。安娜貝爾仍撐著門站在辦公室前，心里不停想著，“我該怎么辦？該做什么？”。雖然整個(gè)大樓都在晃動(dòng)，但沒(méi)有火警和通知，安娜貝爾不敢擅自離開(kāi)工作崗位。

她回頭往辦公室里看了一眼，那本是一個(gè)美麗而陽(yáng)光明媚的九月天，但透過(guò)窗戶，她看到所有的陽(yáng)光都消失了，只剩下一片慘淡的，寂靜的灰色。她意識(shí)到，她必須要試著離開(kāi)這棟大樓。安娜貝爾告訴自己：“我必須要下去，至少出去看看到底發(fā)生了什么事情，假使沒(méi)有什么大事，我再回來(lái)工作?！?/p>

下定決心后，安娜貝爾向樓梯間奔去。整個(gè)大樓地震一般地晃動(dòng)著，她像一個(gè)玩具屋里的牽線木偶，腳不著地、跌跌撞撞地經(jīng)過(guò)走廊，來(lái)到樓梯間門口。她碰到樓梯間的門把手，因?yàn)榫o張，她一時(shí)間分辨不出門把手是冷是熱。理性告訴她，這非常重要，假使是熱的就說(shuō)明火勢(shì)已經(jīng)蔓延至樓梯間內(nèi)，她若推開(kāi)門就有可能被火苗吞噬。安娜貝爾強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，“深呼吸，呼氣，吸氣，呼氣......”她聲音顫抖著對(duì)自己說(shuō)。

在幾次深呼吸后，安娜貝爾的感官慢慢恢復(fù)，她再次將手伸向門把手，是冷的！她打開(kāi)防火門，樓梯間里并沒(méi)有煙霧，但安娜貝爾可以聞到燃燒的味道，雖然不知道是什么在燃燒，但她被這種看不見(jiàn)的恐懼掐住了脖子，幾乎無(wú)法呼吸。

直覺(jué)告訴安娜貝爾必須盡快離開(kāi)，她開(kāi)始集中精力向下跑。她手扶著欄桿，大腦一片空白，機(jī)械地邁著左腳、右腳、左腳......就這么兩步一跳地沖下一層一層樓梯。樓梯間里有很多人都在向下跑，有人歇斯底里地尖叫著，有人身上有被燒傷的痕跡，但也有人逆流而上——全副武裝的消防員們已到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，正逆著人群，向上跑去……

世貿(mào)中心二號(hào)樓73層，辦公室的燈突然閃爍了幾秒，大衛(wèi)聽(tīng)到了一些微弱的聲音，他以為是空調(diào)系統(tǒng)出了什么問(wèn)題，并未在意。直到坐在靠近一號(hào)樓窗邊的同事驚呼著“快撤離！”，一路跑到了大衛(wèi)所在的區(qū)域，他才抬頭看向窗外——空中飄滿了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙張，無(wú)數(shù)小物件正在墜落。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，兩名婦女在紐約世貿(mào)中心雙子塔遭到恐怖襲擊后，看著世貿(mào)中心被燒毀而抱頭痛哭。  澎湃影像 資料圖

大衛(wèi)和同事順著人流開(kāi)始撤離，剛開(kāi)始的撤離并不緊張，甚至可以說(shuō)是輕松的。他們一邊開(kāi)著玩笑一邊向樓梯間走去，大衛(wèi)對(duì)一個(gè)還拿著貝果面包的同事說(shuō)，“至少你還帶了你的貝果面包，我連手機(jī)和錢包都沒(méi)帶?！贝蠹叶家詾檫@只是一次小事故，他們?cè)诠墒虚_(kāi)盤前還會(huì)回到辦公室，繼續(xù)這一天的工作。

從73樓向下的撤離是緩慢的，每一層都在不停涌入撤離人群。當(dāng)大衛(wèi)撤離到62層時(shí)，他們得到消息——“一架飛機(jī)撞上了一號(hào)樓”。大家一邊向下走，一邊討論事故原因，“一架飛機(jī)怎么會(huì)撞上大樓？”他們猜測(cè)，大概是一架小型的私人飛機(jī)不小心撞上了一號(hào)樓，畢竟有時(shí)也能看到一些小飛機(jī)繞著高樓飛行。

大衛(wèi)隨著人群慢慢走到接近20層，突然，大樓劇烈地震動(dòng)了一下，他和身邊人都摔倒在樓梯間的地上。

上午9時(shí)02分54秒，從波士頓洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛的聯(lián)合航空175號(hào)班機(jī)（UA175）被5名劫機(jī)者劫持后墜毀在世貿(mào)中心二號(hào)樓77層和85層之間，這家波音767客機(jī)上載有56名乘客和9名機(jī)組人員。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，被恐怖分子劫持的兩架民航客機(jī)撞向紐約世界貿(mào)易中心“雙子塔”。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

整棟大廈開(kāi)始大幅地前后晃動(dòng)，大衛(wèi)也聞到了燃燒的味道，聽(tīng)到從上層傳來(lái)的可怕的轟隆聲伴隨著金屬扭曲的聲音?？只诺姆諊杆僭跇翘蓍g內(nèi)蔓延，人們開(kāi)始哭泣、祈禱。大衛(wèi)一邊流淚一邊默念，“天啊，我要死在這里了。”他的過(guò)去一幕幕浮現(xiàn)在他的腦海，他想到了他的家人，“爸媽謝謝你們，我愛(ài)你們......”他希望哪怕這里是他的終點(diǎn)，他的父母也可感知到他最后的感受。

雖然情緒崩潰，人流還是有秩序地向下撤離，在大衛(wèi)終于到達(dá)底層時(shí)，他看到消防員們開(kāi)始向上行進(jìn)。他不敢相信怎么會(huì)有人在這樣的恐懼氛圍中還有勇氣向上走。

阿里斯蒂德·伊科諾莫普羅斯（Aristide Economopoulos）是一名攝影記者，時(shí)年30歲，他從事新聞行業(yè)已有一段時(shí)間。他9月11日原定的工作計(jì)劃從下午3點(diǎn)開(kāi)始，于是前一晚他和朋友出去喝了點(diǎn)清酒，睡得也晚了點(diǎn)。這天早上8點(diǎn)多，他被一通電話吵醒，是他媽媽打來(lái)的，酒精和睡眠不足讓他有些遲鈍。因?yàn)楸怀承眩⒗锼沟俚率植粷M地掛了電話。半小時(shí)后，他再次被一通電話吵醒，這次是工作電話——他被指派前往曼哈頓進(jìn)行攝影。

隨后，阿里斯蒂德登上了從新澤西開(kāi)往曼哈頓的渡輪，從渡輪上望去，自由女神像背后，雙子塔正在熊熊燃燒。

在目擊第一架飛機(jī)撞毀后，克爾斯頓和哥哥被媽媽送到了學(xué)校。因?yàn)樗麄兺淼搅耸宸昼姡渌瑢W(xué)和老師都不知道發(fā)生了什么，紛紛過(guò)來(lái)詢問(wèn)克爾斯頓?？藸査诡D說(shuō)不清楚，只覺(jué)得發(fā)生了一件不好的事情，“一件大事”。只到校半小時(shí)，家長(zhǎng)們就陸續(xù)趕來(lái)接走孩子，克爾斯頓的媽媽也帶著她和哥哥離開(kāi)了學(xué)校。

從學(xué)校出來(lái)后，克爾斯頓發(fā)現(xiàn)，整個(gè)街道都變了——到處都是白色的灰燼和廢墟，衣服和鞋子散落在地上，每個(gè)人都在尖叫和奔跑。更可怕的是，不停有人從世貿(mào)中心大樓上落下來(lái)，也有人躺在地上，生死不知。媽媽不停地告訴克爾斯頓和哥哥，“不要看，寶貝不要看，把頭低下，看地上……”，但濃濃的哭腔暴露了這位母親崩潰的情緒。

克爾斯頓的繼父在附近一棟商務(wù)樓的頂樓工作，媽媽決定先帶著孩子們前往繼父的工作地集合。身后的世貿(mào)中心南塔發(fā)出可怕刺耳的金屬扭曲聲，墻體彎曲的幅度越來(lái)越大，在一聲恐怖的轟鳴聲后，大樓向克爾斯頓一家所在的方向傾塌。大樓的陰影如死神索命般向他們逼近，克爾斯頓的媽媽絕望地哭喊，他們跑不掉了——她沒(méi)辦法同時(shí)抱著7歲的女兒和10歲的兒子逃命，危急關(guān)頭，一位著商務(wù)裝的陌生男子背起克爾斯頓，推著背著哥哥的媽媽向前方狂奔。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，隨著雙子塔倒塌碎片的襲來(lái)，人們奔跑逃生。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

9時(shí)59分04秒，世貿(mào)中心南塔在被飛機(jī)撞擊56分鐘后倒塌，騰起的灰塵瞬間遮天蔽日，在大約15分鐘的時(shí)間內(nèi)，整個(gè)曼哈頓如黑夜降臨，所有人都被包裹在濃稠窒息的煙霧中。

阿里斯蒂德在南塔倒塌時(shí)隨著人群躲到關(guān)閉的地鐵口外，人們身上、頭上甚至臉上都被厚厚的灰土覆蓋。這個(gè)區(qū)域太過(guò)狹窄，空氣中全是灰塵，他很快就感到難以呼吸，由于什么都看不見(jiàn)，他摸著墻慢慢走回街道。終于他發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以容身的大廳，里面空氣雖然渾濁，但比外面還是好一點(diǎn)，阿里斯蒂德?lián)沃T向外呼喊，“大家順著我的聲音過(guò)來(lái)！這里有避難所！”

大約有6個(gè)人順著他的聲音進(jìn)入了大廳，劫后余生的人們開(kāi)始擁抱、哭泣，阿里斯蒂德記者的本能讓他記錄下了這些瞬間。在大廳中短暫停留后，他重新往塔樓的方向走去，途中他遇到了一群紐約警察局的官員，他們正在清洗眼睛中的灰塵。其中一個(gè)滿身塵土，鼻梁還在流血的警察不斷對(duì)阿里斯蒂德重復(fù)一句話：“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)！”

阿里斯蒂德在教堂街遇到了一個(gè)消防員，短暫交流后，消防員前往北塔繼續(xù)救援工作，而他則向東邊的千禧酒店走去。大約一分鐘后，阿里斯蒂德聽(tīng)到了金屬的“呻吟”聲，他抬起頭，看到北塔的頂部搖搖欲墜，磚瓦碎片開(kāi)始向他落下。他旋即轉(zhuǎn)身飛速奔跑，這是他一生中跑得最快的一次，自由攝影師喬·塔巴卡捕捉到了北塔在阿里斯蒂德身后倒塌的一瞬間：10時(shí)28分31秒。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，紐約世貿(mào)中心倒塌。  澎湃影像 資料圖

與此同時(shí)，克爾斯頓跟著媽媽終于來(lái)到繼父工作的地方，那是一棟商務(wù)樓的頂樓，隨著世貿(mào)中心第二棟大樓的倒塌，頂樓的落地窗應(yīng)聲破裂，許多人都被炸開(kāi)的玻璃扎傷?？藸査诡D一家人因躲避及時(shí)沒(méi)有受傷，但身上也滿是玻璃的碎渣。離開(kāi)商務(wù)樓后，他們?cè)噲D尋找離開(kāi)城市中心的方法，但市里的交通已經(jīng)癱瘓，成千上萬(wàn)的人只得通過(guò)地鐵和步行離開(kāi)曼哈頓。

克爾斯頓一家好不容易擠上了地鐵，為節(jié)約空間，克爾斯頓被抱著坐在一個(gè)陌生人的肩上，整個(gè)車廂像沙丁魚(yú)罐頭一樣被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)人都像剛從地里爬出來(lái)，灰頭土臉、意志消沉。

然而，情況并沒(méi)有因?yàn)殡x開(kāi)曼哈頓而變好，要想離開(kāi)紐約市，只有通過(guò)連接紐約和別的城市的大橋。幸存的人們涌在橋邊，卻沒(méi)有人敢上去?！疤热粲謥?lái)一次爆炸呢？假使有人襲擊大橋了呢？”類似的恐懼籠罩著紐約每一個(gè)人，從這個(gè)早晨開(kāi)始，所有“不可能”都變成“可能”，所有“喪心病狂”都不再是“天方夜譚”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，世界貿(mào)易中心在遭受恐怖襲擊后倒塌，灰燼覆蓋了紐約市中心的一條街道。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

創(chuàng)傷

除了撞向世貿(mào)中心雙子塔的兩架飛機(jī)外，還有兩架飛機(jī)被恐怖分子劫持，第3架飛機(jī)撞向了位于弗吉尼亞州阿靈頓縣的美國(guó)國(guó)防部五角大樓，第4架飛機(jī)原定將襲擊華盛頓特區(qū)，但由于機(jī)組人員和部分乘客試圖奪回飛機(jī)控制權(quán)，最終這架飛機(jī)于賓夕法尼亞州索美賽特縣的鄉(xiāng)村地區(qū)墜毀。4架飛機(jī)上均無(wú)人生還。

這就是改變了世界的“9·11”恐怖襲擊事件，事件造成2996人死亡或失蹤，其中包括19名“基地組織”成員。在紐約世貿(mào)中心襲擊現(xiàn)場(chǎng)，包括劫機(jī)者在內(nèi)共有2749人在這次襲擊中死亡或失蹤。事后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什誓言要消滅全球恐怖主義，要求當(dāng)時(shí)在阿富汗執(zhí)政的塔利班交出藏匿于阿富汗的“基地組織”成員，包括其頭目奧薩馬·本·拉登。

2001年9月18日，在塔利班拒絕交出本·拉登后，布什簽署了一項(xiàng)聯(lián)合決議，授權(quán)對(duì)參與、策劃“9·11”恐怖襲擊的人使用武力。這項(xiàng)聯(lián)合決議后來(lái)被布什政府反復(fù)引用，作為其決定采取全面措施打擊恐怖主義的法律依據(jù)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2007年9月11日，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)布什在華盛頓特區(qū)白宮南草坪上低頭默哀。當(dāng)日是“9·11”事件六周年紀(jì)念日。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

2001年10月7日，美國(guó)軍方在英國(guó)的支持下，開(kāi)始對(duì)塔利班部隊(duì)進(jìn)行空中轟炸，“持久自由行動(dòng)”正式啟動(dòng)。

與此同時(shí)，安娜貝爾已經(jīng)把自己關(guān)在公寓中27天了，因?yàn)椴桓页鲩T，她無(wú)法上班，遂失去了在華爾街的工作。襲擊發(fā)生前，她一直認(rèn)為自己活在夢(mèng)想的生活里。安娜貝爾是一個(gè)來(lái)自西雅圖的拉丁裔女性，可在男性主導(dǎo)的華爾街里擁有一席之地讓她十分為自己感到自豪。閑暇時(shí)，她會(huì)跳霹靂舞，還兼職模特，在紐約她遇到了很多嘻哈傳奇人物，跟他們一起跳舞也是安娜貝爾最美好的回憶。

然而，“9·11”之后原本五彩斑斕的生活中的一切都變成了灰色，所有“我的人生由我做主”的論調(diào)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前都變得無(wú)力。安娜貝爾不明白，她沒(méi)有做錯(cuò)什么，沒(méi)有傷害任何人，她努力生活、積極向上、樂(lè)觀勇敢，但有那么一群人，他們與你素未謀面，卻愿意以自己的生命為代價(jià)，只為把你一同拖下深淵。

安娜貝爾會(huì)情不自禁地想起災(zāi)難發(fā)生那天她遇到的人：在樓梯間跟她擦肩而過(guò)的消防員，被燒傷的陌生人，還有隔壁辦公室的亞裔男人，他們還活著嗎？與那個(gè)亞裔男子對(duì)視的一眼成了她心里的一道傷疤，她這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)驚恐不安的眼神。在知道前幾批進(jìn)入世貿(mào)中心的消防員幾乎全軍覆沒(méi)后，安娜貝爾覺(jué)得自己的心被愧疚之情狠狠地揪住，難以呼吸。一回想起消防員們逆流而上的背影，她就控制不住地想：“為什么我活下來(lái)了？”

“9·11”幸存者的身份一點(diǎn)都沒(méi)有讓她覺(jué)得幸運(yùn)，相反，深深的內(nèi)疚讓她無(wú)法承受。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，消防隊(duì)員正在廢墟中行進(jìn)。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

安娜貝爾最終在那年11月離開(kāi)了紐約，回到了她的家鄉(xiāng)西雅圖。為了緩解抑郁的心情，朋友推薦她參加了一個(gè)十天的冥想活動(dòng)，在這十天里，安娜貝爾嘗試著和腳下的大地產(chǎn)生連接，把那些負(fù)面的情緒推出自己的身體。她重新審視了種族、人類、國(guó)家、歷史等種種宏大的概念，感受著人與人之間意識(shí)上的連結(jié)。那時(shí)，安娜貝爾并不知道創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）是什么，她是出于求生的本能修補(bǔ)著自己的精神世界。

阿里斯蒂德在“9·11”那天拍到的第一手照片是他事業(yè)上的一個(gè)小高峰，很多人來(lái)采訪他，想知道他作為親歷者的故事，然而，阿里斯蒂德一邊接受采訪，一邊又忍不住感到愧疚——他做了他該做的工作，為報(bào)道“9·11”，他的雙眼都受了傷，右眼因?yàn)榛覊m侵入而嚴(yán)重發(fā)炎，而左眼角膜的第一層都被磨掉了。盡管他自己因?yàn)榕ぷ鞯玫搅嗽摰玫莫?jiǎng)勵(lì)，也并沒(méi)有傷害任何人，但如此痛苦的經(jīng)歷講到底仍是一個(gè)悲劇，這可能就是作為記者經(jīng)常會(huì)遇到的兩難困境。阿里斯蒂德覺(jué)得他好像因?yàn)閯e人的痛苦而得到獎(jiǎng)賞，雖然理智告訴他并不是這樣的。

雖然阿里斯蒂德在“9·11”后盡快回到了工作崗位，但是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙開(kāi)始困擾他。他接到了警察葬禮的拍攝任務(wù)，可去之前他卻忘記把儲(chǔ)存卡里前一個(gè)任務(wù)的照片保存下來(lái)，好在當(dāng)時(shí)有同事在做類似的報(bào)道，拍到可用的照片，不過(guò)這已證明阿里斯蒂德無(wú)法進(jìn)行多任務(wù)的工作了。

因而在2001年11月，阿里斯蒂德和同事一起去了古巴休假，當(dāng)?shù)厝酥浪麄儊?lái)自美國(guó)之后都表示同情，當(dāng)一位當(dāng)?shù)厝说弥⒗锼沟俚聛?lái)自紐約之后，給了他一個(gè)大大的擁抱。阿里斯蒂德很感動(dòng)，在他的認(rèn)知里，雖然美國(guó)跟古巴的關(guān)系有時(shí)候有些緊張，但是在大災(zāi)大難面前，人性的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治的博弈，這種人性的光輝讓他再次堅(jiān)定了他當(dāng)初選擇從事媒體行業(yè)的原因。

6個(gè)月后，阿里斯蒂德被派往以色列及約旦河西岸報(bào)道，在那里他報(bào)道了一起自殺式爆炸襲擊事件。類似這樣的事業(yè)上的成功，對(duì)他而言卻成了“精神毒品”——雖然報(bào)道頭條新聞時(shí)分泌的腎上腺素讓他感到興奮，但他又忍不住隱隱感到愧疚，盡管的這不是出自于阿里斯蒂德本意，但是正因?yàn)槟切﹤ψ约号c他人的人的存在，他才有機(jī)會(huì)傳遞這些故事，并以此為生。

阿里斯蒂德開(kāi)始學(xué)會(huì)控制大腦創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，這不代表他治愈了自己，而是他學(xué)會(huì)控制那些負(fù)面情緒。在他做報(bào)道或者回顧那些創(chuàng)傷的時(shí)候，他會(huì)有選擇性地把負(fù)面情緒的開(kāi)關(guān)關(guān)掉，這樣負(fù)面情緒就不會(huì)侵?jǐn)_他。

至于一路狂奔逃出生天的克爾斯頓，“9·11”那天，她跟著家人步行了4到5個(gè)小時(shí)之久，終于到了爸媽在紐約郊外的朋友家。她記得自己第二天醒來(lái)的時(shí)候，只覺(jué)得昨天的瘋狂像一場(chǎng)噩夢(mèng)，是那么的不真實(shí)。從電視上，克爾斯頓看到世貿(mào)中心轟然坍塌時(shí)倒在了他們住的大樓上，她意識(shí)到，自己的家沒(méi)了。接下來(lái)兩個(gè)多月，他們都住在酒店里，衣服、鞋子、生活用品……一切都被埋在了那片廢墟下，所有都要從頭再來(lái)。

為幫助兩個(gè)孩子治愈創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，克爾斯頓的父母帶他們搬出了紐約，在費(fèi)城開(kāi)始了新的生活。然而，“9·11”給克爾斯頓帶來(lái)的創(chuàng)傷是持久的，只要飛機(jī)飛得離地面稍微近一點(diǎn)她就會(huì)恐慌發(fā)作，巨大的聲響、擁擠的人群、甚至慶祝的煙花都讓她感到非常不適。

2003年3月20日，繼阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)又以伊拉克藏有大規(guī)模殺傷性武器及暗中支持恐怖分子為由發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月12日，美國(guó)紐約，紐約市時(shí)任市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖材岚参堪材菟さ虏祭?，她的兒子詹姆斯·德布拉斯?4歲，在世貿(mào)中心災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)失蹤。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

彼時(shí)9歲的克爾斯頓在電視上看到這條新聞，一想到又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將在世界的某個(gè)地方發(fā)生，她感到極端的害怕和生理性的不適。也就是這一年，克爾斯頓的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙加重了，她必須定時(shí)接受心理治療來(lái)維持內(nèi)心的秩序，她意識(shí)到自己的內(nèi)心充滿了恐懼和憤怒，平常人眼里的小事都有可能是她眼里的定時(shí)炸彈。

恐懼

2006年7月，在美國(guó)控制下在民主軌道上發(fā)展的阿富汗又爆發(fā)了武裝沖突，阿富汗全國(guó)各地尤其是南部的暴力事件激增，而南部正是塔利班的策源地。當(dāng)年阿全國(guó)自殺式襲擊的數(shù)量比2004年翻了五倍，遠(yuǎn)程控制的爆炸次數(shù)達(dá)到1677次。

阿富汗前總統(tǒng)卡爾扎伊  人民視覺(jué) 資料圖

也正是同年，大衛(wèi)辭去了他在摩根士丹利的工作，放棄了豐厚的物質(zhì)條件和他在世人眼里閃閃發(fā)光的精英身份?！?·11”帶給他的恐懼和抑郁在這一年達(dá)到了頂峰，外部世界的成功已填補(bǔ)不了大衛(wèi)內(nèi)心的洞——第二架飛機(jī)撞上他工作的南塔時(shí)，那個(gè)洞就留在了他心里。

大衛(wèi)花了一年的時(shí)間調(diào)整自己的狀態(tài)，他去了阿根廷度假，進(jìn)行精神上的療愈，重新開(kāi)始踢足球?；氐矫绹?guó)后，大衛(wèi)開(kāi)始從事跟足球有關(guān)的行業(yè)，他成了一名球探。由于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙并不能被完全治愈，因而雖然他已經(jīng)脫離了谷底，回歸正常生活，但巨大的聲響還是會(huì)引發(fā)他的恐慌癥，大衛(wèi)選擇接受了現(xiàn)實(shí)——恐懼已經(jīng)是他生活脫離不掉的一部分。

然而，僅是做到和恐懼共存，不讓負(fù)面情緒過(guò)度消耗自己這一步，他已經(jīng)用了五年。

大衛(wèi)

2011年12月18日，美軍全部撤出伊拉克，而美方最終未能覓得伊拉克制造大規(guī)模殺傷性武器的證據(jù)。

盡管2003年時(shí)從電視上看著美軍入侵伊拉克的克爾斯頓現(xiàn)在是高中生了，但她的生活注定與其他高中生不一樣，2011年是“9·11”事件十周年，作為幸存者的她接受了相關(guān)采訪，經(jīng)過(guò)十年的敏感度訓(xùn)練，她已經(jīng)可以冷靜地?cái)⑹瞿嵌谓?jīng)歷。雖說(shuō)如此，但這也不是令人愉悅的體驗(yàn)，她常常感覺(jué)不可思議，那件恐怖的事竟然已經(jīng)過(guò)去十年了。不過(guò)，對(duì)克爾斯頓來(lái)說(shuō)，那仍是動(dòng)不動(dòng)困擾她的夢(mèng)魘。

克爾斯頓常聽(tīng)到人們說(shuō)，“9·11”讓他們覺(jué)得沒(méi)有辦法相信別人，這種信任危機(jī)不是對(duì)外的，而是人們懷疑是美國(guó)內(nèi)部有人發(fā)動(dòng)了無(wú)差別攻擊。有一段時(shí)間美國(guó)盛傳有關(guān)“9·11”的陰謀論，流傳最廣的版本是美國(guó)政府高層已預(yù)先了解到紐約當(dāng)年會(huì)有襲擊發(fā)生，但有意不作為，此舉旨在推進(jìn)美國(guó)地緣戰(zhàn)略利益。由于這種陰謀論在年輕人的圈子里傳播度很高，因而克爾斯頓也曾懷疑過(guò)“9·11”事件的調(diào)查結(jié)果。比起遠(yuǎn)在天邊、素未謀面的恐怖分子，將憤怒直接傾瀉在眼前的聯(lián)邦政府身上成了不少人的選擇。

克爾斯頓

盡管克爾斯頓不相信、也不愿相信這種陰謀論，不過(guò)她仍然為此感到悲傷。“9·11”給她留下了永恒的傷痛，但她并未因此對(duì)任何人失去信任。相反，她依然記得在那棟大樓朝她一家傾斜時(shí)，是一位陌生人扛起7歲的她逃出生天?？藸査诡D記得在往紐約城外撤離的過(guò)程中，許多人看著她小，都會(huì)把自己的水和食物給她。在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，克爾斯頓感到人性的善遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人性的惡。

原點(diǎn)

2021年9月11日，“9·11”事件已經(jīng)過(guò)去了整整五分之一個(gè)世紀(jì)，美軍也于今年8月31日全面撤軍阿富汗。

新冠疫情的暴發(fā)與持續(xù)讓阿里斯蒂德重新感到恐慌，因?yàn)椤?·11”那天他吸入了很多有毒煙塵，這使得他至今不敢冒任何一點(diǎn)可能會(huì)讓自己的呼吸系統(tǒng)再受創(chuàng)傷的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)有一部分人認(rèn)為強(qiáng)制佩戴口罩侵犯了他們的自由，阿里斯蒂德對(duì)這種行為表示很無(wú)奈，只有慶幸自己住在進(jìn)步人士居多的美國(guó)東北部。假使說(shuō)新冠疫情就像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，那么2021年1月6日的國(guó)會(huì)山暴亂就是真實(shí)的戰(zhàn)斗了，阿里斯蒂德認(rèn)為這代表美國(guó)國(guó)內(nèi)恐怖主義的抬頭，而這種恐怖主義的氛圍正是前任總統(tǒng)特朗普一手制造的。

安娜貝爾

安娜貝爾在這年出版了自己的書(shū)《兩步一跳》，書(shū)中她回憶了“9·11”那天的經(jīng)歷和她療愈自己的過(guò)程，她想分享這些心得給其他正在困境中掙扎的人。安娜貝爾有時(shí)會(huì)反思，自己的國(guó)家到底給這個(gè)世界帶來(lái)了什么？戰(zhàn)爭(zhēng)真的是解決問(wèn)題的方法嗎？亂世中最容易受傷的是女人和孩子，就像現(xiàn)在的阿富汗。若人性都難以保全，又談何女性和兒童的權(quán)利？

《兩步一跳》的封面

克爾斯頓眼下成為了一名脫口秀演員，她會(huì)在段子里加入一些自己作為幸存者的經(jīng)歷，用喜劇的手法將那些黑暗的畫(huà)面幽默化。她知道既然二十年撫平不了她的傷痛，那么一輩子可能也不行，她這一生大概都難以逃脫“9·11”的陰影，不過(guò)她已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)怎么和恐懼共存。最近阿富汗的新聞還是讓她感到不適，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她聯(lián)想到尖叫、痛苦、血腥和爆炸，她知道經(jīng)歷這些是一種什么體驗(yàn)。雖然對(duì)已撤軍的美國(guó)而言，如今阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但克爾斯頓看到的卻還是喀布爾機(jī)場(chǎng)爆炸后的尸山血海和阿富汗人的悲戚哀嚎，克爾斯頓感到十分沮喪。

“這個(gè)世界糟糕透了?！彼f(shuō)。

布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員威廉·加爾斯頓于2021年8月27日發(fā)表了《美國(guó)對(duì)“9·11”事件的反應(yīng)如何導(dǎo)致國(guó)家衰落》一文，他在文中指出，“9·11”事件發(fā)生后，布什對(duì)恐怖分子的有力回應(yīng)贏得了兩黨的贊揚(yáng)，他防止部分美國(guó)公民將美國(guó)穆斯林妖魔化的努力也被證明非常有效。有一段時(shí)間，美國(guó)國(guó)會(huì)以罕見(jiàn)的跨黨派合作協(xié)調(diào)度一致通過(guò)了很多法案。

然而，隨著各界關(guān)于美軍入侵伊拉克的辯論升級(jí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)不再，紛爭(zhēng)又起，這加劇了美國(guó)人對(duì)政府的不信任，并削弱了公眾對(duì)外交政策、國(guó)防和情報(bào)專業(yè)知識(shí)作用的信心。美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)伊斯蘭教和穆斯林移民的黨派分歧不斷擴(kuò)大，這些正為特朗普政府上任幾周內(nèi)實(shí)施的針對(duì)穆斯林的限制措施奠定了基礎(chǔ)?！?·11”給美國(guó)人留下了恐懼——對(duì)右派來(lái)說(shuō)更多是對(duì)恐怖襲擊的恐懼，對(duì)左派來(lái)說(shuō)則是擔(dān)心政府在預(yù)防恐怖襲擊的過(guò)程中會(huì)侵犯公民自由，并助長(zhǎng)更多歧視穆斯林和其他少數(shù)族裔的行為產(chǎn)生。

復(fù)旦大學(xué)國(guó)際問(wèn)題研究院教授沈丁立向澎湃新聞（www.nxos.com.cn）指出，“9·11”事件發(fā)生后，國(guó)際社會(huì)對(duì)美國(guó)抱有同情，俄羅斯、朝鮮都致電布什表達(dá)慰問(wèn)，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)也賦予了美國(guó)出兵阿富汗的正當(dāng)性，各國(guó)在打擊恐怖主義方面形成了共同打擊展現(xiàn)，這增加了國(guó)家之間合作的亮點(diǎn)。沈丁立強(qiáng)調(diào)，盡管美國(guó)在“9·11”后的軍事行動(dòng)在反恐層面已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)，但阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)后期美國(guó)的目標(biāo)卻變成了“建立阿富汗民主政府”，“這才是我們現(xiàn)在看到的一切悲劇的源頭。”

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，驅(qū)使美國(guó)進(jìn)入阿富汗的不是狂妄自大，而是恐懼。當(dāng)美國(guó)在2001年參戰(zhàn)時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為不作為的風(fēng)險(xiǎn)太大了，國(guó)際恐怖主義和大規(guī)模殺傷性武器的威脅都在增加，必須認(rèn)真地來(lái)解決這些問(wèn)題。

皮尤研究中心在“9·11”事件發(fā)生一年后的民意調(diào)查結(jié)果也顯示，超過(guò)60%的美國(guó)人擔(dān)心會(huì)再次遭到恐怖襲擊，更有40%的人預(yù)計(jì)恐怖分子將在未來(lái)使用生化武器。報(bào)道指出，雖然事實(shí)上“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)取得了成功，但在“9·11”事件剛發(fā)生后的五年間，美國(guó)人的普遍看法是：美國(guó)不僅會(huì)遭受其他恐怖襲擊，而且會(huì)有更加嚴(yán)重的后果。

可如今許多美國(guó)人越來(lái)越相信自己那些早先的看法是錯(cuò)誤的，甚至那些看法的“根據(jù)”可能是被捏造出來(lái)的。于是更多反思的論調(diào)出現(xiàn)了，人們的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到持續(xù)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)浪費(fèi)了美國(guó)多少財(cái)政支出，多少美國(guó)人在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上喪生以及美國(guó)是否要為生靈涂炭的阿富汗負(fù)責(zé)任等議題上。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年9月8日，阿富汗喀布爾，探訪當(dāng)?shù)孛癖娚顮顩r，民眾街頭販?zhǔn)鬯嗥鞄谩?nbsp; 人民視覺(jué) 圖

值得注意的是，除了美國(guó)人主觀態(tài)度上的改變，如今許多出生于千禧年代的年輕人對(duì)“9·11”并沒(méi)有切身體驗(yàn)。凱伊·法艾茲出生于2000年，如今21歲的他是個(gè)土生土長(zhǎng)的“紐約客”，但他對(duì)“9·11”事件并沒(méi)有任何印象。在華盛頓特區(qū)攻讀政治學(xué)、追求平等的凱伊認(rèn)為這的確是一個(gè)可怕的悲劇，但他也直言那些不曾作惡的阿富汗人民和伊拉克人民也在承受同樣甚至更長(zhǎng)時(shí)間的痛苦。

“沒(méi)有人的痛苦比別人的高級(jí)?！眲P伊以共情的方式回顧這20年的歷史后得出了結(jié)論。