生存和創(chuàng)造，到底誰更重要呢？ 原創(chuàng) 重訪文學(xué)生活的 單讀

《單讀》上一次出版原創(chuàng)文學(xué)選本，還是 2017 年的《單讀 15 · 我們的黃金時代》；四年之后，我們發(fā)現(xiàn)有更多年輕、新銳、有思想力的聲音加入，這本《單讀 27 · 死里逃生：2021 原創(chuàng)小說選》里，有老朋友，也有新面孔。

為了讓讀者更多了解這本新書及書中的作者，9 月，我們將通過聲音直播、線上對談、邀請小說作者、編輯、播客主播一同，聊一聊這瘋狂的 2021 年，死里逃生的我們，如何重訪文學(xué)生活。你可以滑至文末，獲取《單讀 27》新書圓桌的具體日程。

下面是《單讀 27》的卷首語。吳琦捕捉和描述了疫情之后人們的狀態(tài)，在情緒和身體感到難受之后，我們通常會和非常態(tài)相處，最終漠視或臣服。劫后余生之后，當(dāng)時缺席的反思也將一直缺席?！皢栴}也許就在于人們從不愿意面對問題?！钡穯栠@些問題，始終是我們工作的基礎(chǔ)，也是《單讀 27》的起點(diǎn)。

問題懸而未決

撰文：吳琦

向索馬里發(fā)出求助之前，我已經(jīng)在陜西南路一帶瞎轉(zhuǎn)了一個上午。我意識到自己經(jīng)常陷入這種盲目的自轉(zhuǎn)，不論是陌生或熟悉之地，甚至在家里和辦公室也常如此蹉跎。還美其名曰是用腳丈量附近。其實(shí)不過是想找一個適合帶電腦工作的地方而已。

她很快發(fā)來兩家店的地址，介紹了它們的利弊，還附送一張她曾在其中一家編稿的留影。她給我指路，在幾條街之外的富民路上，咖啡館更密集一些，并同時發(fā)出警告，周末那里全是網(wǎng)紅。

上海富民路

哪里又不是呢？更何況作為中國最現(xiàn)代的城市，上海街頭的網(wǎng)紅已經(jīng)屬于進(jìn)化的前列。他們打扮入時，棱角分明，都像是站在生日或者婚禮蛋糕上搶眼而又標(biāo)準(zhǔn)的小人。

我終于找到一家小店，并順利得到一個臨街的座位。陽光可以完全照在身上，穿過電腦和咖啡杯之間，構(gòu)成一些光影交錯的角度。一個拍攝網(wǎng)紅照片的好時機(jī)！此時，一位大哥剛剛打包了一杯咖啡，也正準(zhǔn)備在店里拍照留念，其他桌的客人立刻警覺起來，生怕他去占自己朋友的座位。而他一走出店外，立刻調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，透過落地玻璃，報復(fù)似的把店里所有人都拍了進(jìn)去。那一刻我們都像是這個網(wǎng)紅時空里的琥珀，互為背景，彼此捕捉，同時各懷鬼胎，都想把當(dāng)下占為己有，假裝這些晶瑩剔透的角度就能代表各自的生活。

我立即把工作放到一邊，記下這一幕。那是 2020 年的下半年，疫情的全球蔓延給我們每個人帶來的影響，很大程度僅僅停留在情緒或者身體的意義上，感到難受就掉眼淚，困在一地太久就想往外走，仿佛如此便能驅(qū)趕焦慮，從窒息中緩一口氣。然而時間從不會為什么事而停止。當(dāng)時覺得怎么也走不出去的 2020 已經(jīng)宣告結(jié)束，就連 2021 年也日程過半，周圍的一切已經(jīng)在叫囂，迫不及待恢復(fù)正常。

十年前，在日本福島核危機(jī)發(fā)生后，思想史學(xué)者孫歌曾觀察到日本社會也有類似的現(xiàn)象，她的總結(jié)是，“盡量縮短非常事態(tài)的持續(xù)時間，盡量驅(qū)逐非常態(tài)的感覺，是人類生命的辯證法。就連非常態(tài)本身，如果持續(xù)了一段時間，人類也有本事讓它成為可以習(xí)慣的‘常態(tài)’”。這里所說的 “非常態(tài)”，和虛假、勢利、殘暴等許多為人鄙視的價值一樣，當(dāng)我們?yōu)榱俗屪约好庥诟蠛透L久的痛苦，不得不和它們共存時，最終總是選擇漠視或臣服。這恐怕是用一年時間反芻這次現(xiàn)代社會的病毒危機(jī)之后，我們面對的更為本質(zhì)的困難。

于是我再次來到上海，實(shí)際上不止上海，而是花了更多時間跑去福州、嵩口、武漢、蘇州、景德鎮(zhèn)、西安、成都、重慶……這些初次或再度造訪的地方，成了這次試圖解題的抓手。當(dāng)疫情重新劃分了全球版圖，我們終于無法逃往外部，不能繼續(xù)迂回、懸置、紙上談兵，只能向無窮的中國內(nèi)部走，令人心驚的是，那些從未細(xì)致考察過的本土景象，似乎在這種倒錯中變得比倫敦、巴黎、悉尼的經(jīng)驗(yàn)更為陌生。

大型機(jī)場醒目的配色，幾乎沒有區(qū)別的高鐵站臺，用相反的方式提醒我游客的身份。在珠江、長江、嘉陵江的邊上，散步和觀光的人混同在一起，有時竟分不清誰更輕松一些。重慶高低錯落的地勢制造出無數(shù)的無主之地，上面開了不少野的茶社和歌廳，走一走就闖進(jìn)了釘子戶或流浪漢的領(lǐng)地。而星級酒店的后巷，是它們和城市街區(qū)唯一同溫的地方?？诎冻鞘袩o一例外都保存著舊的租界，和翻修過的紅色旅游基地挨在一起，形成審美的沖撞，更時興的咖啡館往往點(diǎn)綴其間，宣示著一代人新的尊嚴(yán)。名人故居也突然變多，歷史的細(xì)部主動曝光，地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)、工作站紛紛浮出地表，最有趣的是張愛玲在上海鬧市的舊居，門頭最顯眼的竟是掛在一樓窗戶上一塊寫著“減齡十歲”的廣告牌。

一切令人恍惚。過去那種走遠(yuǎn)路甚至有意迷路的習(xí)慣，作為某種攝入更多新知的方式，對游玩異域或許有效，此時此地卻顯得徒勞。這兩年已經(jīng)足夠揭示出，現(xiàn)代社會有多脆弱，共識又是如何輕易被瓦解，帶著這種眼光再重新打量周遭，便不禁要再問，我們的現(xiàn)代性到底有哪些來路？我們自身是多么復(fù)雜的構(gòu)成？不斷蒸騰起來的時髦生活，是誰在提供動力、付出代價？短時間內(nèi)積聚的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，也幾乎必然要帶來極度的壓縮和變形？那些被迅速超過、丟棄的鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)、工廠、家庭生活，真的只是外在的冗余，而不牽涉我們的內(nèi)心嗎？這些追問都不新鮮了，甚至有些陳腐氣，卻如蛛網(wǎng)一般，在半空中似是而非地停了很久。

然而，總會出現(xiàn)一些不可回避的時刻，推動我們?nèi)ズ驼嬲龍杂驳膯栴}相撞，不論是在個人還是社會歷史的時序里。那時遠(yuǎn)方不再為誰開脫，虛假不能再掩蓋真實(shí)，既有的答案都會露出破綻。

1950 年代，學(xué)者理查德·霍加特（Richard Hoggart）在大眾文化開始泛濫之際，寫出了《識字的用途》（The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life），他試圖考察英國工人階級的文化與生活在其中遭遇的變遷，成為文化研究的經(jīng)典之作。有趣的是，除了文本和理論，他的研究材料還包括自己的童年記憶。在英格蘭的工業(yè)城市利茲，在一個剛到城里不超過三代的家庭，那個嘈雜擁擠的成長環(huán)境被他中性地形容成“遠(yuǎn)離外部世界的深洞”?！斑@里有收音機(jī)和電視，播放著各種各樣的比賽，或者有一陣一陣的談話（很少有持續(xù)不斷的談話）；鍋碗瓢盆發(fā)出噼里啪啦的聲響，狗兒撓著癢癢、打著哈欠，貓兒發(fā)出喵喵的叫聲……”那時我們“很難一個人待著，很難獨(dú)自思考，很難安靜地閱讀”……在這樣的描述中，我仿佛聽見了自己的童年。盡管我們后來頭也不回，開始追逐它的反面。

理查德·霍加特（Richard Hoggart）

明明是親身經(jīng)歷，卻要借助別人的感嘆才意識到自己的失去，甚至還不知道喪失的到底是什么。如果說緊急狀況太過突然，難以立刻理解，那么等時間過去，機(jī)會顯現(xiàn)出來，也少有人試圖去把握。劫后余生的現(xiàn)場形同廢墟，堆積著疑問的骸骨。不論歷史、文學(xué)抑或新的技術(shù)，到頭來都成為神話和謊言的一部分，并不是反抗它。問題也許就在于人們從不愿意面對問題。一時的義憤和悲傷，大都是做做樣子而已。“睡眠是死亡的小樣，每天分給我們試吃，直到我們習(xí)慣它?！必針逢辉谛≌f《疼痛之子》里的比喻，就像此刻的預(yù)言。

二十年后，霍加特的學(xué)生保羅·威利斯（Paul Willis）繼續(xù)探究“工人階級”的文化問題。他扎進(jìn)英國另一個工業(yè)區(qū)漢默鎮(zhèn)，和工人的孩子們混在一起，和他們聊天，管他們叫“家伙們”。他的發(fā)現(xiàn)是，當(dāng)時流行的進(jìn)步主義教育有時是下一代人接受宿命的幫兇，不僅沒有幫助反而排斥了“家伙們”，使得“子承父業(yè)”成為他們所剩不多且不斷重復(fù)的選擇。這本書《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》（Learning to Labour: How Working Class Kids Get Working Class Jobs）隨后成為人類學(xué)的經(jīng)典，突破了文化研究的范疇。然而文化研究學(xué)派一開始并不接受他的研究，一些學(xué)者認(rèn)為它過分樂觀，理論性不足。因?yàn)樗昧嗣褡逯镜难芯糠椒?，這種方法論本質(zhì)上更傾向于捕捉和肯定個人的能動性，而不是首先歡慶研究者自己的洞察和創(chuàng)見。可是，評論和分析我們已經(jīng)聽了太多，它們致命的通病就在于，經(jīng)常把對意識形態(tài)的發(fā)現(xiàn)等同于對它的刺破，實(shí)際上這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幸好保羅·威利斯得到了伯明翰當(dāng)代文化研究中心當(dāng)時的主任斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）的支持，在一次評述會議上，他說，“保羅所說的創(chuàng)造性，就是我說的生存?！?/p>

我們應(yīng)該在這些追問的基礎(chǔ)上工作。危機(jī)本質(zhì)上是對常態(tài)的反對甚至推翻。

生存和創(chuàng)造，到底誰更重要呢？

2021.7.2

重訪文學(xué)生活

——《單讀 27·死里逃生：2021 原創(chuàng)小說選》

誰還在創(chuàng)作文學(xué)？文學(xué)是否正在失去它的讀者？面對現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)到底有什么用？時隔四年，《單讀》再次推出原創(chuàng)小說選時，這些問題浮現(xiàn)在我們的腦海里。

彼時我們正處于危機(jī)的中心，洪水、疫情、極端氣候等等險情，接連不斷地打破我們對于秩序和理性的依賴。也正是在這樣的處境之中，我們意識到文學(xué)的意義。

長期以來，單讀關(guān)心文學(xué)，更關(guān)心人、社會與生活，所以在這樣的時刻，我們想要重新回到文學(xué)里去尋找語言和直覺，去描述眼下緊迫而混亂的現(xiàn)實(shí)。

▼

《單讀 27·死里逃生：2021 原創(chuàng)小說選》

《單讀 27》對于單讀出版而言，具有特殊的意義。從這一本開始。單讀將要開啟 2021 年下半年的文學(xué)出版計劃。除了這本書中的七位小說作者，阿乙的日記體隨筆、郭爽和蘇方的小說、孔亞雷的文學(xué)批評，都將在今年推出。

因此，以《單讀 27》為原點(diǎn)，我們策劃了以“重訪文學(xué)生活”為主題的系列活動，除了剛提及的兩場線上對談之外，更多的作者將會走到臺前、加入談話，更多關(guān)于文學(xué)、小說與生活的話題，將被開啟。

文學(xué)的溝通和包容在此刻提醒我們，應(yīng)該持續(xù)地打破隔絕、建立聯(lián)結(jié)，才能一起面對充滿未知的現(xiàn)實(shí)，2021 年以及未來的許多日子。

嘉賓陣容

《單讀 27·死里逃生》

原標(biāo)題：《生存和創(chuàng)造，到底誰更重要呢？》

閱讀原文