古老高聳的紅杉樹是美國舊金山灣區(qū)的標(biāo)志之一，它們帶來了經(jīng)濟(jì)效益的同時，能給予人類心靈的療愈，與此同時它們構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)能夠庇護(hù)野生動物、調(diào)節(jié)氣候。作者前往紅杉林研究所，探究如何保護(hù)古林，并探索紅杉寧靜致遠(yuǎn)的力量。

——編者按

北加州洪堡紅杉州立公園的一片原始森林中，日光透過茂密的樹冠被染為了翠綠。倒伏的樹干上密密生長著熒光綠色的青苔和新月般的平菇。樹樁粗約 6 米，其上遮蓋有新芽萌發(fā)的野花和蕨類植物。早些時候，我曾開車沿著巨人大道行駛，它是一條 50 公里長的風(fēng)景優(yōu)美的道路，猶如蜿蜒穿過一條金綠相間的隧道。

巨人大道，一條風(fēng)景優(yōu)美的道路，蜿蜒穿過北加州洪堡紅杉州立公園。

五月，置身于這些擁有 500 年歷史的巨樹之間，我對平靜的渴求被滿足了。一年來，歷經(jīng)過可怖的變化，致命的疾病、社會政治動蕩和熊熊大火之后，森林仍然可以讓我平靜下來。但這里的安靜是一種假象。紅杉看似無法移動，卻一直在生長，不斷適應(yīng)著周圍不斷變化的世界。它們的存在證明了沒有什么是會永遠(yuǎn)不變的，即使是再糟糕的事情也不會一直持續(xù)下去。如果你已經(jīng)活了幾百年甚至幾千年，很有可能你已經(jīng)見過這一切了。

紅杉是備受西部人喜愛的植物，它美麗而高大，有著厚厚的近乎毛茸茸的紅色樹皮、深深的樹干溝槽和郁郁蔥蔥的針狀綠葉。它們可以長到 90 多米高，直徑超過 9 米，并且存活數(shù)百年甚至數(shù)千年，加州最古老的紅杉樹齡在 2500-3200 歲之間。

像我這樣的加州人對紅杉的占有欲很強(qiáng)，因?yàn)樗鼈儗儆谖覀?，海岸紅杉和巨型紅杉只生長在加利福尼亞中部到俄勒岡州南部一帶。在歷史上，由于耐用性強(qiáng)，我們將紅杉視為珍品。西部大部分地區(qū)的建筑都是用紅杉制成的，紅杉砍伐帶來了巨大的利潤。如今，人們越來越看重這些樹木和森林本身的價值和重要性：它們創(chuàng)造了生態(tài)系統(tǒng)，它們庇佑了野生動物，它們?yōu)槿祟愑慰吞峁┝司窭懑?，它們還在全世界關(guān)注的氣候變化問題上起到了重要的遏制作用?？紤]到在整個西部，僅存的紅杉寥寥無幾，這一點(diǎn)就更有說服力了。

紅杉可以長到 90 多米高、9米多粗，并存活數(shù)百年甚至數(shù)千年。

我成長于舊金山灣區(qū)，那里的紅杉一直是風(fēng)景的一部分。但是直到去年，這災(zāi)難頻發(fā)的一年，我的活動范圍被迫限制在了離家（1907 年用耐寒的紅杉木板建造而成）不遠(yuǎn)的地方，加上我曾多次閱讀的理查德·鮑爾（Richard Power）的小說《上層林冠》（The Overstory，2018）的啟發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)自己正在尋求古老大樹帶來的慰藉。

我第一次聽說新冠肺炎疫情是在 2020 年 1 月，當(dāng)時我正在大蘇爾（Big Sur）的海岸紅杉林中露營。去年夏天，當(dāng)我在紅杉國家森林公園（Sequoia National Forest）和約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）的巨型紅杉林中徒步旅行時，數(shù)百起大火燒毀了全州數(shù)十萬公頃的土地。最近幾周，我更有意識地尋找這些樹，我去了洪堡的仙環(huán)，去了威利茨的紅杉林研究所（the Redwood Forest Institute）以學(xué)習(xí)如何更好地保護(hù)森林，還去了圣克魯斯山地的大盆地紅杉州立公園（Big Basin Redwoods State Park）以研究其災(zāi)后恢復(fù)情況，由于去年的大火，那里大片的植物仍呈焦黑色。

作為社會系統(tǒng)的森林

盡管紅杉只分布于西海岸，但其他原始森林則生長于世界各地，從俄亥俄州的山毛櫸松林到太平洋西北部的道格拉斯冷杉林。目前關(guān)于原始森林尚沒有一個統(tǒng)一的定義：20 世紀(jì) 70 年代，生態(tài)學(xué)家首次使用了“原始森林”一詞，指的是至少有 150 年歷史、生態(tài)系統(tǒng)多樣、基本上并未受到人類影響和干預(yù)的森林。

我們的伐木史已有數(shù)千年，但隨著 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初木材業(yè)的工業(yè)化進(jìn)程和伐木業(yè)的興起，人類對森林的影響達(dá)到了一個新的水平，為了提高木材生產(chǎn)的效率，整個森林都被夷為了平地。盡管人們盡力重新種植了新樹，但近幾十年來的研究表明，與近乎單一栽培的新森林相比，世界各地的原始森林擁有的生物多樣性具有重要意義。原始森林，尤其是紅杉林，在吸收和儲存大氣中的碳方面起到了關(guān)鍵作用。這些森林是社會系統(tǒng)，樹木會通過真菌網(wǎng)絡(luò)共享資源和信息。

現(xiàn)在，美國僅留存有不到 10% 的原始森林。自克林頓政府執(zhí)政以來，這些樹木基本上已被禁止采伐，而喬·拜登總統(tǒng)最近剛剛廢除了特朗普政府有關(guān)在阿拉斯加的湯加斯國家森林開放砍伐的政策修改。美國農(nóng)業(yè)部下屬的林務(wù)局不愿對西部其他成熟林的采伐計劃的狀態(tài)發(fā)表評論。

不列顛哥倫比亞大學(xué)（University of British Columbia）森林生態(tài)學(xué)教授 Suzanne Simard 在大部分職業(yè)生涯中都致力于研究原始森林的連通性，最近又提出了“母樹”概念。她的研究表明，森林系統(tǒng)中最大、最古老的樹木可以充當(dāng)資源樞紐，通過真菌網(wǎng)絡(luò)向幼苗輸送碳和氮，其中與其具有遺傳親緣關(guān)系的幼苗處于優(yōu)先地位。Simard 認(rèn)為，理解森林內(nèi)部的復(fù)雜聯(lián)系對于樹木和人類的生存都至關(guān)重要。

“這些樹是我們的祖先，”她說?！爱?dāng)你走進(jìn)森林，你馬上就會愛上它。這刻印在我們的基因里?！?/p>加州尤里卡紅杉公園動物園的紅杉吊橋。許多研究表明，花時間流連在大自然之中有利于人們的身心健康。

花時間沉浸在大自然之中的益處是有理可依的，其可以減輕壓力和提高認(rèn)知能力，比如注意力和記憶力等。這場疫情使我們進(jìn)一步認(rèn)識到了戶外活動的重要性和益處，以及當(dāng)我們不能走出室內(nèi)親近自然時，又會產(chǎn)生多大的問題。

Simard 認(rèn)為，除了保護(hù)現(xiàn)存的原始森林，培育健康又有潛力在未來成為新的原始森林的青年林也同樣重要。

這是紅杉林研究所的一個目標(biāo)。該研究所是 Charles Rae Bello 和 Vanna Rae Bello 夫婦在 1997 年創(chuàng)立的一家非營利組織。這對夫婦于 1968 年和 1978 年在加利福尼亞的門多西諾縣購買了約 162 公頃次生林，其上原本的森林在 100 年前就被砍伐殆盡了。88歲的 Charles Bello 是一名訓(xùn)練有素的建筑師，他把這片土地改造成了一個遠(yuǎn)離人煙的伊甸園，里面有一個游泳池、藝術(shù)畫廊和多座與景觀融為一體的住宅。他選擇性砍伐樹木，讓更大、更占優(yōu)勢的紅杉生長。

門多西諾縣紅杉林研究所的拋物面玻璃屋，由 Charles Bello 設(shè)計建造。

其中一千棵樹上貼有小鋁盤，以表明它們已被加入到研究所的土地保護(hù)地役權(quán)中，研究所將永久保護(hù)它們并允許對其進(jìn)行追蹤和監(jiān)測。除了保護(hù)樹木本身，Bello 還致力于打造一個場所，讓人們了解樹木的重要性，同時體會與大自然溝通交流的樂趣。

向這家非營利組織捐贈了 250 美元，又在一條坑坑洼洼布滿車轍印的土路上顛簸一陣后，我得以在 Bello 于 20 世紀(jì) 90 年代設(shè)計建造而成的研究所的拋物面玻璃屋（Parabolic Glass House）里住了一晚。房屋曲線形玻璃的一側(cè)勾勒出了遠(yuǎn)處森林的全景。到達(dá)目的地時，我步履蹣跚，一下子就被光線的變幻給迷住了。

Bello 熱衷于鼓勵其他人關(guān)愛森林，他認(rèn)為自己在有關(guān)紅杉的持續(xù)適應(yīng)性方面，仍有許多需要學(xué)習(xí)的地方。

“人們應(yīng)該成為森林的服務(wù)員，”他說?！俺酥猓谀愕纳钪?，你還有什么機(jī)會能拯救一棵能活 2000 年之久的樹呢？”

極端條件

去年夏天和秋天，加州陷入了一片火海。這是該州有記錄以來最慘烈的一次野火季，開始時間更早，火勢蔓延得更快，并摧毀了原本被認(rèn)為可以防火或至少有一定防火能力的地區(qū)，最終燒毀了超過 161 萬公頃的土地。

火災(zāi)在西部或?qū)t杉來說并不是什么新鮮事，它們樹樁上的燒痕或被燒空的樹干就證明了這一點(diǎn)，這些樹在 100 年后依然屹立不倒。但至少在人們的記憶中，2020 年這一年是史無前例的。

加州 CZU 雷暴火災(zāi)群（The CZU Lightning Complex Fire）在短短 24 小時內(nèi)燒毀了大盆地紅杉州立公園約 7284 公頃土地的 97%。州立公園大部分地方目前仍不對外開放，但我驅(qū)車來到了公園南側(cè)的一個路障前，與加州州立公園的資深環(huán)境科學(xué)家 Joanne Kerbavaz 會面。當(dāng)我跟著她進(jìn)入火災(zāi)后現(xiàn)場時，我的內(nèi)心受到了極大的震撼。巨人大道曾經(jīng)是一個綠色的萬花筒，而現(xiàn)在它看上去則像是一張底片，滿目都是黑色和深褐。

“我們知道，紅杉在加州已經(jīng)存在了大概 200 萬到 2000 萬年，”Kerbavaz 說，“在那段時間里，它們經(jīng)歷了很多極端氣候。但從我們觀測的數(shù)據(jù)來看，去年 8 月的氣候非常極端。”

“極端”是指由閃電這種高效點(diǎn)火源引發(fā)的反常的炎熱、干燥天氣。海岸紅杉依賴于海洋氣候，即從附近太平洋滾滾而來的涼爽潮濕的霧氣。Kerbavaz 說，如果事情繼續(xù)這樣發(fā)展下去，紅杉可能再也無法在加州的這些地區(qū)生存下去。

短短24 小時內(nèi)，CZU 雷暴火災(zāi)群燒毀了大盆地紅杉州立公園 97% 的森林。

想到加州日益嚴(yán)重的干旱，以及隨之而來的又一個可怕的野火季，我的心情很低落。但是Kerbavaz 找到了希望的緣由?！拔铱吹搅嗽偕?，”她說。當(dāng)我湊近觀察的時候，我也注意到了，燒焦的土地上到處都有綠色的新芽在閃閃發(fā)亮。紅木的嫩枝爬上燒焦的樹干，正沿著樹枝生長。

“我是一個樂觀主義者，因?yàn)槲以诟鞣N情況下都能看到自然之美，”她說?！拔抑?，這些紅杉之所以至今仍在這里生長，是因?yàn)樗鼈兺^了各種災(zāi)難，它們是幸存者?！?/p>

這并不意味著它們不脆弱，或者不會從我們的防火措施中受益。加州州長 Gavin Newsom 撥出了 5.36 億美元用于防火工作。受到洪堡巨型紅杉的啟發(fā)，1918 年成立的“拯救紅杉聯(lián)盟（Save the Redwoods League）”正提倡開展更多與野火有關(guān)的研究。還有許多地區(qū)正在尋求西部土著部落的建議，以重新整合控制火災(zāi)的辦法。但沒有一個解決辦法是可以簡單做到的。正如 Kerbavaz 所說，“如果有人說生態(tài)學(xué)很簡單，那他們大概說錯了。”

“我是一個樂觀主義者，因?yàn)槲以诟鞣N情況下都能看到自然之美，”加利福尼亞州州立公園的科學(xué)家 Joanne Kerbavaz 說?！拔抑溃@些紅杉之所以至今仍在這里生長，是因?yàn)樗鼈兺^了各種災(zāi)難，它們是幸存者?！?p>

我們沿著一條古樹環(huán)繞的小徑漫步，Kerbavaz 向我介紹了她對 1904 年大盆地紅杉州立公園的一場大火的研究。當(dāng)時的報道譴責(zé)稱，這片土地已被燒毀了。Kerbavaz 看到一些參考資料說，當(dāng)時公園的三分之一，即大約占地 1537 公頃的森林被燒毀了。

“現(xiàn)在，我們幾乎已經(jīng)不記得發(fā)生過什么事了，”她說。她估計，大盆地紅杉州立公園 90%的紅杉都能存活下來。

幼樹的存活

“當(dāng)你看到一片被燒毀的森林時，你會覺得它已經(jīng)被摧毀了，但其實(shí)你看到的是一所樹木幼兒園的誕生，”北亞利桑那大學(xué)（Northern Arizona University）林學(xué)院的教授 Dan Binkley 說。“這些古樹去世了，我們感到悲痛不已。但這也為幼樹開始塑造自己的未來開辟了道路。森林復(fù)蘇的概率還是很大的?！?/p>

但復(fù)蘇的反面，是僅有寥寥無幾的原始森林留存下來。

一個孩子在紅杉吊橋上行走。

“現(xiàn)在，當(dāng)我們遇上大型火災(zāi)年時，失去大片目前已寥寥無幾的原始森林的風(fēng)險很高，” Binkley 說。“目前還沒有切實(shí)的解決方案。如果不能解決問題，你能降低最壞的結(jié)果出現(xiàn)的概率嗎？”

這個問題一直存在。我們能否彌補(bǔ)過去幾年產(chǎn)生的損失，降低風(fēng)險，最關(guān)鍵的是，是否有足夠多的人這樣做來改變現(xiàn)狀？那些在加州屹立了幾千年的古老大樹能在這里繼續(xù)生長嗎？我們能做到嗎？

第二天，我驅(qū)車前往拉古尼塔斯鎮(zhèn)附近的塞繆爾·P·泰勒州立公園（Samuel P. Taylor State Park）。那是一個工作日，當(dāng)我沿著先鋒樹小徑（Pioneer Tree Trail）出發(fā)時，公園里幾乎空無一人。這條小徑長約 3 千米，穿過了一片美麗的紅杉次生林。這些樹是 19 世紀(jì)晚期那些被砍伐用于建造舊金山的紅杉的后代，與洪堡的巨樹相比還差得遠(yuǎn)，但身處那里被綠色包圍就已經(jīng)足夠了。我緩緩爬上了默默隱藏在小徑旁的先鋒樹（Pioneer Tree），這是公園里唯一一棵古樹，樹齡已超過 500 多年。它被火燒空了，但還活著。我從狹窄的樹洞口溜了進(jìn)去，為樹干里的黑暗所包圍。

這棵樹經(jīng)歷過火災(zāi)和砍伐，又重新生長，甚至歷經(jīng)過一兩次疫情。生而復(fù)死，死而復(fù)生。樹木的力量不在于遺忘，而在于記憶。

原標(biāo)題：《500歲的原始森林里，藏著整個世界》

閱讀原文