穿得越土越開(kāi)心，10萬(wàn)人在豆瓣小組反時(shí)尚 原創(chuàng) 劉睿欣 液態(tài)青年

作者｜劉睿欣

各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調(diào)侃、消解。這種有趣的反差，是對(duì)當(dāng)下固化審美的抵觸和祛魅。

你是否曾經(jīng)遇到過(guò)類似的情況？

認(rèn)真打扮出門，就像無(wú)形中上了一層枷鎖。被人凝視非但不覺(jué)得驕傲，甚至感覺(jué)羞恥。

跟風(fēng)買了許多時(shí)尚單品，卻很少有穿它的機(jī)會(huì)。偶爾上身，卻感覺(jué)像在穿偷來(lái)的衣服。

看到潮店、潮人，心底會(huì)升出莫名的恐懼。即使鼓起勇氣進(jìn)店挑衣服，一分鐘內(nèi)必?cái)⊥恕?/p>

比起做個(gè)潮人，你更想穿上最日常的幾件衣褲，享受它們帶給你的安全感，淹沒(méi)在人群中。

如果你中了其中幾條，那么，你已經(jīng)被診斷為患有“土味綜合征”。歡迎加入豆瓣“土味穿搭踐行者”小組，與超過(guò)10萬(wàn)位土村村民一起，報(bào)團(tuán)取暖、互相嘲笑、彼此鼓勵(lì)。

01

在“土味穿搭踐行者”小組，“土”代表的不是一種低級(jí)的審美，而是野生的快樂(lè)。

小組的簡(jiǎn)介就流露出濃濃的快樂(lè)氣息：

歡迎來(lái)到土村，加入我們，變成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的土孩兒吧

曾經(jīng)的我們也想努力變得時(shí)尚！

學(xué)習(xí)穿搭，藏肉，高級(jí)，配色……

直到有一天小邋遢變啦

或許是發(fā)現(xiàn) 別人的高級(jí)到自己身上只是土味

或許是已經(jīng)有了兩柜子衣服 突然想做個(gè)極簡(jiǎn)主義者

或許是厭倦了要扮演美女帥哥！勞資只想做個(gè)土孩兒！

你們時(shí)尚人士自己玩兒去吧，我們土孩也想有自己的空間。

在這里，無(wú)數(shù)人分享自己的土味穿搭，自嘲“審美變遷史”。再土、奇怪，甚至是辣眼的搭配，在土組都能得到村民的一聲贊揚(yáng)，例如“是家人，歡迎回家”、“土得標(biāo)新立異”、“丑的好別致”、“好陰間的時(shí)尚單品”等等。

進(jìn)入土組，就好像打開(kāi)了與小紅書互為鏡像的平行宇宙：

有故意把包包戴在脖子上，腳蹬黑皮鞋再配迷彩褲的工裝潮人

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“泡饃炒肉片”授權(quán)

有美羊羊和HelloKitty的跨界姐妹情見(jiàn)證人

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“余蕓”授權(quán)

有腳踏水晶拖鞋的“二十一世紀(jì)灰外婆”

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“余蕓”授權(quán)

還有重新定義高貴奢華的龍袍擁有者

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“泡饃炒肉片”授權(quán)

這些帖子土得別出心裁、各有天地、天外有天。到了最后，連“土”也有了分類，有中立善良的“原始土”、混亂善良的“用力土”、守序中立的“時(shí)尚土”、土娃的“究極佛系土”......如果時(shí)尚有個(gè)圈，那么“土”也是個(gè)圈，再怎么打扮，也逃不過(guò)“土”。

02

“土味穿搭踐行者”建立于2020年11月，短短兩個(gè)月的時(shí)間，它已成為豆瓣最活躍的小組之一，吸引了超過(guò)10萬(wàn)名用戶進(jìn)組，每天帖子的更新量都十分驚人。

組長(zhǎng)“青瓜成熟時(shí)”告訴液態(tài)青年，她建組的契機(jī)源自于一次吐槽——“為什么現(xiàn)在的穿搭小組，都是漂亮的小組？即使是不會(huì)穿搭的人，也只有‘教你變好看’的帖子。為什么沒(méi)有‘就是要土’的穿搭小組呢？”

2020年秋天的時(shí)候，她從北京回到家鄉(xiāng)，第一次感受到“土味穿搭”帶給她的舒適和自由?！霸诒本┑拿恳惶於己芫o張，出個(gè)門倒垃圾都要打扮一下，穿一身得體的衣服。在家鄉(xiāng)的話，整個(gè)人的狀態(tài)都很放松，還敢穿著睡衣就上街?！?/p>

之后，她在豆瓣著名的“摳組”（摳門女性聯(lián)合會(huì)）發(fā)現(xiàn)了和她有共感的姐妹。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，不止是她，還有很多人在承受穿搭帶來(lái)的壓力?！捌鋵?shí)大可不必，重要的場(chǎng)合或是有社交需求的場(chǎng)合真的很少，平日里，就讓我們快快樂(lè)樂(lè)地做個(gè)土孩兒吧?！?/p>

說(shuō)干就干，她寫了一份小組簡(jiǎn)介，很快就在豆瓣成功建立了“土味穿搭踐行者”小組，很快就從一兩百人拓展到成千上萬(wàn)人，甚至上了豆瓣的熱門推薦。很多用戶因?yàn)槎拱晖扑偷奶诱J(rèn)識(shí)了土組，“感覺(jué)就像回家”。大家在其中彼此鼓勵(lì)，連從不在社交網(wǎng)站上發(fā)帖的“泡饃炒肉片”，都把自己的處女帖貢獻(xiàn)給了土組。

“青瓜成熟時(shí)”的預(yù)想在此成真，從未有任何一個(gè)穿搭小組，如此土出風(fēng)格，土出水平。

組員們不僅關(guān)注“土”的整體氛圍，也關(guān)注搭配亮點(diǎn)。一個(gè)顏色跳脫的熒光粉小挎包、一雙不明就里的賽博朋克條紋襪，都可能成為“土味之神”、“土中之垚”，層次搭起來(lái)，就是“土圭垚?”。

圖片：受訪者“CT”

組內(nèi)甚至形成了一種比誰(shuí)更“土”的風(fēng)氣。一件優(yōu)秀的土味單品，往往可以收獲超過(guò)500樓的回帖。甚至還有民間評(píng)選，把家人、朋友的照片發(fā)到土組，邀請(qǐng)組員共同點(diǎn)評(píng)、排名。

圖片：土味穿搭踐行者小組

幽默的土組成員，總是能給出讓人拍案叫絕的頒獎(jiǎng)詞——“很土，我很久沒(méi)有看過(guò)這樣的人了，放在十年前都不能稱之為時(shí)尚”、“點(diǎn)進(jìn)來(lái)之前：能有多像？點(diǎn)進(jìn)來(lái)之后：肅然起敬”、“端木帶我去了美特斯邦威，我都不敢相信鏡子里的人是我自己！”、“去小賣部會(huì)被人問(wèn)礦泉水多錢一瓶；排隊(duì)取快遞會(huì)不停有人和我報(bào)名字和電話尾號(hào)；去超市給自己選好了一袋心愛(ài)的橙子，有人過(guò)來(lái)直接拿走，對(duì)我說(shuō)‘謝謝’”......

土組的整體年齡偏小，大部分成員是在?；騽偖厴I(yè)的學(xué)生。他們?cè)谶@里找到共鳴，也愛(ài)上了土組輕松愉悅的氛圍。以往被群嘲、厭惡、嫌棄的“土”，終于揚(yáng)眉吐氣。各式土味單品在此狂歡，反而是潮流元素被調(diào)侃、消解。這種有趣的反差，是對(duì)當(dāng)下固化審美的抵觸和祛魅。

從本質(zhì)上講，這種反抗意味著話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，它以“精致”、“外貌焦慮”對(duì)立面的形式而存在。“里面的人都很溫暖善良可愛(ài)，不會(huì)吐槽也不會(huì)嘲笑，更不會(huì)站在一個(gè)時(shí)尚大師的角度對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)。逛小組讓我很放松，不用攀比也沒(méi)有人制造焦慮，跟逛知乎微博是完全不同的感覺(jué)。”余蕓告訴液態(tài)青年。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有鄙視，土組的整體氛圍好得不可思議?！扒喙铣墒鞎r(shí)”調(diào)侃說(shuō)：“因?yàn)橥寥巳鄙侔l(fā)現(xiàn)丑的眼睛，所以既懂得欣賞美人，又能夠?qū)捜莩笕?，土人的世界總是一派祥?.....”

03

土組有好幾個(gè)分區(qū)，“土衣土褲”、“消解時(shí)尚”、“鑒土/求助”。

其中，最好看的是“消解時(shí)尚”。土人們總是能以幽默輕松的語(yǔ)言，化解穿搭帶來(lái)的壓力，為消費(fèi)主義降溫。但不容忽視的是，在土組，不止有“我土我自豪”的土孩兒，還有很多成員在土組尋求穿搭建議——“我這件真的土嗎？人在店，求姐妹們給點(diǎn)意見(jiàn)?！?/p>

許多土組成員都曾因“土”被歧視，甚至是霸凌?！白Π妥Π褪俏已健庇幸患笠拢ㄒ?jiàn)圖，最后兩張分別是正面和反面），正面是復(fù)雜的格子加星星點(diǎn)綴，反面是印象派的三張大臉，重點(diǎn)是領(lǐng)口、側(cè)邊都有金色亮片點(diǎn)綴。乍一看有點(diǎn)洋氣，仔細(xì)看是土的集合。

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“爪巴爪巴是我呀”授權(quán)

因?yàn)檫@件衣服，“爪巴爪巴是我呀”被身邊人嘲笑了一年?！芭蒺x炒肉片”曾因身材被中學(xué)同學(xué)孤立，不合身的衣服，穿上去顯得既土又膀大腰圓。“泡饃炒肉片”后來(lái)調(diào)侃這件橘色羊毛衫，是“謝大腳的戰(zhàn)衣”，橘色襯托出暖冬的氣氛。重點(diǎn)是脖子旁邊一圈的小顆粒，“具有新時(shí)代女性的魅力閃閃發(fā)光”。

圖片：土味穿搭踐行者小組，經(jīng)受訪者“泡饃炒肉片”授權(quán)，下同“那時(shí)候根本不想穿搭，越土越好，不要讓人注意到我，更好?！彼踔烈虼水a(chǎn)生了極重的焦慮，嚴(yán)重時(shí)不敢去逛時(shí)裝店，“你知道嗎？我剛走到門口，店員就說(shuō)‘這里沒(méi)有你的號(hào)’，這句話就像刀一樣割在我心上?！?p>

“爪巴爪巴是我呀”后來(lái)分析，很多人穿搭土，與審美高低、品味優(yōu)劣沒(méi)有關(guān)系，“土孩兒天生缺乏發(fā)現(xiàn)‘丑’的眼睛”，這種說(shuō)法得到許多組員的認(rèn)可。換句話說(shuō)，當(dāng)部分人能夠自覺(jué)地辨認(rèn)什么是“土”的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上有一批人，沒(méi)有美丑的概念，先天缺乏審美。

她買那件被嘲笑了一年的大衣時(shí)，根本沒(méi)意識(shí)到別人口中的“張揚(yáng)”、“要素過(guò)多”，或是看上去像村花，“穿上能登上劉老根大舞臺(tái)”。只是單純覺(jué)得質(zhì)量好、價(jià)錢不錯(cuò)、樣式新穎。家人也覺(jué)得這件衣服性價(jià)比很高，還夸她買得不錯(cuò)?！坝嗍|”也有類似的困惑，“每年的潮流我完全get不到，無(wú)非就是這個(gè)色那個(gè)單品?！?/p>

但是，這種不自知的審美判斷，卻在追逐潮流的大環(huán)境里格格不入。洋氣的人，總能比其他人獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)。

組長(zhǎng)“青瓜成熟時(shí)”想起自己的一次實(shí)習(xí)。那天，她和同學(xué)們?nèi)ッ嬖囃粛徫唬删皡^(qū)的工作人員卻偏偏指著她和另外一個(gè)同學(xué)，說(shuō)“外形不符合條件”?！拔覜](méi)覺(jué)得自己顏值比她們差”，那唯一的問(wèn)題就出在穿搭，“我想證明，只要自己愿意穿搭，也是可以好看的?！?/p>

不少土組成員都有類似改變穿搭的經(jīng)歷。他們朝時(shí)尚雜志學(xué)習(xí)，也朝身邊常被夸的那一類人學(xué)習(xí)。嘗試往往帶來(lái)兩種結(jié)果，一種是用力過(guò)猛，進(jìn)一步加深“土人”的自卑；另一種是迎合當(dāng)下的審美，但變得不像自己。組長(zhǎng)“青瓜成熟時(shí)”現(xiàn)在還能回憶起，自己為了別人口中的“好看”而買下的一條淡藍(lán)色半裙，腰上有一圈波浪狀的花邊——“裙子顏色淡，就意味著全身不能有深色，而且那個(gè)弧度又決定了只能配緊身的短款上衣、精致的鞋子?！泵看我淮┥线@條裙子，就意味著她要徹頭徹尾地改變自己。

“我想告訴他們，我不是做不到，只是不想。但當(dāng)我這么想的時(shí)候，我其實(shí)就已經(jīng)被改變了。”

04

在土組，有少部分人是真心為“土”自豪。他們覺(jué)得“自己不需要花時(shí)間打扮，無(wú)所謂別人眼光”，這是一種強(qiáng)大的“超能力”。

但更多人選擇在生活中掩飾“土”。在采訪中，不少土組成員給出了相似的解決方案：穿基本款衣服，走保守風(fēng)格，看場(chǎng)合搭配——臨時(shí)出門或一個(gè)人上街，就按照自己的喜好隨心穿；和朋友出門或去正式場(chǎng)合，就認(rèn)真穿——不管內(nèi)心再怎么接納，“聽(tīng)到別人評(píng)價(jià)‘土’，心里還是會(huì)難過(guò)”。

在液態(tài)青年的采訪中，不難發(fā)現(xiàn)，很多組員的“土”并非真的土，而是不符合當(dāng)下單一的美學(xué)范式，或是比普通人更愿意嘗試出格的單品?！坝嗍|”喜歡復(fù)古的衣服，愛(ài)看各個(gè)國(guó)家80年代、90年代的穿衣風(fēng)格大合集，至今還珍藏著2005年非主流大頭貼風(fēng)格的發(fā)夾，留著殺馬特風(fēng)格的頭發(fā)，看上去就像“從QQ炫舞中走出來(lái)一般”。

“余蕓”的頭發(fā)“余蕓”的發(fā)卡

她以前沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，進(jìn)組之后，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是有個(gè)人風(fēng)格的。只是這些單品，看上去像奶奶穿的，像阿姨穿的，唯獨(dú)不像二十一世紀(jì)的女大學(xué)生該擁有的。“青瓜成熟時(shí)”偏好日式、文藝的服裝，“怎么舒服怎么來(lái)”，可就有人說(shuō)她“屌絲”。

我們的品位，是不是已經(jīng)窄化、馴服和萎縮了？在“土味穿搭踐行者”小組，可以看到各式各樣的單品，包括曾經(jīng)流行，但如今已被視為“土”的代名詞的淑女風(fēng)、森女風(fēng)......然而，回望2020，留在我們腦海里的只有“BM格子裙”和小紅書?！疤炷?，這什么風(fēng)那什么風(fēng)，才是真的土。”“泡饃炒肉片”感慨道。

《新周刊》一篇文章曾提到：“毫無(wú)反思地一再?gòu)?fù)制、傳播這種符號(hào)及其構(gòu)成模式，我們也成了審美霸權(quán)的幫兇?！睆倪@種意義上講，土組宣揚(yáng)“土”，正是宣揚(yáng)一種包容。

“泡饃炒肉片”到美國(guó)紐約留學(xué)之后，終于感受到了穿搭的自由和快樂(lè)?！耙?yàn)榧~約什么怪人都有，你穿得再奇怪，都沒(méi)人看你一眼。在中國(guó)，染粉色頭發(fā)可能是為了出眾。但在神奇的城市紐約，你染發(fā)反而是為了普通?！彼嬖V，其實(shí)土組成員們不用自卑，在紐約街頭走一走，就會(huì)收獲很多美好。

土組包含著一種反抗?！坝嗍|”反思自己喜歡的復(fù)古風(fēng)，其實(shí)是喜歡過(guò)去不焦慮的氛圍。“那時(shí)候的穿搭，給我的感覺(jué)是很清爽、看著舒服。過(guò)去沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，通訊不發(fā)達(dá)，沒(méi)有現(xiàn)在那些消費(fèi)主義文章寫的潮流元素，人們的心思還很單純。”

人在生活中很難躲過(guò)“土”。美千篇一律，但土卻各有所長(zhǎng)。運(yùn)動(dòng)土、淑女土、精致土、休閑土，總會(huì)栽進(jìn)去的時(shí)候。土組有不少比“土”的照片，仔細(xì)看，其實(shí)也就是明星遮住了臉。

圖片：土味穿搭踐行者小組??！原來(lái)是韓國(guó)偶像天團(tuán)EXO

對(duì)于“土味穿搭踐行者”這個(gè)組的未來(lái)，組長(zhǎng)“青瓜成熟時(shí)”沒(méi)有想太多“我就希望他們一直很友好，然后又很搞笑就可以了，”如果非要有什么目的，“最好能讓大家不這么焦慮，現(xiàn)在有很多公眾號(hào)，都在教人‘怎么變漂亮’，但實(shí)際上，街上有很多樸素的人。這世界上有很多土孩，你不一定非要和別人一樣好看，那樣很累，自己舒服就好了?！?/p>

（頭圖來(lái)自豆瓣<土味穿搭踐行者>小組。注：應(yīng)受訪者要求，“余蕓”為化名。本文記述、發(fā)表于2021年1月）

原標(biāo)題：《穿得越土越開(kāi)心，10萬(wàn)人在豆瓣小組反時(shí)尚》

閱讀原文