［編者按］

意大利作家、符號(hào)學(xué)家翁貝托·?？疲║mberto Eco）2月19日在米蘭家中去世，享年84歲。

?？撇W(xué)多才，身兼哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家和美學(xué)家等多種身份，更是全球最知名的符號(hào)語言學(xué)權(quán)威。

近期，聲援非盈利的文獻(xiàn)資源下載網(wǎng)站Library Genesis和Sci-Hub的一封公開信，在互聯(lián)網(wǎng)世界廣為流傳。信中說：“我們有技術(shù)和手段，能夠使所有人以更加低廉的價(jià)格獲取知識(shí)。但是，壟斷寡頭對(duì)學(xué)術(shù)出版的封鎖、令人咂舌的利益以及他們?cè)诜峙鋵W(xué)術(shù)聲望中的核心角色壓倒了公共利益?！彼粲踔R(shí)的傳播與共享，反對(duì)出版巨頭的壟斷與封鎖，讓我想起《玫瑰之名》。

這本被稱作“高素質(zhì)暢銷書”的中世紀(jì)題材小說，以修道院謀殺和廣博的知識(shí)涉獵贏得了普通讀者和學(xué)院派的雙重喜愛，而書中的詭異謀殺最終竟與對(duì)知識(shí)的占有和禁錮有關(guān)。《玫瑰之名》的作者翁貝托·?？苿倓傓o世，而他曾數(shù)度在作品中呈現(xiàn)和諷刺的主題，依舊以各種面目在資本或信仰的世界輪番上演。

?？茻o疑是當(dāng)代歐洲最博學(xué)的學(xué)者之一，其涉獵涵蓋二十世紀(jì)諸多重要的人文領(lǐng)域：從托馬斯·阿奎那的神學(xué)美學(xué)研究（《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》），到艱澀的符號(hào)學(xué)理論構(gòu)建（《不存在的結(jié)構(gòu)》、《符號(hào)學(xué)原理》、《符號(hào)學(xué)與語言哲學(xué)》），從詮釋批評(píng)（《讀者的角色》、《詮釋的界限》、《詮釋與過度詮釋》、《悠游小說林》）到極具后現(xiàn)代意味的美學(xué)史研究（《美的歷史》、《丑的歷史》），他還跨出書齋，以符號(hào)學(xué)手法關(guān)注先鋒藝術(shù)、大眾文化與當(dāng)代政治（《開放的作品》、《啟示錄與綜合派》），甚至嘗試某種混搭拼貼式研究，在中世紀(jì)與后現(xiàn)代之間搭上橋梁（《混沌詩學(xué)：喬伊斯的中世紀(jì)》）。

在漢語世界，埃科主要以小說家的身份廣為人知。自《玫瑰之名》享譽(yù)世界以來，?？朴謩?chuàng)作了《昨日之島》、《?？聰[》、《波多里諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》、《創(chuàng)刊號(hào)》，部部暢銷。對(duì)此，當(dāng)代評(píng)論界將埃科視為與普里莫·萊維和伊塔諾·卡爾維諾齊名的二十世紀(jì)最優(yōu)秀的意大利作家。與此同時(shí)，作為公共知識(shí)分子的?？埔矘O為活躍，先后發(fā)表了《帶著鮭魚去旅行》、《康德與鴨嘴獸》、《五則道德箴言》等頗有諧趣的小品文集，以及《信仰或非信仰：哲學(xué)大師與樞機(jī)主教的對(duì)談》、《別想擺脫書》等關(guān)涉公共話題的對(duì)談錄。

在“精專深”的當(dāng)代學(xué)界，埃科的左右開弓當(dāng)屬異類。在一般符號(hào)學(xué)理論域，他是后結(jié)構(gòu)主義者；在小說敘事的研究中，他是嚴(yán)肅的游戲人；在詮釋批評(píng)的思考與實(shí)踐中，他是有界限意識(shí)的去中心論者；而作為小說家，?？苿t是淵博的學(xué)者型作家——“我總是在同一時(shí)間里展開不同的東西，并試圖把它們混合在一起，構(gòu)成一個(gè)能夠保持持續(xù)聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)……如果沒有很多事可以干，我會(huì)很失落。”

根據(jù)?？泼鳌睹倒逯犯木幍耐娪爸畡≌?。

埃科的學(xué)術(shù)之路始終貫穿一個(gè)清晰的立場：既反對(duì)人文學(xué)研究中的形而上學(xué)傳統(tǒng)，從而表現(xiàn)出多元化、開放性的姿態(tài)，又始終與取消意義確定性的解構(gòu)主義潮流保持距離，維護(hù)著謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)姿態(tài)。這使得?？坪茈y被標(biāo)簽化。他對(duì)學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)套路如此熟悉，以至于可以警覺地在任何場面中保持距離，盡管他的小說常常被當(dāng)代文學(xué)史納入“后現(xiàn)代”一欄。

對(duì)此，埃科使用了“高素質(zhì)暢銷書”這一說法來描述自己的小說創(chuàng)作，“包括提供雖然運(yùn)用博學(xué)的影射以及高級(jí)藝術(shù)風(fēng)格手法，卻仍然能夠吸引廣大群眾的故事，換句話說，在最成功的情況下，即是利用非傳統(tǒng)的方式混合兩種不同構(gòu)成成分……它吸引了所謂‘暢銷書特質(zhì)’的理論家想要對(duì)此提出解釋但又倍覺困惑，因?yàn)檫@種作品教人讀來津津有味，即便它包含了一些藝術(shù)價(jià)值，而且牽涉到昔日一度是高級(jí)文學(xué)專屬的特權(quán)”。

在?？瓶磥恚瑒?chuàng)作者不能低估“通俗”讀者群體持續(xù)擴(kuò)大的事實(shí)，后者已經(jīng)厭倦“容易”且讀來立刻就能獲得慰藉滿足的文本。往常被認(rèn)為是“外行”的讀者，其實(shí)已經(jīng)透過各種渠道吸收了當(dāng)代文學(xué)的諸多技巧，以致于當(dāng)他們面對(duì)“高素質(zhì)暢銷書”時(shí)，反而不會(huì)像某些社會(huì)學(xué)家那樣不知所措。

埃科對(duì)敘事藝術(shù)傾向于一種智性的游戲趣味，這表現(xiàn)在對(duì)敘事技巧的追求以及對(duì)混搭戲仿的強(qiáng)調(diào)。在談到自己的寫作歷程時(shí)，?？圃约白灾袑W(xué)時(shí)代便已偏好滑稽文的文體，嘗試對(duì)諸多文學(xué)經(jīng)典的拼貼模仿。時(shí)隔三十年后，埃科出版了雜文集《誤讀》，“寫下這一頁頁的文字，蓄意插科打渾、裝瘋賣傻”，“如果目標(biāo)正確，它只不過是不動(dòng)聲色地、極其莊嚴(yán)自信地向人們預(yù)示今后可能進(jìn)行的寫作，而無須有任何愧色”。

在《我如何寫作》中，?？圃斒隽俗约旱臄⑹陆?jīng)驗(yàn)。《玫瑰之名》源于僧侶在圖書館里被謀殺的景象，《福柯擺》源于三十年以前在巴黎看到的一只鐘擺，以及他曾在一場葬禮中吹奏小喇叭的經(jīng)歷。有了最初的種子以后，下一步便是故事線索的安排與情節(jié)的設(shè)計(jì)。

在?？频膶懽鹘?jīng)驗(yàn)中，有兩個(gè)步驟非常重要，一是實(shí)地考察，如畫草圖、畫肖像，親自去某一個(gè)火車站考察；二是大量的文獻(xiàn)功夫。為了保證《玫瑰之名》文體風(fēng)格的真實(shí)，?？苿?dòng)用了之前儲(chǔ)備的所有與中世紀(jì)研究有關(guān)的材料，選用了中世紀(jì)編年史作者的風(fēng)格來寫作；而《波多里諾》的寫作則讓?？品喠舜罅颗c約翰王有關(guān)的歷史材料——這些都使得?？频男≌f表現(xiàn)出濃厚的學(xué)術(shù)特征?！昂髞懋?dāng)我又開始寫故事的時(shí)候，其性質(zhì)也只會(huì)是對(duì)一件研究工作的描述”。

?？菩≌f創(chuàng)作的學(xué)院化風(fēng)格，還表現(xiàn)為將互文手法與理論指涉發(fā)揮到極致，《玫瑰之名》影射博爾赫斯，《昨日之島》戲仿《魯賓遜漂流記》，而《波多里諾》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，對(duì)后現(xiàn)代敘述技巧的玩弄和敘事迷官的建造，都成為埃科反復(fù)把玩的文本游戲。

在評(píng)論家看來，?？频男≌f“代表了將理論與實(shí)踐相結(jié)合的試驗(yàn)所能達(dá)到的最高成就，只有極少數(shù)的學(xué)院派思想家能夠望其項(xiàng)背”。而對(duì)于埃科來說，小說創(chuàng)作既是出于個(gè)人愛好與需要的文字游戲，更是解釋其有關(guān)符號(hào)學(xué)理論與詮釋學(xué)理論的通俗讀本，我們甚至可以將埃科的小說看作是其理論創(chuàng)作的形象演繹。

?？苽€(gè)人藏書超過三萬冊(cè)。圖為?？圃谒臅俊?/span>

?？圃诓稍L中坦承，他無法控制那些普通讀者如何閱讀他的作品，而自己真正關(guān)心的是所謂“現(xiàn)代讀者”：“比如一些大學(xué)教授或我的學(xué)生，他們或許會(huì)花上一個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)研讀我的作品，探究其中的細(xì)節(jié)或緣由”。一直以來，批評(píng)家的辛勤工作難以得到作家或讀者的承認(rèn)，如何既保留批評(píng)家個(gè)人原汁原味的主觀感受，又能訴諸于共識(shí)，這是個(gè)難題。?？圃诖瞬⒉患芍M其學(xué)者批評(píng)的身份，他希望可以通過“文本意圖”概念的引入，使詮釋批評(píng)具有開放的形態(tài)，同時(shí)又具備某種理論的穩(wěn)定性。?？频睦碚撜J(rèn)定小說寓意的豐富性是基于符號(hào)學(xué)意義上的多義，而在?？频膭?chuàng)作與詮釋批評(píng)之間，存在著一種反哺互惠的關(guān)系，其創(chuàng)作注重技巧與知識(shí)，其詮釋便以這一種創(chuàng)作類型為參照。

這體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)院派知識(shí)分子的某種尷尬與努力。一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子的生涯，在現(xiàn)代大學(xué)學(xué)術(shù)體制中，首先意味著在學(xué)術(shù)階梯上的不斷攀升。同時(shí)，現(xiàn)代學(xué)院科系之間壁壘森嚴(yán)，進(jìn)一步削弱了知識(shí)整體的關(guān)聯(lián)性，從而使知識(shí)分子日益淪為職業(yè)技工。在人文領(lǐng)域，普通讀者從事的通常是指涉性的閱讀，而理論家們的“專業(yè)”詮釋往往致力于搜尋隱匿于文本中的潛臺(tái)詞和語言學(xué)空白，意識(shí)形態(tài)批評(píng)則更樂于挖開作家“片面的、具欺騙性的見解”。這已經(jīng)不再限于批評(píng)方法之爭，理論成為了創(chuàng)作，它不再是關(guān)于其理論對(duì)象的研究，而是一個(gè)自給自足的整體。

?？圃鴮⒆约憾ㄎ怀梢粋€(gè)“星期一到星期五在大學(xué)里教書的作家”。對(duì)于知識(shí)分子的身份，?？频膽B(tài)度比較暖昧。一方面，他認(rèn)為知識(shí)分子與普通公民無異，“媒體總是對(duì)知識(shí)分子寄予了太多的希望，其實(shí)到目前為止，我認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)很多事情是無能為力的……”；另一方面，在消解傳統(tǒng)知識(shí)分子的“精神導(dǎo)師”色彩以后，?？茝?qiáng)調(diào)了專家知識(shí)分子的特殊地位。對(duì)于?？苼碚f，面對(duì)眾說紛紜的公共世界，保持理智的審慎態(tài)度是首要的，拒絕某種草率的價(jià)值判斷是必要的思維作風(fēng)，這種懷疑論的立場貫穿于埃科的理論寫作與小說創(chuàng)作。

在此意義上，也許我們能將?？茦O為多面的學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作生涯聯(lián)系起來。在傳統(tǒng)人文理念不斷遭到質(zhì)疑的當(dāng)下，埃科以智性風(fēng)格和游戲趣味行走于所謂的高雅與通俗之間，這并非是一種策略，而是對(duì)任何一種立場的背離。他既是經(jīng)典的捍衛(wèi)者，又主動(dòng)回避了價(jià)值追問，削弱符號(hào)的文化內(nèi)涵與精神向度。在埃科的書寫中，符號(hào)的宇宙即謊言的宇宙，解釋符號(hào)的人，只需是可能存在的抽象的解釋者，而并非是現(xiàn)實(shí)存在的某某，而文本詮釋也不過是一種愉悅的智力游戲。

“除了那些審美上的原因，我認(rèn)為我們愛讀小說是因?yàn)樗o了我們一種活在一個(gè)無可置疑絕對(duì)真實(shí)的世界上的舒適感受，而現(xiàn)實(shí)世界則似乎險(xiǎn)惡得多。小說世界的這種真理優(yōu)勢給了我們尺度，來質(zhì)疑那些牽強(qiáng)附會(huì)的文本解釋?！北M管埃科對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的確定性深表懷疑，卻給予敘事藝術(shù)以充分的信任。

翻開一本小說的扉頁，就意味著你正在和文本達(dá)成默契，你即將看到的故事，經(jīng)歷的諸般體驗(yàn)在某種程度上是一場幻夢(mèng)，你要有些游戲的趣味，不能太當(dāng)真——對(duì)于埃科而言，這才是自由，僅僅在符號(hào)的世界里。