那是張刻滿歲月痕跡的臉。皺紋肆意生長，瞳孔角膜外圈隨年齡漸長覆上一層灰白，眉眼間依稀能瞥見年輕時的娟秀。只看這張臉，喻澤琴與其他老人沒有太大區(qū)別。

不同之處，在于這張臉的主人已經(jīng)100歲了，度過百年人生，喻澤琴反倒愈活愈“小”，說話牙尖嘴利帶著稚氣，沉迷“噸噸噸”喝可樂、愛吃火鍋串串，重油重鹽，無辣不歡。

網(wǎng)友們叫她“吃貨奶奶”，一次偶然的機(jī)會，孫女蔡昀恩用鏡頭記錄下她喝可樂的模樣，在社交媒體引起了廣泛傳播。252條視頻中，喻澤琴時而低頭吸溜著面，時而滿眼期待望著眼前酒杯。

人們起初被喻澤琴享用美食的反應(yīng)逗樂，當(dāng)蔡昀恩將祖母一生的經(jīng)歷集結(jié)成書后，人們又被百歲老人樂觀樸素的生活哲學(xué)打動。

八月末，“十點(diǎn)人物志”和喻澤琴的孫女蔡昀恩聊了聊，她為什么想要記錄祖母的一生？這個家庭是怎樣將平淡生活過出不一樣的滋味？

更令我好奇的是，這位經(jīng)過百年浮沉的老人，如何做到對生活的熱情不被熄滅？

人間滋味

如果用一種滋味形容祖母喻澤琴的100年人生，蔡昀恩想到了辣。

川渝人嗜辣如命，喻澤琴體現(xiàn)出的“辣”并非指飲食習(xí)慣，而是特指她的性格，像多數(shù)四川女人那樣，潑辣、要強(qiáng)、自立。

孫女蔡昀恩原以為喝可樂只是老年人的常見行為，無意間將祖母喝可樂的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，播放量超過25萬，她意識到，祖母飲食重油鹽、喜歡接觸新事物這些特點(diǎn)在他人眼中是一種“反差萌”。

蔡昀恩聯(lián)系上祖母的親人、鄰居、曾經(jīng)共事的同事，花了五個月的時間，拜訪了超過十五位與祖母有過交集的人，當(dāng)她開始回溯祖母的一生，她才發(fā)現(xiàn)，不同視角還原出的祖母喻澤琴，或許不止是印象里那個普通老婆婆。

喻澤琴的女兒認(rèn)為母親要強(qiáng)、愛面子，自我要求高，從農(nóng)村到城市，為了得到認(rèn)可，在此扎根立足，她跟著婆家鉆研針灸，天未亮?xí)r起床看書，晦澀的醫(yī)學(xué)書籍一本本學(xué)，復(fù)雜的人體穴位一個個背。

侄女小玲眼中的二娘，是個十分注重生活品質(zhì)的女人。小玲記得，年輕時的喻澤琴，在成都桂花巷住了三十年，桂花巷的桂花樹年年不開花，她就在門前種蘋果樹，“日子過得再窮再苦，她都把自己打扮得體體面面”。

從不同視角看喻澤琴，逐漸勾勒出了一位對生活充滿熱情、有規(guī)劃、有韌勁的女性。

蔡昀恩寫祖母喻澤琴的一生，也寫祖父蔡都仁以及蔡家一家人的生活，取名《人間滋味》，“講述一個人從小到大的故事，不同階段體現(xiàn)出生活的不同滋味”。

喻澤琴以及她的丈夫、后輩有著相似共鳴，喻澤琴和丈夫蔡都仁都不屬于性格嚴(yán)苛之人，在本就以悠閑聞名的成都，蔡家人的生活也稱得上獨(dú)特。

他們一家沒有傳統(tǒng)的長幼尊卑排序，沒有拘束，每個人從事的職業(yè)都遵循著個人興趣，人人追求食物的口感，奉行著“喜歡的食物一定要吃到”的理念。為了美味，蔡家人可以連續(xù)開幾個小時車去尋覓一家蒼蠅小館。

 《人間滋味》，作者蔡昀恩是喻澤琴的孫女

如今100多歲的喻澤琴，精力大不如前，走路都有些不便，還會拉著孫輩，“我這個月剩一些退休工資，錢留著沒用，我們?nèi)コ曰疱仭覀兂鋈ネ妗?/p>

家人有時勸她不要吃得太重口，喻澤琴會摻著川渝口音喊道，“你曉得個鏟鏟，也不看啥時候了！吃了不好？不吃才不好！”

提筆書寫祖母的一生，蔡昀恩猶豫過，“一個這么普通的老婆婆的故事，別人會有興趣嗎？”2019年，出版人大俊從短視頻軟件看到喻澤琴祖孫二人的日常生活很受觸動，“當(dāng)時我就想為她們出一本百歲老人生活哲學(xué)的書?！?/p>

蔡昀恩與祖母的相處打動了大俊，她想到自己的祖母，祖母生前非常疼愛她，大學(xué)畢業(yè)不久，老人卻因病離世了，大俊體會到一種“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，還沒來得及對祖母好，祖母已經(jīng)離開。

幾經(jīng)波折，大俊聯(lián)系上蔡昀恩，告訴她一定要把喻澤琴的故事寫下來，“‘百歲老人’本身就是很難達(dá)到的人生勛章。喻澤琴奶奶的故事通俗、也融于生活。這是一個有溫度的人物。”

桂花巷喻醫(yī)生

喻澤琴的一生始于自貢農(nóng)村，喻家家境殷實(shí)，住四合院，有丫鬟伺候。盛行“三寸金蓮”的年代，她曾被纏足，松綁后的雙腳也被擠壓變形，不過好在能夠正常走路。

這雙小腳，支撐著她從自貢走到成都，又走到青島、順德甚至東南亞。

喻澤琴讀過書，讀到了初中，人生的每個階段，她都有著小而切實(shí)的目標(biāo)。在自貢時，她一心想見識小城之外的廣闊世界，自己繡花做嫁妝，與出身中醫(yī)世家的蔡都仁結(jié)婚，搬到成都生活。

喻澤琴和丈夫的結(jié)婚照

那時女性的首要責(zé)任是照顧家庭，喻澤琴不甘心只做主婦，主動跟著婆家學(xué)醫(yī)，人體的穴位督脈皆是學(xué)問，初學(xué)時，她看的書堆起來比人還高。

喻澤琴學(xué)醫(yī)的初衷是為了立足，想要立足，必定要有一個能夠糊口的本事。學(xué)醫(yī)就是喻澤琴心里能立足于世的本事。

她崇拜公公蔡玉林，蔡玉林外號“蔡善人”，醫(yī)術(shù)奇絕，給窮人治病不收錢，與不少病人結(jié)為好友。學(xué)成后，蔡玉林的行醫(yī)風(fēng)格潛移默化地影響了喻澤琴。

喻澤琴在燈籠街醫(yī)院（現(xiàn)青羊區(qū)人民醫(yī)院）上班，下班回家后，她還會抽出時間為熟識的病人調(diào)理身體，家里逐漸成了一個小型中醫(yī)館。

在家里幫人看病，喻澤琴不收錢，如果有病人一定要付錢，她會在病人臨走時偷偷塞回去，病人們只好準(zhǔn)備些吃食作為禮物相贈。

提及這段經(jīng)歷，蔡昀恩沒有拔高祖母的行為，“她（喻澤琴）覺得做這件事是有意義、有價值的，是快樂的，她就愿意做，她覺得別人送給她的吃食已經(jīng)是非常好的回饋了?！?/p>

下班后為親戚朋友調(diào)理身體的習(xí)慣，陸陸續(xù)續(xù)堅(jiān)持到了喻澤琴八十歲那年，侄女小玲稱，當(dāng)時在成都，如果有人身體不適，旁人就會提醒“快快快，快去燈籠街，喻家醫(yī)生在。”

行醫(yī)多年，喻澤琴擰著一股勁兒，老醫(yī)生都不敢接的疑難雜癥，她偏不信邪，稱經(jīng)過自己治療的病人，都是“橫著進(jìn)來，豎著出去”。這些年，她治好了剛出生幾天突然抽風(fēng)的嬰兒，四處求醫(yī)不得的面癱患者，下半身癱瘓的重癥病人……

喻澤琴52歲拍攝的照片

蔡昀恩試圖了解祖母年輕時的心愿，喻澤琴告訴她，自己那時的愿望是當(dāng)一名醫(yī)生，能夠醫(yī)好患者的傷痛。那一代醫(yī)者堅(jiān)定樸素的心愿，打動了蔡昀恩。

哪怕到了現(xiàn)在，只要有人去家里做客，喻澤琴總會笑呵呵地讓來人背穴位表，對方愣住，老太太得意洋洋：“你背不出來？那我給你背?！倍筇咸喜唤^地背誦，不管來人愛不愛聽。

蔡昀恩記得，前幾年的一個晚上，她和祖母一起睡，自己正睡得迷迷瞪瞪時，醒來發(fā)現(xiàn)燈亮了，喻澤琴一個人點(diǎn)著小夜燈坐在那里，燈光昏暗。

“你在做什么？”

“我在扎針，腳有點(diǎn)痛?！?/p>

“根本看不見,她完全靠手感摸一下，針就扎進(jìn)去了?！辈剃蓝骰叵肽且荒?，依然很驚訝。那一年，喻澤琴98歲了。

失去很多，剩下樸實(shí)的生活

沒有人能夠毫無波瀾、順?biāo)斓剡^完一生，生活總有疙疙瘩瘩。跟同輩人相比，喻澤琴的一生還算平順，只是這平順背后，難免有些曲折波瀾。

喻澤琴常和孫女聊起往事，感嘆公公走得太早，自己沒有盡數(shù)學(xué)完醫(yī)術(shù)，也會說一些青年時的趣事，都是非常小而細(xì)碎的片段。講述往事時，喻澤琴語氣平淡，有時臉上帶著笑意。

蔡昀恩沒有聽過喻澤琴抱怨什么，談?wù)撏聲r，她很少流露惋惜或惆悵的表情，“奶奶不會去回憶以前的苦，她說出的99%都是快樂、驕傲的事情?！?/p>

喻澤琴、蔡昀恩祖孫合影

老一輩人告訴蔡昀恩，蔡家曾是當(dāng)?shù)卮髴羧思?，祖父母在成都開醫(yī)館，住桂花巷的四合院，門前有兩尊威武的石獅。八十年代蔡昀恩出生時，桂花巷的四合院已被改成老式樓房，每層樓窄窄的，住幾十戶人家。

直到長大后，蔡昀恩才知道祖父母住過的四合院，現(xiàn)在已被拆除，他們幾乎沒有留下一點(diǎn)固定資產(chǎn)，只剩分配到的舊式樓房。

祖父母的生活發(fā)生劇烈變化，“本身可能已經(jīng)跑到了終點(diǎn)，結(jié)果又回到起點(diǎn)從頭再來?！?/p>

那些年，喻澤琴沒有顯露出失落，認(rèn)為這是當(dāng)時社會造就的問題，并不是只存在她一個人身上，“她是個特別樂觀的人，覺得自己沒有辦法改變現(xiàn)狀的時候，就努力適應(yīng)和接受，再去找到自己的平衡點(diǎn)?！?/p>

50年代實(shí)行配給制，蔡家的物質(zhì)生活變得很緊張，吃什么、吃多少都被嚴(yán)格規(guī)定，喻澤琴和丈夫兒女也過著節(jié)儉生活，吃白水煮的菜，做菜舍不得放油，家里的紙巾要撕成小片來用，上下班全靠走路。

喻澤琴、公公、丈夫以及她的子女

喻澤琴的兩個女兒還原了那段經(jīng)歷，那時最珍貴的一道菜便是父親做的紅燜黃鱔，將現(xiàn)殺的黃鱔放進(jìn)滾燙的油鍋里炸，炸得金黃時，再放上海椒、花椒、獨(dú)蒜。

二女兒對這道菜印象深刻，能吃上這道菜比過年更讓她們期待，她還記得，吃鱔魚時，眼睛要閉起來，“一口咬下去，鱔魚白嫩的肉里會爆出一口油脂?！蹦菚r每個人都會努力記住這個味道，沒有紅燜黃鱔的日子能夠常常拿來回味。

紅燜黃鱔是喻澤琴很喜歡的一道菜，蔡昀恩有時也會猜想，祖母挑食、愛吃重麻重辣的習(xí)慣，會不會也是那個時候爺爺慣出來的呢。

祖父母的愛情

與丈夫的關(guān)系，穩(wěn)定和睦的家庭氛圍，或許是支撐喻澤琴度過艱難時光的核心。

喻澤琴的子女們，從沒見父母吵過一次架。她比丈夫蔡都仁年長五歲，一直以為丈夫不清楚自己的實(shí)際年齡，兒孫調(diào)侃她與丈夫的年齡差異時，還沒說完就會被她打斷，“他曉得個鏟鏟?！?/p>

蔡都仁性子開朗，愛笑，澤琴有時說他沉迷畫畫“不務(wù)正業(yè)”，兩人有分歧時，蔡都仁不反駁，只是笑著看她。

物資緊張的那些年，他會把最好的吃食先留給妻子，再留給自己的兒女。說到去世的祖父，蔡昀恩在通話中落淚，強(qiáng)調(diào)祖父“真的是個性格太好的人”。

蔡都仁（左）喻澤琴（右）

九十年代，喻澤琴和蔡都仁都老了，長期抽煙令蔡都仁患上肺衰竭，需要住院，三個兒子輪流陪床照顧，喻澤琴不放心，寸步不離地守在老伴身旁。

在醫(yī)院陪床是辛苦事，家屬每晚十點(diǎn)要領(lǐng)一張窄到難以翻身的行軍床，早上七點(diǎn)再去換床，日復(fù)一日。持續(xù)一段時間，幾個兒子都有些扛不住，勸母親回去歇歇。喻澤琴不肯，兩個老人在病床前，緊緊地攥住彼此的手，凝視著對方。

喻澤琴的二女兒回憶當(dāng)時的場景，“這個老太婆是在和命運(yùn)較勁呢?！?/p>

無論如何較勁，她還是沒能留住丈夫的生命。喻澤琴一生熱情潑辣，蔡昀恩只看過祖母哭了兩次。第一次，祖父蔡都仁去世后，祖母和大姑母念叨著丈夫喜歡抽煙，擦著眼淚和她講述丈夫臨終前的情形，另一次落淚，發(fā)生在全家人同去為祖父上墳時，兩次落淚，都與蔡都仁相關(guān)。

“那是奶奶最沉默的日子”，蔡昀恩說，祖父離開后，家里很長一段時間沒再聽到祖母充滿活力的笑聲。

現(xiàn)年60歲，俞澤琴的侄女小玲也有印象，“二娘像一臺永動機(jī)一樣，精力旺盛，從不喊累、不叫苦……唯一見她停下來的時候，就是二叔走的那段時間，她變得特別安靜，整個人都垮了下來?！?/p>

之后十年，她輪流住在幾個兒女家里，去過青島、順德，最終又回到成都，情緒慢慢好轉(zhuǎn)起來，恢復(fù)了過往的活力。

只是偶爾與兒女孫輩話家常時，她會提起蔡都仁。回到成都后，無論吃什么，喻澤琴總會要求打個紅油蘸碟，否則不吃，兒子無奈，“老年人家家，怎么這么重口味？”

喻澤琴回憶丈夫還在的時候，“那時就算吃白水菜，你爸爸都會給我打個紅油蘸碟?！?/p>

說完，她又笑著感嘆，“這個老頭兒比我小5歲，居然還沒活得贏我?！?/p>

到了這個年齡，身邊太多親人和朋友離開，會經(jīng)歷無數(shù)次離別的過程。喻澤琴妹妹去世，家人怕她憂思過度，一直沒敢告訴她。

有一次，家人無意間告訴她事實(shí)，喻澤琴的表情淡淡地，“反正都是要走的，人就是這樣，一把灰就殺割（結(jié)束）了?！?/p>

活他個120歲！

每個人都會衰老，在某個時間點(diǎn)，老人會突然像個孩子，記憶力衰退，思考問題的方式變得簡單。蔡昀恩年幼時，祖母喻澤琴是個嚴(yán)厲的長輩，時不時檢查作業(yè)，不允許她吃零食和路邊攤。

喻澤琴跟隨女兒離開成都多年后，2012年，蔡昀恩去順德探望祖母，發(fā)現(xiàn)祖母越活越“小”，她不再長篇累牘地講些大道理，牙尖嘴利中帶著孩子氣，笑嘻嘻地和她分享細(xì)微的快樂，為了搶電視遙控器和3歲的重孫扭打在一起。

兩人外出時，喻澤琴看到新鮮沒見過的東西總想試一試，嘗一嘗。

隨年齡漸長，很多老人都會出現(xiàn)一種疲乏感，對外部世界的變化喪失興趣，只著眼于身邊。這種疲乏感沒有出現(xiàn)在喻澤琴身上，她喜歡看報紙，最愛的電視頻道是央視國際頻道，播放時事新聞時，能坐在電視前一動不動看半天。

喻澤琴的聽力早已下降，新聞里充斥的陌生名詞也并不熟悉，看完后，她無法說出什么見解深遠(yuǎn)的觀念，單純地喜歡從電視與報紙中看世界的變化，形成一種與世界的連接感。

當(dāng)她看到不公正的負(fù)面新聞時，會非常憤怒。家人聊天時，聊到不認(rèn)同的事情，她也會當(dāng)面指出對方的不對，從不模棱兩可。

對于生活里的細(xì)碎，喻澤琴很少去過問，活了100年，青年人認(rèn)為重要的事在她看來不過是生活瑣碎，自己沒辦法參與，也不去參與。她偶爾會叮囑孫輩要好好吃飯，“人生啊，就是一頓又一頓的飯”，她告訴晚婚的孫女：

“女孩子談戀愛前要多出去走走見見世面……

找不到結(jié)婚的人就自己過嘛，跟爸爸媽媽過也可以嘛?！?/p>

前陣子，是喻澤琴的100歲生日，也是一個人熱情、認(rèn)真、勤勉地在世間度過了100年的證明。蔡家人為她舉辦了一個隆重的生日宴，去了至少二十人，有喻澤琴多年未見的老鄰居，有她曾共事過的同事，還有早已定居遠(yuǎn)方的親戚。她沒顧得上吃飯，興奮得一桌一桌跟來人打招呼。

“老年人的生活其實(shí)沒有那么精彩，如果偶爾能夠給她一些精彩的瞬間，會讓她記得很久很久。”蔡昀恩說。

喻澤琴百歲生日宴

那場生日宴后，喻澤琴逢人就用手指比出一個“1”的姿勢，炫耀自己活到了100歲，身邊人總是配合地豎起大拇指夸她。

90多歲時，喻澤琴看到有人活到120歲，她會告訴子孫“人家活120，我肯定也要活120哦?！备袅艘魂囎?，她又咕噥著，“聽說有個島上的老頭活到了190呢?！?/p>

《人間滋味》的折頁里，稱喻澤琴“在100歲的年紀(jì)仍然滿懷激情、好奇、純真、用力地感受生活?！?/p>

這樣的性格影響了她的子女，甚至孫輩。喻澤琴的子女們都比較隨性，將陪伴家人擺在了生活的第一位，到了第三代，孫輩們沒有人再去做朝九晚五的工作，有人創(chuàng)業(yè)開店，有人做民宿，也有人用腳步衡量世界。

“我們好像都覺得錢夠用就好了，所謂的價值，是看你的需求多少，在我們看來，沒什么事情比過喜歡的生活和陪伴家人更重要了?！?/p>

書的末尾，侄女小玲為二娘喻澤琴寫了一封信，最后一句寫著，“以往都祝人家長命百歲，既然二娘已經(jīng)百歲，就祝她福壽綿長，活他個120歲吧！”