“返鄉(xiāng)記”能夠反映真實的農村嗎？

春節(jié)前后，媒體迎來一年一度的“返鄉(xiāng)文學季”。

繼2015年春節(jié)王磊光的“博士生返鄉(xiāng)筆記”一枝獨秀刷爆網絡之后，2016年春節(jié)，覆蓋更多角度、地域、立場的返鄉(xiāng)手記呈現井噴態(tài)勢，作者以學生、學者、記者居多。

今年的“返鄉(xiāng)記”熱潮，由廣東金融學院財經傳媒系教授黃燈的《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》于1月率先拉開序幕，繼而在網帖“上海女孩逃離江西農村”的瘋轉中達至高潮（中國江西網已于近日證實此事為虛假內容）。截至上周，元宵前夕，返鄉(xiāng)文仍層出不窮。篇幅眾多的文章涉及農村的不同面向，有的聚焦天價婚姻、高額彩禮（婚姻），有的聚焦老人自殺（養(yǎng)老），有的聚焦教育資源公平問題（教育），還有關于環(huán)境破壞、賭博成風等等。

和往年“農村衰敗論”與“鄉(xiāng)愁論”唱主調不同，今年圍繞返鄉(xiāng)文學的討論出現了反思的聲音。

財新網2月16日發(fā)文，探討如何看待“返鄉(xiāng)記”背后真實的農村?！胺掂l(xiāng)體”日益流行，然而其中到底有多少認知是客觀理性的，又有多少夾雜著返鄉(xiāng)客的“一廂情愿”？北京工業(yè)大學人文社會科學學院的學者陳鋒認為，不同的人返鄉(xiāng)，可能會看到很不一樣的農村，每個人返鄉(xiāng)基本都是個案呈現。

但是中國農村的區(qū)域差異非常明顯，觀察它需要整體視野。另外，作者是深陷“鄉(xiāng)愁”之中，還是以單純的研究眼光進行外部觀察，還是“同情地理解”農民和農村，往往也會導致返鄉(xiāng)日記有不同側重。

陳鋒在多地農村調研，他指出南方村莊的傳統和宗族結構等保留得相對更好，也比較團結，原子化進程也不會那么快。但是，東北等地的村莊，村落歷史短，結構相對松散，社會關聯度低，公共道德約束非常弱，一旦受到市場經濟和現代性的沖擊，很容易出現極端情況，比如老年人自殺頻繁，賺錢不問手段等等。

他認為從發(fā)展的視野來看，中國農村有一些問題是必然趨勢，難以避免，有的則是政策失位，可以進一步完善，“很多返鄉(xiāng)人群對農村及其發(fā)展趨勢不太了解，一旦把個案擴大或延伸解讀，就很容易給人印象是中國農村毫無希望了?！北热?，有的行政村四分之三的村民都移走，到城鎮(zhèn)買房，村莊顯得很凋零，事實上，這也意味著“農民生活水平在提高，有了進城的實力，盡管有些人是被迫的，比如為了孩子娶媳婦或者為了孩子教育”。

新華社也在16日發(fā)表時評《“返鄉(xiāng)記”不能片面放大悲情》，認為部分返鄉(xiāng)記的確道出了鄉(xiāng)村中存在的真問題，但也有些筆記折射出的鄉(xiāng)村閉塞與蕭索，是因為在潛意識中拿鄉(xiāng)村與城市對比。橫向看，城鄉(xiāng)差距自然客觀存在。但如果以時間為軸縱向看，鄉(xiāng)村的很多新風貌與新變化都令人印象深刻。

時評指出，對很多人來說，回鄉(xiāng)寥寥數日的觀察，注定只是對鄉(xiāng)村的驚鴻一瞥，記錄的也只是鄉(xiāng)村的皮毛和側影?！斑^度聚焦于消極和不足，難免有失偏頗，絕不應漠視鄉(xiāng)村的積極和改變……城鄉(xiāng)二元結構之下，諸多鴻溝和壁壘的消除是一個漸進的過程?！?/p>

紀念兩位逝者

上周國內思想界氣氛沉重。兩位學者離我們而去。

孔飛力。

2月11日，美國漢學家孔飛力（Philip Alden Kuhn）去世，享年83歲。四天之后，這一消息抵達中文世界，掀起中國學界紀念風潮。

孔飛力1933年9月9日出生于英國倫敦，畢業(yè)于哈佛大學，師從費正清，被認為是美國第二代漢學研究的領軍人物。他曾任哈佛大學費正清研究中心主任、芝加哥大學遠東語言文化系主任。代表作有《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會結構》、《叫魂：1768年的中國妖術大恐慌》、《中國現代國家的起源》、《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》等。

孔飛力在《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》一書中對中國近代史的分期提出了新看法。他認為中國近代史的開端不是1840年鴉片戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭影響雖大，但就中國社會內部的變革而言，比不上太平天國。這一觀點對學界影響很大，無論是否贊同，都不得不重視。

而《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》講述了一個關于“盛世妖術”的故事，如偵探小說般引人入勝，公認是孔飛力最膾炙人口、影響廣泛的著作。

孔飛力還是“中國中心觀”的代表人物，反對的正是其導師費正清所倡導的“沖擊-反應”論。后者認為西方對中國的沖擊、中國對沖擊的反應，是19世紀以來中國歷史變化的根本內容和動力。而“中國中心觀”則強調從中國歷史內部的發(fā)展來尋找轉型變化的原因。

孔飛力致力于中國研究50余年，惜墨如金，鑄造經典。著書立說之外，他還傾心培養(yǎng)出包括杜贊奇、卜正民、柯偉林等在內的中國歷史研究學者。

江緒林最后時刻發(fā)在微博的黑白照和遺書。

2月19日晚，華東師范大學政治學系青年學者江緒林自縊身亡，震動學界。

最后一刻，他于19：57在微博發(fā)出一張黑白照和一封遺書，遺書中包括對財物、書籍、課程的處置，和有基督教信仰的他與主說的話，最后一條是：“我恐懼，我要喝點白酒?！比娜缦拢?/p>

1.借記卡（錢包內）一張，內有106893元，歸姐姐江**（記得我還有一個小姐姐）支配。

2.借記卡一張。內有11273元。歸姐姐江**支配。（密碼皆為******）

3.宿舍抽屜內約1萬港幣，600美元，錢包內約4400人民幣，供清理費用，雖未必夠。

4.余下辦公室的一些書籍，一半贈送給胡**同學（請轉送幾本給朱**等我指導的本科同學），一半請劉*先生處理，謝謝！

5.抱歉本來這學期有4門課要上的，對不起了，或許這個尚未開始就結束的惡果是最小的。

6.沒有什么眷戀，（奇怪么？）卻沉滯，懼怕；上主啊，赦免我，我原以為總會有些好奇的，但好奇心顯然被壓抑了。上主啊，我打碎了玩具，你不要責罰我；然而，就是責罰我，也請給我勇氣面對未知的一幕。啊，我終于要知道真相了。我不好，我平庸，我德行有虧，洛克的墓志銘都說：“讓我犯下的邪惡隨著塵土掩埋吧?！保╨et his vices be burried together）我除了祈禱寬恕，還能做什么呢？請不要看我的罪和錯。

7.我譜寫不出優(yōu)雅的樂章，也就不能有期望（指點世界），我不知何為愛的擁抱（已無法體察），如何親吻和祝福你們以作別！

8.上主啊，愿你開啟希望之門。

9.我恐懼，我要喝點白酒。

翌日凌晨，他的同事在朋友圈寫道：“剛剛與幾個朋友在學校送別緒林兄離開閔行校區(qū)，當殯儀館的車急速駛出校園，將他從這個他工作了七年多的校園帶走時，守到最后的老師和學生失聲痛哭。緒林熬過了世紀寒潮，等來了春天，卻在這個最寒冷的春夜決然離我們而去，希望他信仰的主在天國給他溫暖和愛?！?p>

江緒林生于1976年，1995年入中國人民大學國際關系學院學習，1999年考入北大哲學系攻讀研究生，之后在香港浸會大學宗教與哲學系讀博士。2009年起，任教于華東師范大學政治系，擔任講師至今。研究領域為西方政治思想史。