潮汕人最?lèi)?ài)的奇葩水果，不是油柑？ 原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物

▲ 青橄欖，收成的季節(jié)到了。 攝影/朱夢(mèng)菲

-風(fēng)物君語(yǔ)-

一顆橄欖兩頭尖

皮又脆來(lái)味又鮮

開(kāi)頭吃呷有點(diǎn)苦

慢慢方知回味甜

秋天終于來(lái)了。熱得腦殼疼的夏天，明年見(jiàn)~

話(huà)說(shuō)，每年夏天，都是水果們爭(zhēng)奇斗艷的舞臺(tái)。今年，先是荔枝拔得頭籌，再看黃皮果異軍突起；接著是YYDS，以及神上超神的桂七芒；冠軍則是跨越了上半年的黑馬：油柑。

橄欖，默默看著這幫夏天的小伙伴，不說(shuō)話(huà)。

▲ 橄欖，在南方獨(dú)自美麗著。 圖/《風(fēng)味原產(chǎn)地》

是的，橄欖也是水果。同樣生于南方，它的好兄弟油柑原本默默無(wú)聞，卻被手搖茶業(yè)一步步捧成網(wǎng)紅，成了水果界的丁真；而橄欖自己，明明味道和油柑一樣奇葩，都是先苦澀后回甘，還自帶一股異香，但就是沒(méi)紅起來(lái)。

只因橄欖九月份才開(kāi)始成熟，沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷的命。

▲ 為什么火的是油柑，不是橄欖？ 圖/網(wǎng)絡(luò)

偏偏，潮汕人不信命。橄欖是他們的四季專(zhuān)寵，可生食可泡水，可煮茶可做菜，還能制成蜜餞干果下飯菜，就連橄欖樹(shù)都能唱成歌（feat. 齊豫）。他們對(duì)橄欖愛(ài)得深沉，愛(ài)得純粹，又如何能坐視它被埋沒(méi)？

然后，它就出現(xiàn)在手搖茶榜單里了……

▲ 新鮮手搖飲料，橄欖加入戰(zhàn)局。 攝影/朱夢(mèng)菲

看來(lái)，江山代有才果出，各領(lǐng)風(fēng)騷幾個(gè)月。橄欖的高光時(shí)刻，或許就要到來(lái)了。

沒(méi)了橄欖味，就沒(méi)了潮汕味

全國(guó)各地，應(yīng)該只有潮汕人，能把橄欖吃出最美的花樣。

每年初秋，潮汕的街頭巷尾，便會(huì)響起青橄欖的叫賣(mài)聲。通常是幾個(gè)姨娘，手里挽著竹籃，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的青橄欖，剛剛洗凈、依然濕潤(rùn)，初秋的陽(yáng)光一照，青翠又水靈。

▲ 心情好了，直接買(mǎi)上一把，嚼著吃。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

新鮮的青橄欖，油亮泛光，拿在手里輕巧無(wú)比，用力一捏卻紋絲不動(dòng)，堪稱(chēng)美麗的鐵憨憨。吃橄欖的新手們，經(jīng)常被這人畜無(wú)害的青翠唬住，迫不及待地整顆入嘴，結(jié)果半天說(shuō)不上話(huà)——被纖維狀的橄欖肉，和更堅(jiān)硬（兩端還尖）的橄欖核教做人，牙口再好也逃不了。

▲ 橄欖，清秀的身軀，木頭般的腦袋。 攝影/朱夢(mèng)菲

橄欖有一股倔脾氣。剛?cè)肟谒酀瓱o(wú)比，讓你的口腔瞬間收緊；你需要?dú)舛ㄉ耖e，誠(chéng)心誠(chéng)意地接納這顆橄欖，這時(shí)它才會(huì)放下身段，開(kāi)始回甘。這就像化學(xué)反應(yīng)，苦澀變成清甜，逐漸充盈你的口腔，連喉嚨都是輕輕的甘甜味。

越是細(xì)嚼慢咽，橄欖就越有味覺(jué)的深度。它先折磨你的舌頭，再輕輕地安撫，令人上頭。

▲ 烏欖，特殊的橄欖品種。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

這，就是令潮汕人無(wú)法自拔的“苦甘味”，也是他們的味覺(jué)記憶。更多的青橄欖，被他們以魔幻般的手藝，變成形態(tài)各異的吃食，以讓這獨(dú)特的苦甘味，跨越整整一年四季。

將青橄欖切成段，與腌制好的芥菜葉入油熬煮，便是橄欖菜；對(duì)半切開(kāi)，浸入醬油和蒜頭腌制幾天，就是下飯神器豉油橄欖半；搗碎去核，以鹽和南姜末混合拌制，便是爽口消食的橄欖糝；實(shí)在是懶，就把青橄欖拍裂、蘸入醬油中，就是解膩神器豉油鮮橄欖。

沒(méi)錯(cuò)，橄欖蘸醬油，就問(wèn)你魔不魔幻？

▲ 在南方，醬油可以蘸一切水果，包括橄欖。 圖/視覺(jué)中國(guó)

這還沒(méi)完。橄欖可以做成蜜餞，還可以泡制橄欖酒。若想清爽些，把它拍碎了、用滾水泡幾分鐘，就是橄欖茶。把橄欖拍出裂紋，浸入整罐蜂蜜腌制一周，古早味甜食——橄欖蜜就做好了。切記要用勺子舀，橄欖和蜂蜜一起吃，這才是幸福。

▲ 喝完潮汕粥，配幾顆橄欖“殺嘴尾”，妙不可言。 攝影/朱夢(mèng)菲

橄欖太忙了。它是藥材，是零食，是下飯菜，更是食材。

潮汕人燉湯，喜歡放幾顆橄欖，多一味甘香；蒸魚(yú)蝦蟹，青橄欖可以增鮮，橄欖雜咸可提升味覺(jué)層次；有道藥膳叫青龍白虎湯，別看這名字生猛，其實(shí)就是鮮橄欖燉蘿卜，最多加點(diǎn)排骨，對(duì)止咳有奇效。

在傳統(tǒng)文化中，橄欖象征“如意”。但凡有大宴席，辦桌師傅也經(jīng)常拿橄欖入菜，討好彩頭之余，還增添色香味，正所謂“合厝人嘴，就是好功夫”。

▲ 新鮮鮑魚(yú)，豬排骨，青橄欖，又鮮又甘甜。 圖/網(wǎng)絡(luò)

吃橄欖，真的很容易中了那苦甘味的毒。這美味之癮，遍布整個(gè)福建、廣東沿海，其中屬潮汕人上癮最深，吃成了苦甘極致。沒(méi)了這一味，感覺(jué)潮汕也要沒(méi)味了。

又要唱歌，又搞哲學(xué)，橄欖很忙

在潮汕，默默當(dāng)一顆美麗的橄欖，很不容易。它除了要照顧所有人的味蕾，滿(mǎn)足口腹之欲，還要肩擔(dān)文化傳承，滋養(yǎng)心靈之實(shí)，忙得很呢。

▲ 上圖為橄欖，下圖為檳榔。乍眼一看，兩者確實(shí)很像。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

在潮汕習(xí)俗中，每逢佳節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)必備橄欖待客，還會(huì)帶上一句吉言：“今正如意，橄欖物粒來(lái)試。”過(guò)年期間，橄欖更會(huì)搖身一變，暫時(shí)改名為“檳榔”，附帶一句“請(qǐng)檳榔大吉”，這是取潮汕方言諧音，“賓臨大吉”。

這是有歷史淵源的。南宋文獻(xiàn)記載，潮汕地區(qū)自古便愛(ài)嚼檳榔，客人來(lái)了更以檳榔為禮。近代以來(lái)，嚼檳榔逐漸被視為不雅，剛好橄欖與檳榔形似，便逐漸取代了后者，只在過(guò)年時(shí)為了討吉利，把吃橄欖說(shuō)成“食檳榔”。

▲ 高大無(wú)比的橄欖樹(shù)。 圖/網(wǎng)絡(luò)

在日常生活中，橄欖的象征性也無(wú)處不在。潮汕農(nóng)人有句古諺：“霜降，橄欖摘落甕?！币粊?lái)是說(shuō)，霜降節(jié)氣前后，便是橄欖大量收成的時(shí)候；二來(lái)是強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)收獲橄欖要靠摘取，而不是現(xiàn)代人喜歡的“拿竹竿叩”。

摘橄欖是很危險(xiǎn)的。有年頭的橄欖樹(shù)，經(jīng)常能長(zhǎng)到二十幾米，農(nóng)人要用繩梯爬上去。潮汕沿海經(jīng)?？耧L(fēng)大作，偏偏摘橄欖時(shí)最怕風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)吹樹(shù)搖、人有危險(xiǎn)，同時(shí)橄欖會(huì)掉落。砸到地面的橄欖極易損傷，既不能久藏，做成藥材、雜咸也不漂亮，等于暴殄天物。

▲ 橄欖的品相很重要，做成蜜餞也一樣。 攝影/朱夢(mèng)菲

潮汕還有句俗諺，叫“乘風(fēng)叩橄欖”。聽(tīng)起來(lái)像是乘風(fēng)破浪，其實(shí)它在嘲笑別人大敲竹杠、趁火打劫。因?yàn)檎蠙炫嘛L(fēng)，農(nóng)人都挑沒(méi)風(fēng)的日子上樹(shù)，只有宵小鼠輩才會(huì)趁風(fēng)起時(shí)亂叩橄欖，如同趁火打劫；大風(fēng)一刮，橄欖落滿(mǎn)地，貪便宜的人也會(huì)趁機(jī)撿走，形容大敲竹杠。

▲ 這么多橄欖，大風(fēng)一刮，可能就損失慘重。 圖/視覺(jué)中國(guó)

古時(shí)候，潮汕男女談戀愛(ài)，喜歡唱點(diǎn)民謠情歌，橄欖也經(jīng)常充當(dāng)定情信物。比如這一首，潮汕男人專(zhuān)屬，霸道得很：

一粒橄欖雙頭紅

漿畔擲過(guò)向畔田

地人敢取這橄欖

同你戰(zhàn)到日頭紅

這顆橄欖，雙頭畫(huà)紅，象征著定情信物；瞄準(zhǔn)有情人，從田的這頭扔到那頭，等于是情書(shū)。其他人，如果誰(shuí)敢來(lái)?yè)屵@顆橄欖，就等著挨揍。另一邊，在女性專(zhuān)屬的歌謠里，橄欖也被當(dāng)做相思的寄托：

橄欖好食酸又甜

果汁香醇且清芳

若知思郎情深淺

請(qǐng)摘橄欖細(xì)細(xì)嘗

▲ 紅豆相思，橄欖也相思。 圖/視覺(jué)中國(guó)

潮汕人太愛(ài)橄欖了，不僅要歌頌它，還要把吃橄欖上升到哲學(xué)層面。當(dāng)?shù)乩先思页Ｕf(shuō)，吃橄欖就是“吃人生”：要先苦后甜，不要只顧著甜，而把苦留在后面。引申一下，就是不要耽于享樂(lè)。

▲ 只要肯吃苦，終究會(huì)苦盡甘來(lái)。橄欖，就是人生的味道。圖/風(fēng)味原產(chǎn)地

這種“苦甘哲學(xué)”，也浸染著整個(gè)南方。北至福建寧德，經(jīng)過(guò)省府福州，再到閩中、閩南，跨越省界進(jìn)入潮汕，橫越整個(gè)廣東省，最后走到廣西北部灣，外加對(duì)面的海南、臺(tái)灣二省，以及四川、云南等地，都是橄欖的地盤(pán)。哪里有橄欖，哪里便有苦甘。

其實(shí)，“苦盡甘來(lái)”不分地域，一直是中國(guó)人最樸實(shí)無(wú)華的底色。只不過(guò)，“苦甘”在南部沿海，有了橄欖這個(gè)特別具象的承載，便浸染了當(dāng)?shù)氐纳钊粘！?/p>▲ 專(zhuān)門(mén)請(qǐng)你吃橄欖，代表對(duì)你有好感。 攝影/吳飛

橄欖在潮汕，真的太忙了。雖然全國(guó)各地，愛(ài)吃橄欖的地方不少，但像潮汕人這樣吃出花、吃出學(xué)問(wèn)、吃出人生態(tài)度來(lái)，真的不多見(jiàn)。

若有機(jī)會(huì)，記得去潮汕吃幾顆新鮮的橄欖喲。

中國(guó)橄欖表示，假親戚我不認(rèn)識(shí)

最后，我們搞點(diǎn)小科普：中國(guó)的橄欖，和西餐中常見(jiàn)的橄欖，究竟啥區(qū)別？

答案是，西式橄欖屬于油橄欖，它倆除了名字很像、長(zhǎng)得很像，其余一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他倆就是完完全全的兩回事、兩個(gè)物種，正如異父異母的非親兄弟。

▲ 甘肅隴南的油橄欖，自地中海引種，與中國(guó)橄欖截然不同。 攝影/冉創(chuàng)昌

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，中國(guó)橄欖（學(xué)名：Canarium album）是橄欖科、橄欖屬植物，老家在中國(guó)嶺南。西方的油橄欖（學(xué)名：Olea europaea）又稱(chēng)木犀欖，屬于木樨科、木樨欖屬，老家在地中海。換句話(huà)說(shuō)，兩家真的八竿子打不著。

另一個(gè)經(jīng)常與橄欖攀親戚的，是滇橄欖。它的正式名稱(chēng)叫余甘子，在云南叫滇橄欖，在潮汕它叫……油柑！真正的云南橄欖，真名叫滇欖，在西南地區(qū)也叫青果，它才是橄欖家族的正式成員。

▲ 圓的是油柑，長(zhǎng)的是橄欖。傻傻分不清嗎？反正都是先苦后甘。 圖/圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

此外，在最傳統(tǒng)的五仁之中（想起被五仁月餅支配的恐懼了嗎），橄欖仁占有一席之地。橄欖仁取自烏欖，它是橄欖的近親，主要產(chǎn)自廣東，生食有些苦澀，多半拿來(lái)做蜜餞，或者砸開(kāi)果核取橄欖仁。烏欖果實(shí)較大，果核大而光滑，是嶺南橄欖核雕的主角。

▲ 橄欖核雕又稱(chēng)“欖雕”，廣東地區(qū)的傳統(tǒng)雕刻藝術(shù)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 圖/視覺(jué)中國(guó)

無(wú)論如何，中國(guó)橄欖都不是用來(lái)榨油的（橄欖仁可榨油，但產(chǎn)量稀少）。這也是潮汕地區(qū)橄欖物產(chǎn)、文化豐厚，卻唯獨(dú)沒(méi)有橄欖油的原因。所以，大家可千萬(wàn)不要搞混啦~

- END -

文丨水水

封圖攝影 | 朱夢(mèng)菲

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《潮汕人最?lèi)?ài)的奇葩水果，不是油柑？》

閱讀原文