【編者按】

臺(tái)灣“中央研究院”近史所研究員林滿紅，在哈佛大學(xué)求學(xué)期間師從孔飛力（Philip A. Kuhn）教授。2015年中研院近史所迎來(lái)建所六十周年，在該所主持出版的口述叢書(shū)《近史所一甲子：同仁憶往錄（下冊(cè)）》中，林滿紅教授講述了她的研究經(jīng)歷，其中即談到她在哈佛跟隨孔飛力教授學(xué)習(xí)的經(jīng)歷和所得。

2016年2月11日，孔飛力教授逝世。經(jīng)林教授授權(quán)，澎湃新聞（www.nxos.com.cn）轉(zhuǎn)載這一部分口述內(nèi)容，以紀(jì)念這位剛剛逝去的歷史學(xué)家——孔飛力。（本節(jié)內(nèi)容原題“到哈佛后的學(xué)術(shù)思路轉(zhuǎn)變”。）

我出國(guó)前有人以為依照我在師大從事經(jīng)濟(jì)史研究的背景，到哈佛后的指導(dǎo)教授會(huì)是經(jīng)濟(jì)史方面的Dwight H. Perkins教授，到學(xué)校后才知道Philip A. Kuhn教授已主動(dòng)選我為指導(dǎo)學(xué)生。很多來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生告訴我，Kuhn教授對(duì)學(xué)生很嚴(yán)，勸我去選其他教授開(kāi)的課。我聽(tīng)從他們的建議，也去旁聽(tīng)Kuhn教授開(kāi)的課，同時(shí)去上過(guò)兩位教授的課后，立即決定退掉先前的選課，換去上Kuhn教授的課。

美國(guó)的歷史學(xué)界對(duì)于近代中國(guó)研究的典范，自從費(fèi)正清提出沖擊反應(yīng)論后，后繼的研究者在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)、修正與反省，我到哈佛讀書(shū)時(shí)，中國(guó)中心論正蔚然成風(fēng)。主張此說(shuō)的學(xué)者認(rèn)為單由外部刺激論證近代中國(guó)歷史發(fā)展有所不足，還要加入中國(guó)內(nèi)部的動(dòng)力，而Kuhn教授是帶領(lǐng)這項(xiàng)典范移轉(zhuǎn)的重要的學(xué)者。

我在修Kuhn教授的課時(shí)，由文獻(xiàn)解讀方式便意識(shí)到其研究視角，與我原有的切入點(diǎn)不同。我在課堂上分析一篇清乾隆年間有關(guān)米價(jià)昂貴的奏稿，依照過(guò)去的訓(xùn)練方式，由分析米、貨幣、人口三者的供需，討論米價(jià)上漲的原因，這是相當(dāng)?shù)湫偷慕?jīng)濟(jì)史研究方式。但Kuhn教授卻是透過(guò)一位士大夫?qū)τ诿變r(jià)的議論，分析他對(duì)于國(guó)家與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的根本看法。我從這樣的分析方式，理解到一句看似普通的說(shuō)話，背后常隱含著發(fā)言者對(duì)于國(guó)家、政治、經(jīng)濟(jì)、道德等抽象議題的主張。

Kuhn教授認(rèn)為要從中國(guó)內(nèi)部找尋變化的動(dòng)力而鼓勵(lì)使用清宮檔案、清人文集等材料，我在大學(xué)時(shí)修讀陳捷先教授的“清史資料”課程時(shí)，就已接觸過(guò)。但是，因?yàn)榍腥朦c(diǎn)不同，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太留意這些文獻(xiàn)背后隱含的思想脈絡(luò)，并將其與整體社會(huì)連結(jié)探求其間關(guān)連。而Kuhn教授由文獻(xiàn)出發(fā)去探索思想與現(xiàn)實(shí)變遷之間的關(guān)聯(lián)，讓我學(xué)習(xí)到一種思想史的研究方式。我過(guò)去以為只要閱讀西方的中國(guó)研究論著，就可以掌握他們的研究意圖，但上過(guò)Kuhn教授的課后發(fā)現(xiàn)，如果不能理解他們用以分析中國(guó)歷史的社會(huì)理論，依舊難以理解其問(wèn)題意識(shí)。因此在我的請(qǐng)求下，Kuhn教授之后以不計(jì)學(xué)分的方式，帶著我念涂爾干（Emile Durkheim）、李維斯陀（Claude Levi-Strauss）、薩林斯（Marshall Sahlins）、孔恩（Thomas Kuhn）等人的作品。

除了Kuhn教授之外，我因?yàn)閷儆跉v史與東亞語(yǔ)文研究所（History and East Asian Languages）而非歷史系，可以跨系選課，而不限于在歷史系選課，我于是在經(jīng)濟(jì)系選修“經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)與社會(huì)”（西方近古以來(lái)的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)）、“已開(kāi)發(fā)國(guó)家與開(kāi)發(fā)中國(guó)家發(fā)展差異的歷史根源”，在人類學(xué)系選修“經(jīng)濟(jì)人類學(xué)”，在社會(huì)學(xué)系修“東亞的工業(yè)化”等課程。我在歷史系則選修“近代中國(guó)史”、“日本的中國(guó)史學(xué)名著導(dǎo)讀”、“日本史”、“近古歐洲的家庭史”等課程。我在哈佛的學(xué)科考試，也以“西洋近代史”、“日本近代史”、“中國(guó)近代史”為范疇。這些學(xué)習(xí)大大地開(kāi)展我的研究視野，將思考對(duì)象由中國(guó)臺(tái)灣、大陸，逐漸放大到世界。

我在Kuhn教授的指導(dǎo)下，接觸到1980年代美國(guó)學(xué)界崛起的中國(guó)中心論，但是在1980年代美國(guó)學(xué)界也開(kāi)始發(fā)展另一種新的研究視野，亦即全球史的觀點(diǎn)。費(fèi)正清教授提倡的西方?jīng)_擊論中，原已隱含全球史的一些面向，因?yàn)榇搜芯拷嵌戎赜^察西方的民族國(guó)家在進(jìn)入東方后給東亞的各個(gè)民族國(guó)家?guī)?lái)的影響，例如將議會(huì)、鐵路、電報(bào)等所謂的現(xiàn)代化機(jī)制，由西方傳入東亞各國(guó)，這些機(jī)制的發(fā)展程度成為評(píng)估東方各國(guó)現(xiàn)代化程度的指標(biāo)。雖然這種研究視角蘊(yùn)含著全球化的視野，但這種視角著重于個(gè)別國(guó)家與個(gè)別國(guó)家之間關(guān)連，而不是跨國(guó)家、跨區(qū)域的全球整體關(guān)連。到了1980年代，歐美學(xué)界有學(xué)者開(kāi)始提倡全球史觀點(diǎn)，例如哈佛歷史系美國(guó)移民史教授Bernard Bailyn在1983年發(fā)表于美國(guó)歷史學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)的學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)演說(shuō)就提出了此觀點(diǎn)，表示應(yīng)該從全球史的角度，關(guān)注包含中心與邊緣國(guó)家的世界體系的歷史，以及相關(guān)的潛在歷史（latent history），而不是表象歷史（manifest history），或從事心態(tài)歷史（mentality history）的研究。

美國(guó)學(xué)界出現(xiàn)中國(guó)中心論的主因，實(shí)際上也與整體國(guó)際局勢(shì)的改變有關(guān)。美國(guó)在二戰(zhàn)結(jié)束后成為超級(jí)強(qiáng)權(quán)，成為其他國(guó)家爭(zhēng)相仿效的對(duì)象，而美國(guó)文明也成為人類文明發(fā)展進(jìn)步的目標(biāo)，在直線式史觀的影響下，各國(guó)無(wú)不認(rèn)為自身的文明發(fā)展將依循美國(guó)的方式進(jìn)行，正是在此背景下使得沖擊反應(yīng)論成為研究近代中國(guó)歷史的主流。但是，這種文明與價(jià)值觀到了1970年代后期發(fā)生的改變，例如能源與環(huán)境危機(jī)出現(xiàn)，美國(guó)國(guó)力發(fā)展進(jìn)入起起伏伏狀態(tài)，不像以往順?biāo)?，美?guó)各界開(kāi)始反思這種現(xiàn)代化進(jìn)步模式的局限性。學(xué)界試圖追尋自身文明發(fā)展的根源問(wèn)題，想要回溯到近古的歐洲，探索民族國(guó)家以外的社會(huì)文化史。而此種典范變遷也影響到西方學(xué)界的近代中國(guó)研究，學(xué)者開(kāi)始由晚清的口岸開(kāi)放時(shí)代往前追溯到明清甚至是更早的時(shí)期，因此便形成中國(guó)中心論的概念。

在1980年代進(jìn)入的電腦產(chǎn)業(yè)時(shí)代，1990年代進(jìn)入的網(wǎng)路時(shí)代，則又增加對(duì)全球史的興趣。雖然這股興趣至今仍然在發(fā)展當(dāng)中，畢竟許多學(xué)者在脫離民族國(guó)家的研究焦點(diǎn)之后轉(zhuǎn)而著手地方社會(huì)文化研究，要由地方邁向全球視野仍充滿了挑戰(zhàn)。

我雖然接觸過(guò)中國(guó)中心論，試圖找尋中國(guó)變化的內(nèi)在理論，但我的研究基礎(chǔ)還是建立在海關(guān)資料之上，十分習(xí)慣由外界整體的角度看待歷史變化，因此全球史論點(diǎn)與我的研究有相當(dāng)契合之處，只是中國(guó)中心論著重于中國(guó)內(nèi)在變化，與全球史視角有著相當(dāng)大的距離。我在哈佛的博士論文正是因?yàn)橐恢奔m結(jié)在這點(diǎn)上，在論文提交后還進(jìn)行了十七年的修改，最后才完成Kuhn教授的囑咐，于2006年在哈佛出版成China Upside Down: Currency, Society, and Ideologies, 1808-1854一書(shū)（2011分別由臺(tái)大出版社及江蘇人民出版社刊布其中文版，書(shū)名是《銀線：十九世紀(jì)的世界與中國(guó)》）。