客：今天是除夕，可否談?wù)勍砬迦说某υ?shī)？我知道除夕詩(shī)起源很早，最早的一首，是南朝梁徐君蒨的《共內(nèi)人夜坐守歲》。歷代的除夕詩(shī)多極了，談的人也不少，不如談?wù)勍砬暹z老的除夕詩(shī)。

主：你的建議很有意思，不過(guò)晚清人做的除夕詩(shī)，也多是“例行公事”，大同小異，其實(shí)很少能翻出新意的，因?yàn)楣?jié)日詩(shī)，無(wú)非也就是那點(diǎn)意思，難以出奇制勝。這是可以預(yù)料的。

客：這倒也是，因?yàn)闄M豎不過(guò)這個(gè)節(jié)，大家都在紛紛做詩(shī)，人同此心，意思被做盡，也不是奇怪的事。我讀南宋蒲積中編的《古今歲時(shí)雜詠》，其中共收節(jié)日詩(shī)兩千多首，除夕詩(shī)有一百多首，讀來(lái)讀去，也就那些意思。不過(guò)，你有沒(méi)有好玩的與除夕詩(shī)有關(guān)的事說(shuō)說(shuō)，這個(gè)也是可以的。

主：這么說(shuō)，我倒想起陳三立在民六那一年（1917）除夕做的幾首詩(shī)，那幾首詩(shī)，我讀了很被它打動(dòng)，在別的場(chǎng)合也與人講過(guò)，這倒是可以一談的。

客：那太好了，我很想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，散原的詩(shī)，我當(dāng)然是感興趣的。《圍城》里的那個(gè)董斜川，不是說(shuō)過(guò)“近代詩(shī)人以陳散原為第一，這五六百年里數(shù)他最高”的話么？你且說(shuō)說(shuō)他的除夕詩(shī)是怎么寫(xiě)的？

主：散原的這個(gè)詩(shī)，題目叫做《除夕得周印昆由張家口稅關(guān)寄詩(shī)和酬四絕》，總共是四首，詩(shī)為：

荒城角起燭初燒，斗柄斜檐對(duì)一瓢。忽仰帛書(shū)傳塞雁，聲聲聽(tīng)入可憐宵。

一身萬(wàn)里別三年，想得呵毫雪滿天。細(xì)字作行雜嗚咽，惜花故事出燈前。

我長(zhǎng)落拓四立壁，公亦蹉跎反抱關(guān)。招隱恐無(wú)干凈土，得錢煩買畫(huà)中山。

邊徼沙黃車馱移，指揮云物照刀錐。遙憐舊俗人扶醉，念亂傷離獨(dú)捻髭。

第二首的結(jié)句，有一個(gè)自注：“君居湘，逢戊戌政變，有《惜花詞》。”

客：這個(gè)周印昆是什么人？

主：周印昆就是周大烈，字印昆，是湖南湘潭縣辰山桂花堂（今黃荊坪鄉(xiāng)辰山村）人。他生于同治元年（1862）十月廿三日，生肖屬犬，比散原晚生九歲，散原生于咸豐三年（1853），屬牛；民國(guó)二十三年（1934）七月二日因肺炎病逝，早于散原三年下世。著有《夕紅樓詩(shī)集》《桂堂清故宮詩(shī)》，編有《民法總則》等。他是散原長(zhǎng)子陳師曾（衡恪）小時(shí)的老師，也是陳寅恪先生的老師。這是蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》中提過(guò)的。他在陳家教書(shū)的時(shí)間，是在1895年。1905年，他四十四歲時(shí)，尚設(shè)法去日本留學(xué)，肄業(yè)于日本法政大學(xué)。在日本期間，去謁見(jiàn)過(guò)孫中山，共商國(guó)是。辛亥后，被選為眾議院議員。晚年住在北京。

客：說(shuō)起周大烈，我是知道的，記得他是許地山的岳父，據(jù)說(shuō)他生了七八個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。老先生為此很不高興，訂了一條規(guī)矩，說(shuō)誰(shuí)娶他的女兒，生的第一個(gè)兒子，必須隨他姓周，否則就不同意婚事。這人實(shí)在是很好玩的。是不是就是這個(gè)人？

主：正是他。他生了七個(gè)女兒，長(zhǎng)女名懋先，嫁了留學(xué)日本弘文學(xué)院的湖南湘鄉(xiāng)人左光策；四女名蓋季，畢業(yè)于湘潭縣立女子師范學(xué)校，嫁了美國(guó)耶魯大學(xué)土木工程碩士、山西人何厚偉；五女兆元，畢業(yè)于上海藝術(shù)專門(mén)學(xué)校，嫁了美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)土木工程學(xué)士、上海寶山人朱有騫；七女銘洗，是美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣特立薩大學(xué)的文學(xué)士。次女仲恒、三女叔鮑，均早亡。嫁給許地山的是六女俟松，生于1901年，1928年畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，獲理學(xué)士；晚年住在南京。據(jù)說(shuō)俟松與許地山戀愛(ài)時(shí)，周大烈見(jiàn)了許地山，認(rèn)為：“從相貌上看，許君屬短命之人。”所以很反對(duì)這門(mén)婚事。

客：哦，原來(lái)是這樣的。今天知道許地山的人很多，知道周老先生的人卻寥寥無(wú)幾了。

主：其實(shí)，不僅他的女婿是大名人，他的另外一位親戚，說(shuō)起來(lái)，更是聲名震耀一世，那就是他的祖姑父左宗棠。他的祖姑名周詒端，是他的曾祖母王慈云的長(zhǎng)女，能詩(shī)，有《飾性齋遺稿》。一次，他的祖父周詒昱帶左宗棠來(lái)家，被王慈云看見(jiàn)了，特別欣賞，就把女兒許配他了。王慈云也能詩(shī)，有《慈云閣詩(shī)鈔》，是左宗棠編刻的。

客：這么說(shuō)來(lái)，周大烈也是大有來(lái)歷的人了。那么，他寄散原的詩(shī)，又是怎樣寫(xiě)的呢？

主：周大烈的詩(shī)，是一首絕句，題目很長(zhǎng)，為《陳伯嚴(yán)自戊戌政變后，久客金陵，屢徵不起，近惟杜門(mén)作詩(shī)，中年皮肉脫落幾盡，因以一絕奉寄》，詩(shī)云：“承平門(mén)族多殘破，并數(shù)陶譚記二三。老病迦陵詩(shī)見(jiàn)骨，一身枯瘦臥江南?！贝尉浜笞宰ⅲ骸扒迥┎畤?yán)與陶葆廉、譚嗣同同稱三公子?！本褪沁@四句詩(shī)，引得散原一口氣做了十六句，大大地來(lái)勁了。

客：這首詩(shī)有什么特別處，讓散原這樣激動(dòng)？

主：可說(shuō)的可以有兩點(diǎn)。首先，是周與散原很交好，比較投合。散原有篇文章，數(shù)過(guò)他在湖南時(shí)的摯友，共四位，里面就有周。友朋之間，如果關(guān)系好的，說(shuō)話也就易于投機(jī)，做起詩(shī)來(lái)，也就易于起勁。陳衍有一個(gè)說(shuō)法，深為人所首肯，他認(rèn)為：友朋之間，為有些人作的詩(shī)便佳，為另一些人則不盡佳。如鄭孝胥為顧云作的詩(shī)，就特別佳；陳寶琛為謝章鋌、張佩綸作的，也每佳于他作。這就好比《南史》中謝靈運(yùn)說(shuō)的“每有篇章，對(duì)惠連輒得佳語(yǔ)”。周大烈是卓犖之士，懷抱很高，與散原的為人、氣味比較接近。所以他寄的詩(shī)，自然易起散原的“共鳴”。

客：是、是。那么，第二點(diǎn)又怎么說(shuō)？

主：其次，是周的這首詩(shī)，文字固然不多，但卻字字搔著了散原的癢處。唐人杜牧不是說(shuō)過(guò)：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，如倩麻姑癢處搔”。搔著了癢處，讀了才能過(guò)癮，才會(huì)來(lái)勁，否則不痛不癢，是沒(méi)什么意思的。散原的和詩(shī)，有句說(shuō)“聲聲聽(tīng)入可憐宵”，換成我們的大白話，便是“你老周的每句話、每個(gè)字，都說(shuō)進(jìn)了我心坎”。當(dāng)然，作詩(shī)與說(shuō)話不同，作詩(shī)必須蘊(yùn)藉、必須典雅，言在此而意在彼，興發(fā)感動(dòng)，不能過(guò)于直白，那樣也太淺、太不好看了。所以，收到了周大烈的詩(shī)，這里就寫(xiě)作了“忽仰帛書(shū)傳塞雁”；周的話說(shuō)進(jìn)心坎，就寫(xiě)作了“聲聲聽(tīng)入可憐宵”。這才是合乎詩(shī)藝的。

客：你這兩點(diǎn)說(shuō)得太浮泛了，能否說(shuō)具體些，如究竟是哪些地方，“撥動(dòng)了散老的心弦”？因?yàn)橹艽罅业脑?shī)，在我看來(lái)，似乎也沒(méi)什么特別的；總之我讀了并不激動(dòng)。

主：你不激動(dòng)，是因?yàn)槟悴皇撬麄兊摹巴ㄐ姆邸保骸巴ㄐ摹绷耍粌删渚蛪蛄?；不“通心”，說(shuō)幾籮筐也沒(méi)用。從周詩(shī)來(lái)看，首先它的題目，就足以把散老的魂魄勾起來(lái)了。我們知道，散原的一生，是截然以戊戌政變?yōu)榉炙畮X的，在戊戌之前，他的父親任湖南巡撫，與黃遵憲、江標(biāo)等先覺(jué)之士，共辦新政，他從旁多所贊畫(huà)；政變作，他們父子俱被革職，“永不敘用”。1900年冬，他父親乃被慈禧賜死，并取其喉骨，命人奏報(bào)。散原作了一篇很長(zhǎng)的《先府君行狀》，而于父親之死，卻只能說(shuō)是“忽以微疾卒”。毫無(wú)疑問(wèn)，“戊戌政變”之于散原，是其一生的傷痛所在，可謂“刻骨銘心”。在除夕的晚上，在“急景凋年”的光景里，你單提“戊戌政變”四個(gè)字，也就夠刺激他的了，更何況，還要提及“屢徵不起，杜門(mén)作詩(shī)”，“中年皮肉脫落幾盡”？什么叫做“皮肉脫落幾盡”？這自然不是謔散老的瘦，——你看過(guò)散老的照片，確乎是枯瘦的——而是用了一個(gè)典故，來(lái)稱贊散老的精神，這就是山谷《次韻楊明叔見(jiàn)餞十首》之八云：“皮毛剝落盡，惟有真實(shí)在?！辈贿^(guò)在這里，為了與后邊“一身枯瘦”呼應(yīng)，周詩(shī)把山谷的“皮毛”，易作了“皮肉”，這在散原，也是一見(jiàn)即知的。

同光體詩(shī)人的詩(shī)，從精神上說(shuō)，大抵都受了山谷的影響，散原也不例外。就此二句而言，山谷是本于藥山答馬祖語(yǔ)：“皮膚脫落盡，惟有一真實(shí)?！庇帧赌鶚劷?jīng)》云：“如大村外，有娑羅林，中有一樹(shù)，先林而生，足一百年，其樹(shù)陳朽，皮膚枝葉，悉皆脫落，惟真實(shí)在?！边@是任淵注指出過(guò)的。是的，人生所最可貴的，在于自性的真實(shí)，一切身外是非得失，不過(guò)皮毛而已。山谷另有名句云：“真是真非安在，人間北看成南。”（《次韻王荊公題西太一宮壁二首》）人間世的是非，究其實(shí)而言，皆為外在的、虛妄的，于我們一己的精神，并無(wú)足重輕，如是則皮毛脫落、返于“真實(shí)”，就是詩(shī)人所當(dāng)追求的境界了。散原的為人，是真足當(dāng)?shù)闷疬@兩句的。

1898年即戊戌政變后，直至1917年，在這二十年間，中國(guó)又發(fā)生了天翻地覆的大變化，但是散原始終未再出，他的懷抱和志節(jié)如何，是用不著多說(shuō)的。有人稱散原：“先生知事不可為，自是縱情山水，殫心著述，絕口不言時(shí)事?！保ㄌ赵跂|《關(guān)于散原老人》）可見(jiàn)散原的為人行事，是當(dāng)世所共知的。而在政變之時(shí)，有人竟為聯(lián)嘲笑散原父子，以與徐氏父子（徐致靖、徐仁鑄）為對(duì)仗：“徐徐云爾，陳陳相因”；“禮部侍郎，兵部侍郎；徐氏父子，陳氏父子”（徐一士《一士類稿》）。所謂的“北看成南”，在散原來(lái)說(shuō)，正是身所經(jīng)歷的事。不過(guò)，在散原的心中，其傷痛必是永不能忘的。所以周大烈的詩(shī)里一提，他也就大受刺戟力了，他的詩(shī)不是說(shuō)：“細(xì)字作行雜嗚咽，惜花故事出燈前。”其實(shí)，“雜嗚咽”的不是周大烈，是他老先生本人；他自注里說(shuō)的《惜花詞》，周詩(shī)也沒(méi)有提，而是他的腦海里翻騰起的往事的影像！

周大烈的詩(shī)，有六個(gè)字最好，我認(rèn)為寫(xiě)出了散原，那就是“詩(shī)見(jiàn)骨”、“臥江南”。“詩(shī)見(jiàn)骨”，是呼應(yīng)“皮肉脫落盡”的，散原的為人，是可謂“真實(shí)在”的，其為詩(shī)，則也是“豪華落盡見(jiàn)真淳”，真而“見(jiàn)骨”了；而“臥江南”，更把散原的姿態(tài)，描摹得立于紙上。散原不造顯貴之門(mén)，友朋之間，也多為君子之交，通問(wèn)較疏，不那么殷勤往來(lái)。近人《睇向齋逞肊談》中說(shuō)他：“歲逾八十，高臥匡廬，雖尺箋之微，罕與人通殷勤，澹曠殊似魏晉間人?！庇幸淮危讶艘醉樁α畨?，特請(qǐng)他為作壽詩(shī)，他答易書(shū)札云：“仆于海內(nèi)故舊，例不通問(wèn)，若一破格，則于我疏懶之性習(xí)，不能成就?！薄笆钁兄粤?xí)”，“似魏晉間人”，與“臥江南”，是完全搭調(diào)的。至于“老病迦陵”的“迦陵”，是陳維崧的號(hào)，他與散原同姓，又同是名父之子，所以用之指代散原。這是那時(shí)人的慣常寫(xiě)法，不必多說(shuō)。

客：你這么說(shuō)我明白了，原來(lái)散老被周大烈捧得好，看來(lái)捧人也不能亂捧，要捧必須知心?！断笊秸Z(yǔ)錄》里說(shuō)：“文王不可亂贊，須是識(shí)得文王，方可稱贊?！逼涞览硎且粯拥摹Ｖ艽罅覍?duì)于散原的詩(shī)，是不是也是極推重的？

主：是的，周大烈對(duì)于散原的詩(shī)，作了迄今為止我所見(jiàn)過(guò)的最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。其語(yǔ)見(jiàn)于散原長(zhǎng)子衡恪為其岳父范當(dāng)世之子范罕、也就是其妻兄的詩(shī)集《蝸牛舍詩(shī)》做的序中，其語(yǔ)云：“吾師周印昆先生論吾父詩(shī)為有清詩(shī)人之殿，亦舊詩(shī)之殿?！边@兩句話，沒(méi)有大眼光是說(shuō)不出的，在今天看來(lái)，這一評(píng)論的正確性，已經(jīng)是毋庸置疑的了。其實(shí)，就是在1917年，散原寫(xiě)這四首絕句的幾個(gè)月前，還發(fā)生了一次關(guān)于評(píng)價(jià)散原詩(shī)的筆仗，那是南社柳亞子與聞宥、朱鴛雛等人干的，不過(guò)，如柳亞子等此種蚍蜉撼樹(shù)的小丑式攻擊，散老是并不以介懷的。附帶一提，后來(lái)有一個(gè)號(hào)黃山樵子的人，與冒效魯論詩(shī)，也詆散原為“豁鼻老?！保盀橹畾獠黄?，寫(xiě)了幾首詩(shī)，來(lái)為散原辯護(hù)。前面說(shuō)過(guò)，散原生肖屬牛，此詆固屬誕妄，而就屬相說(shuō)事，卻也有幾分幽默，一笑了之可矣，實(shí)不必與之辯的。

客：你說(shuō)散原的詩(shī)，是受了山谷影響，我記得他本人不承認(rèn)，近人的筆記中，也記了他對(duì)門(mén)人胡翔冬說(shuō)的：“我四十歲前，于山谷、后山詩(shī)，未嘗有一日之雅；以我為西江派詩(shī)，豈不冤哉？”陳衍則以為其詩(shī)出薛浪語(yǔ)，又遭到錢鍾書(shū)的駁斥，這些人都是詩(shī)學(xué)的大行家，而意見(jiàn)如此分歧，莫衷一是，我也摸不著頭腦，也不想再為此糾結(jié)了。我現(xiàn)在只問(wèn)你，這幾首除夕詩(shī)里，有沒(méi)有山谷的跡象？

主：你所說(shuō)的，是追溯源出于誰(shuí)的問(wèn)題，事實(shí)上，從鐘嶸的《詩(shī)品》起，此事就爭(zhēng)論不休了。這事說(shuō)來(lái)太麻煩，我們姑且不談它。就說(shuō)散原的這幾首詩(shī)，其實(shí)也是用了山谷的，如第二首的“想得呵毫雪滿天”，“想得”的意思，是“想見(jiàn)”，是山谷詩(shī)所喜用的一個(gè)詞，如“想得揚(yáng)州醉年少，正圍紅袖寫(xiě)烏絲”，“想得陽(yáng)關(guān)更西路，北風(fēng)低草見(jiàn)牛羊”，“想得爭(zhēng)棋飛鳥(niǎo)上，行人不見(jiàn)只聽(tīng)聞”，等等。又第三首的“我長(zhǎng)落拓四立壁，公亦蹉跎反抱關(guān)”，“反抱關(guān)”是用《漢書(shū)》的典，山谷也用過(guò)的，卻不能就說(shuō)他本于山谷，但“四立壁”三個(gè)字，則確乎是從山谷來(lái)的，“四立壁”的話，本見(jiàn)于《漢書(shū)·司馬相如傳》，即所謂“家徒四壁立”，但將之變做“四立壁”，則是山谷《寄黃幾復(fù)》的“持家但有四立壁”。這也是前人稱道的，是山谷“善于變動(dòng)生新的手腕”（潘伯鷹說(shuō)）。

客：“反抱關(guān)”，你說(shuō)是用了《漢書(shū)》的典，我記得《史記·信陵君列傳》里的那個(gè)侯嬴，就是“夷門(mén)抱關(guān)者”，為什么不是用《史記》的？

主：“抱關(guān)”二字，《史記》前就已有，見(jiàn)于《孟子》；“反抱關(guān)”三字，見(jiàn)于《漢書(shū)·蕭望之傳》。這些都是前人說(shuō)的“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，我們也不去追究它了。周大烈此時(shí)是在張家口監(jiān)督稅務(wù)，所以散原用“抱關(guān)”這個(gè)詞，這是很雅化的寫(xiě)法，包括第四首的“指揮云物照刀錐”，也是如此?！霸莆铩敝冈茪?、景物，“刀錐”語(yǔ)出《左傳》，指微末之利，所謂“商賈競(jìng)刀錐”（陳子昂詩(shī)）；稅務(wù)監(jiān)督要與商人打交道，這于詩(shī)人而言，總不免是件俗事。

客：周大烈是何時(shí)去張家口的？另外，他的詩(shī)題里說(shuō)的“伯嚴(yán)自戊戌政變后，久客金陵”，是否有些問(wèn)題？我記得辛亥革命后，散原也是住過(guò)上海的。

主：是在1917年。周大烈先是在1916年遷居天津的，他的女兒有三人都就讀于天津女子師范學(xué)校；次年因天津漲大水，又挈家遷往北京。也是在這一年，值梁?jiǎn)⒊c段祺瑞合作，出任財(cái)政總長(zhǎng)，派他去張家口任稅務(wù)署監(jiān)督。赴任的具體時(shí)間，應(yīng)該是在7月。他的《夕紅樓詩(shī)集》中，有一首《赴張家口車上作》云：“今來(lái)七月京張路，才過(guò)沙城草又黃。”可以為證。不過(guò)他的家人，必定是留在北京的，他是只身赴任的，并且大概也常回家、在北京張家口之間老是跑的。他去張家口，是從德勝門(mén)出，經(jīng)過(guò)居庸關(guān)、榆林驛、懷來(lái)、宣化，中間不過(guò)四百里左右的路，坐車的時(shí)間并不長(zhǎng)。他另有一首詩(shī)，題目叫“由京回張家口留別姚重光”，是可以印證我的推測(cè)的。而散原詩(shī)說(shuō)的“一身萬(wàn)里別三年”，其實(shí)不是寫(xiě)實(shí)的，而是一種烘染的寫(xiě)法。

張家口是一個(gè)很熱鬧的地方，在當(dāng)時(shí)的張北縣南，屬口北道，是蒙古同內(nèi)地買賣、貨物進(jìn)出口的總關(guān)門(mén)。每天進(jìn)口的騾子，算來(lái)也有幾千匹。這里也與俄商交易，出口貨以生牛羊皮毛及南方的茶葉為大宗。所以散原詩(shī)里說(shuō)“邊徼沙黃車馱移”。

至于散原的“久居金陵”，是從1900年4月始的，直至1911年9月，又因?yàn)楸軄y，而攜家人移居上海，住在老靶子路，就是今天的武進(jìn)路；1915年夏，才又從上海還居金陵青溪之旁的散原精舍。周大烈的話稍欠精確，但也不算大錯(cuò)，他與散原之間，通問(wèn)未必很多，但肯定是關(guān)注他的。

客：好的，我想散原的除夕詩(shī)，寫(xiě)了什么，已經(jīng)是很清楚了。我另想請(qǐng)教的，尚有一事，就是你也每年除夕作詩(shī)，自覺(jué)哪首是得意之作？也順便說(shuō)說(shuō)吧。

主：我那都是亂寫(xiě)的，是標(biāo)準(zhǔn)的“半瓶醋”，比我亂談還要壞，不過(guò)你既提起，我也不能藏拙。我在癸巳歲除，作了首七律寄友人賀歲，其中后四句，比較的有些氣象：“未妨冬霧蛇鱗沒(méi)，卻喜春風(fēng)馬耳吹。明日騰驤先發(fā)軔，與君同看踏云姿?！边@里不妨摘出，為春節(jié)的吉祥語(yǔ)，同時(shí)，也算是效顰山谷，來(lái)個(gè)“打猛諢出”收尾吧。

（本文原題為《陳三立的除夕詩(shī)》，刊于2月14日《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）