令人窒息的愛(ài) 原創(chuàng) 維舟 維舟

吳謝宇弒母案日前已正式宣判。雖然他的辯護(hù)律師馮敏表示吳對(duì)一審判決不服，已提起上訴，但除非有重大新證據(jù)出現(xiàn)，案情取得新進(jìn)展，否則改判的可能性恐怕很小。

像他這樣的罪行，在中國(guó)社會(huì)是很難取得同情的。在他上訴的新聞底下，最高贊的評(píng)論是：“居然還有臉上訴！”在我們的傳統(tǒng)法律觀念中，子女弒父弒母是十惡不赦的滔天大罪，但父母殺子女的倒是很容易從輕發(fā)落，因?yàn)槿寮疑鐣?huì)秩序的根本就奠基于子女順從父母的“孝”。

毫無(wú)疑問(wèn)，吳謝宇肯定犯下了大罪（那畢竟是殺人，即便弒母并不加重，也不能因此就寬赦），但將他論罪處死很容易，難的是如何從這一悲劇中汲取教訓(xùn)。因?yàn)楸瘎「吹哪欠N病態(tài)親子關(guān)系，其實(shí)廣泛存在于中國(guó)社會(huì)，如果不能清楚認(rèn)識(shí)，恐怕類似的極端事件還有可能重演。

學(xué)生時(shí)代的吳謝宇

一個(gè)原本前途光明的天才，為什么要弒母？這我曾分析過(guò)，簡(jiǎn)言之，在這樣過(guò)度密切的母子關(guān)系中，只能活一個(gè)。

各方面的信息都證實(shí)，其母謝天琴是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的母親。吳謝宇小升初本來(lái)可以上本地最好的福州一中，但他媽為了把他留在身邊，只讓他去了普通中學(xué)。在得知丈夫出軌后，謝天琴直至他病死也沒(méi)再去看他一眼，轉(zhuǎn)而把生活的全部重心都放在兒子身上。

無(wú)疑，兒子考上北大，極大地寬慰了這個(gè)望子成龍的母親，但即便到了北京，吳謝宇也仍然無(wú)法擺脫媽媽的陰影，他被要求每天打電話向媽媽匯報(bào)。當(dāng)他意欲出國(guó)留學(xué)時(shí)，謝天琴起初不許，也不許他向親友籌款，隨之表示也要去美國(guó)陪讀，由此可見(jiàn)這對(duì)母子共生和控制的強(qiáng)度。

這位母親決意不惜犧牲自己的全部事業(yè)與人生，為孩子付出一切，這已經(jīng)傳達(dá)出一個(gè)清晰的信號(hào)：母子一體，我們將緊緊捆綁在一起，不分彼此。然而她沒(méi)有意識(shí)到的是，對(duì)于一個(gè)日漸長(zhǎng)大獨(dú)立的個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種吞噬一切的母性已構(gòu)成最大的威脅。

很多人都懷疑，這對(duì)母子關(guān)系可能有某種“亂倫傾向”，這不無(wú)道理。這倒未必是他們有何不正當(dāng)關(guān)系，而是如榮格在《英雄與母親》中所言，“亂倫欲望的根本并非只是性的交合”，而是“一種重返童年，回到雙親的庇護(hù)之下，進(jìn)入母體重獲新生的奇思異想”。換言之，這是向母體的退行，被一種強(qiáng)大的欲望所驅(qū)使，那就是“對(duì)過(guò)去的一切都不情愿放手，總想永遠(yuǎn)緊緊地抓住它們”。

然而，一個(gè)人的獨(dú)立自主和意識(shí)發(fā)展，卻必然意味著要與母親分離，此時(shí)人們常常懷有兩種矛盾的欲求：既要走出去，獲得屬于自己的人生，在面對(duì)艱難適應(yīng)時(shí)又難免渴望退回母親的懷抱。如果這位母親自己就不肯放手，那就只有依靠個(gè)人頑強(qiáng)的意志努力，才能擺脫其糾纏，實(shí)現(xiàn)自立。母性既是生命的起源、始終包容的原鄉(xiāng)，在另一面卻又代表著最可怕的危險(xiǎn)，那是“恐怖的母性”。

正因此，在許多神話里，英雄都是通過(guò)對(duì)母體的分離，甚至是用戰(zhàn)勝母親來(lái)表現(xiàn)對(duì)本能的征服，由此克服亂倫禁忌帶來(lái)的恐懼，最終才擺脫與無(wú)意識(shí)渾然一體的朦朧狀態(tài)，真正開(kāi)始擁有自我意識(shí)的。

榮格曾治療過(guò)一位母親，“她用變態(tài)的愛(ài)和奉獻(xiàn)把子女們始終與自己捆綁在一起”，結(jié)果在更年期后陷入抑郁型精神病之中，“在其精神病狀態(tài)下，她使自己變成了吞噬一切的恐怖母親的象征”。

他對(duì)此的解釋是：“真正的母親也可以用病態(tài)的柔情迫使子女進(jìn)入成年生活，因而延長(zhǎng)其幼稚期并超出恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期，這樣就會(huì)給子女造成嚴(yán)重傷害。與其說(shuō)被妖魔化的是真正的母親，不如說(shuō)是無(wú)意識(shí)中的母親意象?！?/p>

不過(guò)，榮格也明確指出，在這樣的病態(tài)關(guān)系中，兒子未必能意識(shí)到自己身上的亂倫傾向，母親對(duì)兒子不肯放手也未必都是母親的責(zé)任，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的個(gè)體應(yīng)當(dāng)少將自己的無(wú)能推諉于父母，堅(jiān)決抵制對(duì)“回歸母親懷抱”的誘惑，戒斷孩童式的依戀。不僅如此，他認(rèn)為，真正的問(wèn)題并非“我怎么才能擺脫我的陰影”，而是必須自問(wèn)：“人如何能夠與他的陰影共存，而不會(huì)遭受它促發(fā)的一連串災(zāi)難？”

吳謝宇的家，也是弒母案的現(xiàn)場(chǎng)

這些都有助于我們理解這一案件中的當(dāng)事人母子幽暗的心態(tài)，也可以解釋為何吳謝宇完全可以預(yù)見(jiàn)弒母的后果，還是非做不可——這說(shuō)明，即便付出那么大的代價(jià)（不僅是母親的生命，他自己的前途和人生也毀了），他仍然覺(jué)得值得，因?yàn)樗谶@令人窒息的母愛(ài)之下太久，哪怕?lián)Q取自己短時(shí)間的快感和自由也甘愿。弒母其實(shí)是為了分離。

對(duì)吳謝宇來(lái)說(shuō)，去北大上學(xué)原本可以跨出與母體分離的第一步，但媽媽仍要他“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”；甚至他想出國(guó)的最大動(dòng)因可能也是為了擺脫媽媽，然而也失敗了。當(dāng)然，他也可以先哄著母親，最后再亮底牌，自己孤身去留學(xué)，其母就算抓狂要追出國(guó)，也不可能長(zhǎng)留，畢竟有簽證的問(wèn)題，但由此引發(fā)的后果，或許又是他畏懼的。到最后，他很可能發(fā)現(xiàn)，要擺脫母親，唯一的辦法就是讓她去死。

在庭審時(shí)，吳謝宇辯解說(shuō)，他之所以弒母，是因?yàn)椴煊X(jué)到父親死后，母親長(zhǎng)期郁郁寡歡，有輕生的念頭，于是決定“幫助”母親去死，因?yàn)樗肫鹱约涸谀潮拘≌f(shuō)上看到的話：“愛(ài)你愛(ài)到極致的時(shí)候，你不敢做的事情，你不能做的事情，我替你解決，我什么事都給你解決。”

這話無(wú)從證實(shí)也無(wú)法證偽，但這很可能是一種心理上的逆向投射，也就是把“希望媽媽去死”，說(shuō)成是“媽媽自己想死”，以此減輕自己的內(nèi)疚感，合理化自己的行為。弗洛伊德早就說(shuō)過(guò)：“神經(jīng)癥患者身上那種自殺沖動(dòng)，通常被證明是對(duì)希望他人死去的愿望的自我懲罰?！睋Q言之，許多人自殺，其實(shí)內(nèi)心是希望他人死去，潛臺(tái)詞是“等我死了，看你怎么辦”。

吳謝宇在庭審中解釋為何選擇7月10日作案

就此而言，這一病態(tài)的親子關(guān)系原本未必走向弒母這一結(jié)局，它至少有三種可能的走向：

孩子徹底屈從于母親的意志——嚴(yán)重者自殺，但都意味著個(gè)體死亡；

矛盾公開(kāi)爆發(fā)，家里長(zhǎng)期爭(zhēng)吵，孩子決裂分家；

隱忍不發(fā)，最終突然爆發(fā)，弒母。

在此，自殺是向內(nèi)攻擊，而弒母是向外攻擊，結(jié)果都是“只能活一個(gè)”。如果他不是男孩，或許也不會(huì)爆發(fā)得這么厲害，但如果個(gè)性懦弱，那結(jié)果就很可能是孩子的個(gè)體靈魂完全被母親所占據(jù)。

如果母親潛意識(shí)里總覺(jué)得自己和孩子是一體的，但兒子卻想要分割開(kāi)來(lái)，那最后的弒母就像是一次“暴力分娩”，兒子通過(guò)殺死母親，第二次從母體中“把自己生出來(lái)”。

當(dāng)然，還有一種更好的可能，那就是經(jīng)歷矛盾公開(kāi)化之后，母親逐步接受孩子獨(dú)立、分離的事實(shí)，放手讓他們自己去過(guò)活，而孩子也理解、接受媽媽的苦處，兩代人在適當(dāng)距離下和解。然而，在這對(duì)母子中間，這種可能性看來(lái)微乎其微。

為什么吳謝宇不能和媽媽坦誠(chéng)交流，化解矛盾？這我們外人無(wú)從得知，但很有可能的一點(diǎn)是：他試圖交流過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)媽媽根本無(wú)法接受自己真實(shí)的一面，拒絕進(jìn)行任何溝通。

認(rèn)識(shí)吳謝宇的人都說(shuō)他很“完美”，甚至被稱為“宇神”，但很少人意識(shí)到，這既未必是他自己真正想要的，也造成了他內(nèi)心極大的壓抑。可想而知，謝天琴不允許兒子任何一點(diǎn)偏離自己為他設(shè)定的完美形象，這在他成年后造成了一種高壓鍋式的狀態(tài)——他的“完美”本身就是巨大的壓力。如果你一直很完美，要主動(dòng)暴露自己不完美的部分比掩蓋它更難，因?yàn)樯陨云x這樣的完美人設(shè)，都是媽媽、周?chē)四酥了约核y以接受的。

有時(shí)，過(guò)于完美主義也意味著缺乏面對(duì)真實(shí)的能力。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，那種一點(diǎn)點(diǎn)的裂痕，反而更難接受。他對(duì)他媽媽最后選擇這么極端的手段，就好像一個(gè)“完美”的幻象，不能接受有點(diǎn)破損的痕跡，所以最后直接用暴力打個(gè)粉碎。

他在弒母后走了一條放縱享樂(lè)的人生道路，很難說(shuō)媽媽在他心目中是沒(méi)有壓迫感的存在，是“開(kāi)明”的家長(zhǎng)。相反，在這個(gè)家庭里，媽媽就像是上帝，“上帝死了”之后，任何事都被允許了，對(duì)吳謝宇來(lái)說(shuō)也一樣，“媽媽一死，什么都可以做了”。這恐怕就是他為什么在弒母后舍不得去死，反而肆意放縱自己的欲望，做的都是其母生前絕對(duì)不會(huì)允許的事。

吳謝宇之所以有嚴(yán)重的性癮，也極有可能是此前過(guò)度壓抑的結(jié)果。謝天琴為人刻板、自制、極為禁欲，有強(qiáng)烈的潔癖，丈夫生病時(shí)住院的所有東西都不能帶回家，親友也因此很少能去她家做客。吳父出軌，說(shuō)不定也是一種受不了這種家庭氣氛的逃離之舉，但到頭來(lái)，卻使謝天琴更謹(jǐn)防兒子變得跟父親一樣，向他灌輸了“欲望是可恥的”這類信念，嚴(yán)重壓抑了他青春期的正常欲望。

吳謝宇原本是自制力極強(qiáng)的人（別的不說(shuō)，維持一個(gè)完美人設(shè)就需要強(qiáng)大的自制力），但卻無(wú)法壓制性癮，因?yàn)槟钦沁^(guò)分自制的結(jié)果。這是一個(gè)無(wú)法袒露、只能壓制的秘密，但越壓制問(wèn)題越大。可想而知，他在青春期也沒(méi)辦法正常戀愛(ài)，弒母出走之后，找的也不是“正?！迸?，而是性工作者。

看起來(lái)，他可能沒(méi)想過(guò)自己有朝一日能擁有一個(gè)正常和諧家庭的希望——他事業(yè)上有成功的可能，但自己可能幾乎看不到幸福的可能。那正可以說(shuō)明，他母親的影響使他無(wú)法和別的女性建立起正常關(guān)系。

但凡他有一點(diǎn)發(fā)泄的口子，可能都不至于壓抑到產(chǎn)生如此嚴(yán)重的性癮。有一點(diǎn)很奇怪，就是他好像沒(méi)有情感的出口，也沒(méi)什么辦法消化、紓解這些壓力，除了那時(shí)手淫。如果更早之前他有個(gè)人可以商量下、傾吐下，或許也能好一點(diǎn)。如果他此前能對(duì)自己喜歡的女孩子坦白這樣見(jiàn)不得人的隱私，并獲得接納，恐怕最終也都不至于走到弒母這一步。

在他沒(méi)落網(wǎng)之前，大家對(duì)他未來(lái)人生軌跡的普遍預(yù)測(cè)都還是往著“成功的精英”方向去設(shè)想的，覺(jué)得他會(huì)換一個(gè)身份在國(guó)外繼續(xù)遵循普通人對(duì)成功向往的方向努力。這也是我一度想不通的：在他作案后，一度有長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的時(shí)間都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)（要不是他主動(dòng)透露，極有可能更久），其實(shí)滿可以逃出國(guó)去?，F(xiàn)在來(lái)看，可能他當(dāng)時(shí)也沒(méi)打算換個(gè)身份重新過(guò)自己生活，而是壓抑得太久，迫不及待想爽一把，過(guò)一天是一天。

當(dāng)然，或許還有一種可能性，在他看來(lái)性癮的問(wèn)題無(wú)法克服，那他就不可能真正去過(guò)“正?！钡纳?，但他忽略了，如果他真的變成了人上人，金錢(qián)和權(quán)力可以讓他的性癮得到相當(dāng)程度的滿足。

當(dāng)他選擇了活在黑暗里的時(shí)候，他又漸漸開(kāi)始發(fā)現(xiàn)活著挺好，甚至開(kāi)始和陽(yáng)光下的女孩子交往，因?yàn)樗郧捌鋵?shí)沒(méi)有享受過(guò)這樣的人生。他在很短時(shí)間內(nèi)就花完了從親友那里騙來(lái)的100多萬(wàn)，可能他的家庭對(duì)錢(qián)的事情上管得也太緊了，所以才會(huì)有他這樣不計(jì)后果的揮霍。

值得注意的是，在此之外，除了用假身份證，也沒(méi)有爆出他在工作期間有進(jìn)一步的犯罪或者暴力，事后沒(méi)有起訴他在歡場(chǎng)詐騙搶劫之類罪行，即使那么壓抑，也沒(méi)像高承勇那樣暴力傷害其他女性。這反倒證明了他的人性。

說(shuō)這些不是為了替他辯護(hù)，只是想盡可能地理解這個(gè)悲劇，理解人性的復(fù)雜性，避免重演。冰凍三尺，非一日之寒，但在他最終走出那一步之前，好像沒(méi)有什么外部力量能介入干預(yù)，這才是最棘手的地方。

對(duì)每一個(gè)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)值得記取的深刻教訓(xùn)：為人父母，我們其實(shí)只是陪伴孩子走一程，不論我們是否情愿，他們遲早都得走自己的路。不明白這個(gè)道理的，當(dāng)然也未必都釀成弒母這樣慘烈的后果，反過(guò)來(lái)想想，其實(shí)有多少父母正在不知不覺(jué)中吞噬、殺死自己的孩子？

原標(biāo)題：《令人窒息的愛(ài)》

閱讀原文