馬上春節(jié)到了，春運(yùn)又將成為一個(gè)全社會(huì)的話題，而鄉(xiāng)愁恰恰是春運(yùn)背后的驅(qū)動(dòng)力。

十八大以后，黨中央提出了新型城鎮(zhèn)化、“美麗鄉(xiāng)村”、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展戰(zhàn)略。2013年，習(xí)總書記提出了“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，使得“鄉(xiāng)愁”這個(gè)話題成為中國人今天一個(gè)熱點(diǎn)。

什么是鄉(xiāng)愁？有人說鄉(xiāng)愁就是能觸摸兒時(shí)的景物，能和家鄉(xiāng)的親朋交流。對我這樣的人來說，家里已經(jīng)拆遷了，能回家跟媽媽吃上一頓飯，也能一解鄉(xiāng)愁。但是這些回答，似乎把鄉(xiāng)愁都當(dāng)作一種情懷，鄉(xiāng)愁真的僅僅是一種情懷嗎？

下面我想通過三個(gè)人、三個(gè)故事，來講鄉(xiāng)愁不僅是一種情懷，也是一種力量。

故事一：鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出一種文化的力量

第一個(gè)故事的主人公是秦軍校，老家在河南三門峽陜縣（注：現(xiàn)為三門峽市陜州區(qū)），1980年代就已成為我們國家著名的民俗攝影師。

現(xiàn)在，他居住在深圳，是一個(gè)著名的文化人、出版商。在深圳打拼的這些年，他時(shí)?；丶姨酵H人，也就不斷地用鏡頭記錄下家鄉(xiāng)風(fēng)貌的變遷。2010年，他把近15年拍攝的作品集結(jié)成冊，出版了《地坑窯院-中國人最后的穴居式民居》。

他在自序中寫道：“我對窯洞是有情結(jié)的。我爺爺在陜縣大營村秦家莊就有一座地坑窯院，我小時(shí)候寒暑假經(jīng)常在那里度過?，F(xiàn)在回憶起來，我清晰記得，我家從窯坡到窯院，四周全是棗樹。”

書中以大量的紀(jì)實(shí)性作品，記錄了地坑窯院這樣一種獨(dú)特類型的鄉(xiāng)土建筑，以及相關(guān)的風(fēng)土生活。翻遍全書，能真切地感受到書中彌漫著深深的對故鄉(xiāng)的眷念、對鄉(xiāng)土建筑即將消失的一種無奈，以及對鄉(xiāng)土文化一種獨(dú)特的惜別。

我也是在這本書里第一次認(rèn)識(shí)這樣的建筑類型，是平地挖下一個(gè)院子，再展開一個(gè)穴居式的生活，成為一個(gè)非常獨(dú)特的民俗建筑。鄉(xiāng)親們在屋頂上活動(dòng)、交流，包括婚喪嫁娶、喬遷，都成了這個(gè)鄉(xiāng)村非常有儀式性的一個(gè)活動(dòng)。他的作品中更有記錄家鄉(xiāng)的老人、生活的器物等。

這本書出版前就請了兩個(gè)人為他寫序，一個(gè)是臺(tái)灣大學(xué)的夏鑄九教授，還有我本人。

夏教授在序言里說：“河南三門峽陜縣地坑窯院與臺(tái)灣合院，都應(yīng)該是文化的保存對象，子子孫孫永實(shí)用，他們更應(yīng)該是現(xiàn)代建筑師反思的起點(diǎn)，讓我們珍惜、學(xué)習(xí)。秦先生所提供的文本，更讓我們認(rèn)識(shí)到河南三門峽地坑窯院的保存價(jià)值。驀然回首，在這里，我們看見了自己”。

我寫到，“軍校在拍攝地坑窯院中看似記錄建筑環(huán)境，實(shí)則緊緊扣住對鄉(xiāng)土文化的關(guān)注，對人文地理的紀(jì)實(shí)，力求喚起社會(huì)對地坑窯院及其背后鄉(xiāng)土文化的研究和重視，這也是軍校對故鄉(xiāng)思念的一次集中呈現(xiàn)”。

秦軍校作為一個(gè)成功的文化人，游走在深圳、香港、臺(tái)灣，經(jīng)營著他的文化產(chǎn)業(yè)，顯然，他這種鄉(xiāng)愁是無法再回去了。但是他能把這種鄉(xiāng)愁化作一種力量，以這樣一個(gè)建筑人類學(xué)的紀(jì)實(shí)作品呈獻(xiàn)給大家，使他的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出一種文化的力量，并進(jìn)一步喚起全社會(huì)對鄉(xiāng)土文化保護(hù)的重視。我想這是他的難能可貴之處，也成就了他鄉(xiāng)愁的意義。

故事二：鄉(xiāng)愁是一種藝術(shù)的力量

我要講的第二位人物是著名攝影家魏壁，他出生在湖南北部夢溪鎮(zhèn)蓮湖村，他在1990年代就到深圳闖蕩，而且成為一家非常著名的深圳印刷廠的業(yè)務(wù)主管。

在那個(gè)時(shí)代，全國最好的印刷廠都在深圳，最好的圖片、雜志，都會(huì)送到深圳印刷。他業(yè)務(wù)繁忙、成就顯赫、生活富庶。由于工作關(guān)系，他接觸了《現(xiàn)代攝影》雜志社這些人，從此迷上了攝影，也展現(xiàn)了他的藝術(shù)天賦。

由于生活變故，2008年他放棄深圳、大連等地的城市生活，攜妻帶子回到家鄉(xiāng)，湖南的夢溪，開始了他鄉(xiāng)隱生活。雖然他退隱鄉(xiāng)村居住，但事業(yè)上煥發(fā)了新的活力。從2008年到現(xiàn)在，先后創(chuàng)作了兩個(gè)重要的作品系列，《夢溪（一）》和《夢溪（二）》。

由于這些作品的成功，很多記者采訪魏壁，是這樣描述他的，“攝影師魏壁有著揮之不去的鄉(xiāng)愁，最終說服了城市里的‘孤魂野鬼’（這是他的自嘲），回到祖籍生活，在老房子原址建了房子，和母親、妻兒在一起。他有一種迷信，認(rèn)為自己生長的土地可以給人更好的滋養(yǎng)，而每天跟山水草木打交道的人，注定要比在高樓大廈的人更具有神性。”

魏壁的《夢溪（一）》主要關(guān)注家鄉(xiāng)的人，他以人類學(xué)紀(jì)實(shí)方法拍攝人物肖像，由于他過去受過私塾教育，寫得一手很好的毛筆字，他摸索了一種方法，在銀鹽印像的基礎(chǔ)上和宣紙裝裱起來，用他的書法把作品中的感悟、心得和情感抒發(fā)出來，因此魏壁的作品就不僅僅是一幅攝影，而成為當(dāng)代藝術(shù)作品，更具有批判性指向。他說：“如果說我有所思考的話，那這種片子大概跟土地有關(guān)，跟神有關(guān)，跟農(nóng)民有關(guān)，跟還鄉(xiāng)有關(guān)，跟尊嚴(yán)有關(guān)?！?/p>

我們看到，他的鄉(xiāng)親們或是衣著蓑衣、頭戴斗笠，或是表演皮影、走街串巷，鄉(xiāng)土生活躍然紙上。他最后用這樣一幅作品來點(diǎn)題寫得非常深情，“去年夏天一個(gè)濃霧早晨，再度來到灃南，站在這片荒蕪前，我被它的美驚呆了，不知所措，我突然明白一個(gè)詞，尊嚴(yán)，荒蕪的尊嚴(yán)。面對它，我似乎觸摸到神圣；面對它，我感自慚形穢，渺小丑陋?！?/p>

魏壁的第二組作品更有穿透力，不同于過往關(guān)注村民，而轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)的器物。最著名的是這張照片，題目是“母親的鏡子”，非常的優(yōu)美，一張攝影作品，看上去卻像線描又像水墨。他說道，“母親這面鏡子大概用了40年。這40年她經(jīng)歷了太多事，從朝如青絲到暮成雪，41歲開始守寡，步履維艱地養(yǎng)育了我們兄妹仨，經(jīng)營著小雜貨店，飽受惡人欺負(fù)，兄長和我的兩次手術(shù)以及進(jìn)城后的創(chuàng)業(yè)艱苦，她能堅(jiān)持到今天，實(shí)屬不易。”

此外，包括父親的犁、老風(fēng)車、母親給他歸納的鞋，保存了20年，每年舍不得穿一次，以及家里祖屋角落，他寫道：“祖屋每個(gè)角落都讓我不能自拔，每次從外地回來，我都要無數(shù)次回到祖屋，我知道，它們一定在靜靜地等著我，相見兩不言”。

由于他作品的成功，照片被刊登在眾多當(dāng)代藝術(shù)雜志封面，有評論家這樣描述：“這組照片中，因此包含了一種清淡而深刻的絕望，作者優(yōu)雅的書法甚至進(jìn)一步加深了這種絕望。攝影術(shù)從一開始就內(nèi)在地包含了鄉(xiāng)愁，而魏壁則要將鄉(xiāng)愁上升到形而上的高度，從而涉及尊嚴(yán)、土地的神性、家族史的重新敘述、遺落的記憶碎片的重新搜索與拼合的一種憑吊。”

魏壁通過回到家鄉(xiāng)吸納鄉(xiāng)土文化的養(yǎng)分，成就了他當(dāng)代藝術(shù)的事業(yè)。他說他有個(gè)心愿，就是能在家鄉(xiāng)建立一個(gè)美術(shù)館，那里會(huì)是村里孩子們的天地，讓他們能夠從小觸摸藝術(shù)、了解外面的世界，他正一步步扎實(shí)的行進(jìn)中。鄉(xiāng)愁之于魏壁，已經(jīng)成為一種藝術(shù)的力量。

故事三：鄉(xiāng)愁是一種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量

第三個(gè)故事的主人公叫田秋香，是廣西百色的一個(gè)農(nóng)民工，她從巴馬嫁去百色。

這張片子是我在2008年拍攝的她，當(dāng)時(shí)我在她的村子做產(chǎn)業(yè)幫扶工作。那是我第一次到她的鄉(xiāng)村，有四個(gè)自然村組成，438人家，1400多人，自然環(huán)境優(yōu)美，但是建成環(huán)境非常破敗。村民無論是外出打工還是務(wù)農(nóng)，所獲得的收入，最大心愿就是造房子，所以村民們所有的財(cái)富都固化在土地上，如果我們走進(jìn)她家，真的是家徒四壁，因?yàn)樗胸?cái)富都變成了磚瓦，造成了房子。由于缺少公共積累，以至于這樣的鄉(xiāng)村建成環(huán)境、公共服務(wù)非常差。

這里有國家一級飲用水質(zhì)的水庫，自然風(fēng)光非常優(yōu)美。房子雖然做得不好，但是尺度得體，跟周邊環(huán)境也仍然是比較協(xié)調(diào)的。村里的土地非常緊張，村民都會(huì)把土地劃分為旱地、水田和淹沒地，因?yàn)樗麄円盟畮旒竟?jié)性落差，在灘涂上搶種一些玉米、西瓜增加收入，可見這個(gè)地方人地關(guān)系的緊張，它也是我們國家的一個(gè)貧困縣。

和其他村民相比，田秋香家在村子里屬于比較富裕的，因?yàn)樗退煞蛞恢痹谏钲诖蚬?，家里不僅有家電家具，新房子也貼了面磚、鋁合金門窗，并做了室內(nèi)粉刷，這在村中都是少見的。

和我國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，村子里空心化嚴(yán)重，老人們?nèi)匀灰赊r(nóng)活，而在廣東干活失去雙手的人就回到家鄉(xiāng)，開個(gè)小賣部來謀生，村子里有很多留守兒童。當(dāng)時(shí)我們在的這個(gè)村子，就是想通過發(fā)展農(nóng)民合作組織，把農(nóng)民從包產(chǎn)到戶的狀況下組織起來，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化。

我們提出了四個(gè)步驟：統(tǒng)購統(tǒng)銷、定購定銷、土地流轉(zhuǎn)和實(shí)現(xiàn)農(nóng)超對接，以培養(yǎng)農(nóng)民契約意識(shí)、市場意識(shí)，吸引青年回鄉(xiāng)培養(yǎng)干部，促進(jìn)土地流轉(zhuǎn)，形成規(guī)模化經(jīng)營。我把這樣一個(gè)做法稱為三位一體的鄉(xiāng)村建設(shè)。

在這個(gè)過程中，田秋香發(fā)揮了重大作用。2008年她偶然回鄉(xiāng)，我跟她閑聊時(shí)，她講雖然在深圳收入很高，但是開銷也很大，而且特別想家，每年回來好多次，掙點(diǎn)錢都折騰在路上了，真的到年底也沒有結(jié)下來多少錢。如果家鄉(xiāng)有這樣的條件、機(jī)會(huì)，一定愿意回來。

后來，在2009年她就放棄了深圳的工作，回到了家鄉(xiāng)，跟我們一起創(chuàng)辦了村農(nóng)民合作社，而且擔(dān)任副理事長。她剛開始養(yǎng)豬，她說不喜歡種地，喜歡跟動(dòng)物打交道。后來創(chuàng)辦了林下雞分社，從市林業(yè)局流轉(zhuǎn)了400畝山林地，承包了以后做林下雞，與七八戶農(nóng)民成立養(yǎng)殖分設(shè)，她帶頭，到2010年就養(yǎng)了10萬只，產(chǎn)值500多萬元，現(xiàn)在聽說已經(jīng)有近20萬只雞了，她帶動(dòng)村民合作，走集體致富的路子，對村里的發(fā)展形成了很大的推力。

由于成立合作社，農(nóng)民把土地流轉(zhuǎn)到合作社，形成規(guī)模化經(jīng)營，可以實(shí)現(xiàn)土地整理、水利設(shè)施興建，使得他們村的收入從2007年人均只有2300多元到2013年人均達(dá)到了12000多元，摘掉了貧困的帽子。

正是通過這樣的組織機(jī)構(gòu)的建設(shè)，形成了理事會(huì)、村委會(huì)、黨支部，三者之間財(cái)權(quán)、事權(quán)、組織權(quán)相互配合，也探索出鄉(xiāng)村民主化建設(shè)的道路。這也是我稱之為三位一體的新鄉(xiāng)村建設(shè)體系中組織化的進(jìn)步。

組織起來的農(nóng)民開展互助合作建房，我們引導(dǎo)做合院式的建筑，而不是小別墅式的建筑，把破敗的鄉(xiāng)村面貌改造成一個(gè)清潔、有序、富有有活力的鄉(xiāng)村。建設(shè)了合作社綜合樓，村民可以在這里參事議事，組織社區(qū)活動(dòng)。擴(kuò)建了學(xué)校，孩子們有了很好的讀書場所，也吸引了周邊的孩子就讀?？吹竭@張孩子們青梅竹馬、兩小無猜的景象，這是多么的美好。

當(dāng)然，不只是有田秋香，還有更多的村民貢獻(xiàn)，今天，這個(gè)村子發(fā)生了翻天覆地的變化，今天環(huán)境整潔、建筑風(fēng)貌整齊，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)井然有序，農(nóng)民收入得到了大幅度的提高，成為廣西社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的新樣板。

從2008年作為農(nóng)民工的田秋香，后來成長為廣西自治區(qū)的人大代表，（村農(nóng)民合作社）理事會(huì)理事長，她回鄉(xiāng)帶動(dòng)村民致富的故事，使她成了一個(gè)明星式人物，中央臺(tái)、央視二臺(tái)、農(nóng)業(yè)頻道對她的事跡都有大量報(bào)道，她自己也成了地方的名人。

她后來講到，雖然年輕人都愿意回鄉(xiāng)，因?yàn)榇謇锏母纳?，而選擇了回鄉(xiāng)，但是真正留下來創(chuàng)業(yè)的人仍是少數(shù)，希望通過自身經(jīng)歷影響帶動(dòng)更多人加入合作社，鼓勵(lì)更多人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

作為回得去的鄉(xiāng)愁，田秋香拋棄了對城市的幻想，把事業(yè)、生活、夢想遷回了家鄉(xiāng)，讓我們看到她把鄉(xiāng)愁的情結(jié)轉(zhuǎn)化為一種推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。

這三個(gè)個(gè)體故事，實(shí)際是三個(gè)微觀社會(huì)樣本，正是有眾多他們這樣的故事和努力，構(gòu)成了我們中國改革開放30多年一個(gè)宏大的社會(huì)敘述。我們通過他們的經(jīng)驗(yàn)看到，鄉(xiāng)愁不僅僅是一種情懷，鄉(xiāng)愁已經(jīng)、也一定能成為一種促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力量。

（本文根據(jù)作者在第三期“SEA-Hi”論壇上的演講內(nèi)容整理，經(jīng)作者同意發(fā)表）