一家人吃飯的時(shí)候，父親舉起了酒杯，三個(gè)人碰了下，他咽下去一大口。略帶傷感的說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼六十多歲，有時(shí)候甚至都想不起來(lái)自己是這個(gè)年紀(jì)的人，別人問(wèn)起來(lái)，還要再想想，好像五十歲過(guò)后一下子就到這個(gè)歲數(shù)了。

我接過(guò)話(huà)，年紀(jì)也就是個(gè)記號(hào)，也不代表什么，自己想過(guò)什么歲數(shù)，就能過(guò)什么歲數(shù)。不過(guò)，只此一生，舒心就好了。誰(shuí)知道下輩子又是什么呢？母親補(bǔ)充了一句，就算是什么，也沒(méi)法知道了。

隨后三個(gè)人你一句我一句，聊著十年二十年前，說(shuō)起故去的親人，暢想未來(lái)的生活，陽(yáng)光很好，酒意也好，仿佛進(jìn)入了慢鏡頭，時(shí)間膨脹而后靜止，生活在飯桌上噴薄而出，些許言語(yǔ)，就呈現(xiàn)出過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，乃至幾乎完整的一生。

宇宙的盡頭是不是鐵嶺我不知道，但世界的盡頭應(yīng)該就是在這些話(huà)停止的那一刻。世界隨著對(duì)話(huà)產(chǎn)生，就像維特根斯坦所說(shuō)，語(yǔ)言的界限就是世界的界限。

你幾歲？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，如果不用語(yǔ)言來(lái)回答，我們便無(wú)法知道自己究竟走過(guò)了多少個(gè)春秋。人有時(shí)候有種天然的認(rèn)識(shí)，就是很多東西都是客觀的實(shí)在，它就在那里，一個(gè)桌子、一把椅子，甚至是我們的年紀(jì)，都是實(shí)打?qū)嵉牟蝗葜靡?，即便我們不去思考它，不去說(shuō)出它，它們也不會(huì)有任何改變。

在哥白尼之前，幾乎不會(huì)有人去談?wù)摰厍蛟趪@著什么旋轉(zhuǎn)。在愛(ài)因斯坦之前，也很少有人質(zhì)疑牛頓那種絕對(duì)的時(shí)空物質(zhì)觀念。但隨著一些新的理論的提出，人們有了一個(gè)新的語(yǔ)言的抓手，可以用新的方式來(lái)描繪原本一直存在的世界。

其實(shí)從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，科學(xué)理論，也無(wú)非就是一個(gè)又一個(gè)敘事，新的敘事替代了舊的敘事，被人們廣泛接受，用以作為生活中對(duì)話(huà)的基本素材，就像如今在對(duì)話(huà)中充斥的進(jìn)化思想，就是達(dá)爾文故事的再版。

關(guān)于年齡，最通行的敘事就是用自然的變更來(lái)計(jì)數(shù)。如果春夏秋冬四個(gè)單位組成一個(gè)單元可以叫做年的話(huà)，這種年的累計(jì)就是一個(gè)人的年齡了。就像標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間，也不過(guò)是近代工業(yè)世界的產(chǎn)物一樣，年也不過(guò)是人類(lèi)歷史中的一種看法。如果模糊掉這樣的看法，完全可以換做一些全新的敘事。

可以將生育為中心來(lái)描述一個(gè)人，幼年、生育年齡、生育后等。也可以用心境來(lái)描述，正如古語(yǔ)講而立、不惑、知天命。這些都是諸多的敘事中的一個(gè)版本，我們可以選擇接受一個(gè)，或照單全收。

不同的敘事體系，仿佛是一個(gè)個(gè)的平行世界，有牛頓式的、有愛(ài)因斯坦式的；有休謨式的、也有萊布尼茨式的；有東方的、也有西方的；有物理的、也有巫術(shù)的。

大多時(shí)候，言說(shuō)雖然是從存在的某個(gè)東西出發(fā)，但卻能夠徹底脫離這個(gè)東西。就像是說(shuō)月亮，可以從天上那個(gè)轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗨肌⑧l(xiāng)愁；說(shuō)顏色，可以變成奔放或憂(yōu)郁。

就像餐桌上的一家三口，他們現(xiàn)實(shí)的存在著，但當(dāng)他們開(kāi)口，存在就不再僅僅是他們?nèi)齻€(gè)，交談中，勾勒出一個(gè)世界，一個(gè)三個(gè)人可以共同想象，并在那基礎(chǔ)上可以討論甚至修改的世界。

現(xiàn)代世界里的一種通行的觀念是，盡量要讓思維和言語(yǔ)精確的反應(yīng)現(xiàn)實(shí)。但如果不把話(huà)說(shuō)出來(lái)，這種反應(yīng)只不過(guò)是畫(huà)在一個(gè)孤獨(dú)封閉沙灘上的符號(hào)，不僅不能被看到，也會(huì)隨時(shí)被個(gè)人思想的潮水所帶走。

不能說(shuō)出的話(huà)，即便再精確，也失去了價(jià)值。而話(huà)一旦說(shuō)出口，單方面精確的努力也就不再有效果。言語(yǔ)在說(shuō)者和聽(tīng)者之間，是一座橋梁，架在無(wú)法順利溝通的兩岸。精確的定義也就失焦了，通常把精確看作對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，但在溝通中，精確還要在意義的兩岸找到明確的對(duì)應(yīng)，也就是說(shuō)需要在說(shuō)、聽(tīng)和現(xiàn)實(shí)這三個(gè)河岸上，架起三座橋梁，精確就是讓意義在這三方可以完全彼此通達(dá)，這幾乎是不可能做到的。

更有效的方式，就是放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)精確的模擬，而將注意力放在說(shuō)者和聽(tīng)者之間的交流中，如果他們可以共同構(gòu)建一個(gè)世界，那么意義將會(huì)在這個(gè)世界里駐扎，如果這個(gè)對(duì)話(huà)可以被更多人聽(tīng)到和認(rèn)可，那么交流所創(chuàng)造的世界就變得生機(jī)勃勃。

如今，人們可以打開(kāi)手機(jī)，隨時(shí)開(kāi)啟一段對(duì)話(huà)，無(wú)論是交流，還是觀看視頻、文字，在可觸碰的物質(zhì)空間，疊加了無(wú)數(shù)個(gè)因言說(shuō)而生成的世界。原本就擁擠的世界，也變得喧鬧起來(lái)。

任何一種能被言說(shuō)的世界里，都?xì)埩糁?jīng)那些具有生命力的敘事的痕跡，老子、孔子、釋迦摩尼、基督耶穌、柏拉圖、康德、馬基雅維利、霍布斯、鮑勃迪倫、邁克杰克遜，當(dāng)他們的肉身成塵，其言語(yǔ)所構(gòu)建的世界也碎成無(wú)數(shù)的殘片，但卻沒(méi)有消失，而是被一代一代的人繼承下來(lái)，變成了那些搭建自我思維堡壘的磚石。

我們?cè)疽詾槭亲约涸谶x擇某一些生活方式，但實(shí)際卻是在選擇那些先人創(chuàng)造出來(lái)的世界一角，或照單全收，或拼拼湊湊，或許也有人可以活出一個(gè)全新的自我世界，把拼湊的痕跡完全去除，從而形成了屬于自己的并且能被更多人接受的敘事。

生活的方式，不過(guò)是思維的方式，而思維的方式，也就是言說(shuō)的方式。

說(shuō)話(huà)間，父親已經(jīng)在收拾餐桌，母親轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去洗碗。談話(huà)結(jié)束，世界也就消失了，話(huà)說(shuō)到了那個(gè)世界的盡頭，唯余沉默。

但世界也沒(méi)有消失，在三個(gè)人的心里，壘上了新的石頭，它們將在歲月的磨損之下，融入心靈的城堡。