歷史紀(jì)錄片《南宋》開(kāi)播時(shí)，我一直追著看。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是一部堪稱制作精良、且視角不落俗套的作品，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎有野心顛覆“宋朝積貧積弱”的成見(jiàn)，再現(xiàn)引人注目的南宋文明成就。它用一集講述了臨安的市井繁華（《臨安夢(mèng)華》），一集講述了南宋的文學(xué)成就（《詩(shī)詞流域》），一集講述了宋畫藝術(shù)（《宋畫江山》），一集講南宋戲劇“南戲”（《戲文南北》），一集講宋代的科技發(fā)明（《發(fā)明時(shí)代》）。隨著最后一集《展望未來(lái)》播出，這部紀(jì)錄片也驚艷收官。

不過(guò)，一路看下來(lái)，卻有一種強(qiáng)烈的意猶未盡之感，覺(jué)得還有諸多南宋的文明成就被紀(jì)錄片遺漏掉，比如南宋的社會(huì)治理。哈佛大學(xué)教授韓明士等漢學(xué)家都指出，兩宋之際發(fā)生了“社會(huì)精英地方化”的變遷，相比之北宋的士大夫更傾心于“治國(guó)”，以理學(xué)家為代表的南宋士紳更關(guān)注地方的“社會(huì)建設(shè)”，理學(xué)家的地方改革理念（包括創(chuàng)辦書(shū)院、社倉(cāng)、鄉(xiāng)約等）為南宋紳士參與構(gòu)建社會(huì)自治的活動(dòng)提供了新方向，傳統(tǒng)社會(huì)的大量自治組織，也是在南宋時(shí)期才涌現(xiàn)出來(lái)。

又如南宋的學(xué)術(shù)思想，錢鍾書(shū)先生說(shuō)：“在中國(guó)文化史上，有幾個(gè)時(shí)代一向是相提并論的，文學(xué)就說(shuō)‘唐宋’，繪畫就說(shuō)‘宋元’，學(xué)術(shù)思想就說(shuō)‘漢宋’，都要說(shuō)到宋代?！蔽膶W(xué)與繪畫，這部紀(jì)錄片都重點(diǎn)關(guān)注了，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上獨(dú)樹(shù)一幟的宋學(xué)，卻未給予足夠重視，只在最后一集大略帶過(guò)。

再比如，宋政府非常明顯的重商主義，也未能被《南宋》紀(jì)錄片納入視野，更是遺憾。要知道，宋朝有別于其他王朝的一大特點(diǎn)就是對(duì)商業(yè)的重視，以致有不少海外漢學(xué)家相信宋代中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)“商業(yè)革命”。特別是南宋，在丟失了半壁江山之后，面對(duì)金國(guó)與蒙元的輪番進(jìn)攻，仍能享國(guó)一百五十余年，期間還未爆發(fā)過(guò)一次全局性民變，很大程度上，就是有賴于商業(yè)的支持。所謂的“臨安夢(mèng)華”，也是商業(yè)的力量塑造出來(lái)的。

而宋代的商業(yè)文明，既得益于前代的文明積累，更是宋政府的重商主義所培育。因此，我們有必要來(lái)檢視一遍被《南宋》紀(jì)錄片錯(cuò)過(guò)的宋代重商主義傾向。

龐大的財(cái)政壓力

沒(méi)有比較，便顯示不出差異。當(dāng)我們要描述宋政府的重商主義傾向時(shí)，不妨先確立一個(gè)參照物。最合適的參照物，我認(rèn)為非明初朱元璋建立的“洪武型體制”莫屬。

“洪武型體制”幾乎完全跟宋朝的經(jīng)驗(yàn)反著來(lái)，以反市場(chǎng)化、反商業(yè)化、反貨幣化為特征：農(nóng)民必須老老實(shí)實(shí)耕田，不可以脫離土地當(dāng)游民；國(guó)家?guī)缀醪昏T貨幣，民間的交易在貨幣緊缺的時(shí)候，甚至退回到以物易物的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)；政府的賦稅也以實(shí)物征收的農(nóng)業(yè)稅為主，再加上全民配役，政府的運(yùn)轉(zhuǎn)居然可以跟市場(chǎng)、貨幣經(jīng)濟(jì)毫不相干。

宋政府則對(duì)開(kāi)拓市場(chǎng)、發(fā)展商業(yè)、創(chuàng)造財(cái)貨都表現(xiàn)出濃厚的興趣，不憚?dòng)谘岳R端臨在《文獻(xiàn)通考》中說(shuō)，“前人之立法，惡商賈之利而抑之；后人之立法，妒商賈之利而欲分之?！睆那暗恼?，都主張抑制商業(yè)、壓制商人；而現(xiàn)在的宋政府，則積極介入市場(chǎng)，與商賈分利，很多時(shí)候甚至顯得很貪婪，有如地中海資本主義興起之時(shí)的威尼斯商人，它的一切經(jīng)濟(jì)政策的目標(biāo)仿佛只有一個(gè)：如何從市場(chǎng)中汲取更多的財(cái)政收入。

為什么宋政府會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的重商主義傾向？最直接的壓力來(lái)自巨大的財(cái)政開(kāi)支。宋王朝每年必須維持的財(cái)政預(yù)算比其他任何王朝都要龐大，可能只有晚清政府可比肩，這主要是由于幾大原因所致：

其一，宋代實(shí)行募兵制，當(dāng)兵成為一種可以領(lǐng)薪的職業(yè)，一名宋朝的普通士兵，自入伍起，每月即可領(lǐng)錢三百文至一千文不等，大米二石左右，以及若干春冬衣物。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費(fèi)開(kāi)銷之上，也惟有宋朝發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與擴(kuò)張的財(cái)稅制度，才能支撐得起。而其他王朝均實(shí)行強(qiáng)制兵役制，服役是不領(lǐng)薪的國(guó)民義務(wù)。

其二，宋王朝的政府消費(fèi)品，一般都需要由國(guó)家掏錢在市場(chǎng)上購(gòu)買，宋人周行己說(shuō)，“物出于民，錢出于官。天下租稅，常十之四，而糴常十之六。與夫供奉之物、器用之具，凡所欲得者，必以錢貿(mào)易而后可?！倍渌醭恼M(fèi)品，多是以實(shí)物稅的形式向民間征用，比如明朝縣衙的辦公用品，從椅子到紙筆墨，都以實(shí)物形式向民間征收。

其三，宋政府建造公共工程征用的人力，通常都要支付工資，如南宋紹熙年間，潭州修筑城墻，“日須支工錢三百”，政府需要每日給每名工人支付三百文錢。一些公共工程還以“和雇”方式在市場(chǎng)上雇傭工匠完成。而其他王朝多以役的方式無(wú)償征用人夫，如明代編入匠籍的輪班工匠，必須定期赴京師無(wú)償服役，路費(fèi)自帶，服役時(shí)間一般為三個(gè)月。

其四，宋朝建立了比其他王朝都要發(fā)達(dá)的社會(huì)保障體系，貧民的“生老病死”均能獲得國(guó)家救濟(jì)，如設(shè)“慈幼局”收養(yǎng)棄嬰與孤兒，立“胎養(yǎng)令”補(bǔ)貼生育的貧民，建“安濟(jì)院”收養(yǎng)老而無(wú)歸者，設(shè)“安濟(jì)坊”救治貧病之民，置“漏澤園”收葬死去的貧民與流浪者。而要維持這一“國(guó)家福利”制度，也必須源源不斷地給予財(cái)政撥款。

宋政府南渡之后，財(cái)政壓力尤其巨大，不但作為稅源的土地與人口失去了三分之一，而且先是跟金國(guó)對(duì)峙，后又與蒙元交戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是最燒錢的游戲，軍事上的開(kāi)銷就如一個(gè)無(wú)底洞，怎么填都填不滿。南宋政府?dāng)U大稅源的迫切，可想而知。

宋政府的重商主義表現(xiàn)

總而言之，在強(qiáng)大的財(cái)政壓力下，宋政府需要獲得多多益善的財(cái)富。這是一個(gè)沒(méi)得選擇的選擇。難怪宋神宗要對(duì)文彥博等大臣提出：“當(dāng)今，理財(cái)最為急務(wù)?！?/p>

為了從市場(chǎng)上汲取到最大化的財(cái)稅收入，宋政府對(duì)利潤(rùn)豐厚的鹽、茶、酒、香藥商品都實(shí)行禁榷制度。以“榷酒”為例，北宋時(shí)，京師之地，國(guó)家壟斷酒曲，正店向政府購(gòu)買酒曲釀酒，然后自由售賣，因?yàn)榍鷥r(jià)中已包含了稅金，政府不再另外向正店收酒稅；諸州城內(nèi)，官釀官賣，禁止民間私釀酒；鄉(xiāng)村允許酒戶自行釀賣，為特許經(jīng)營(yíng)，政府收其酒稅，但只要酒利稍厚，政府就會(huì)設(shè)法改為官酤。南宋時(shí)期，由于宋金開(kāi)戰(zhàn)，軍費(fèi)劇增，政府機(jī)關(guān)更是普遍設(shè)立酒庫(kù)，經(jīng)營(yíng)酒樓。此即馬端臨所說(shuō)的“妒商賈之利而欲分之”。

宋政府的商人秉性在王安石變法時(shí)期更表現(xiàn)得淋漓盡致。政府在官衙發(fā)放“青苗錢”貸款，同時(shí)又在城門處設(shè)立酒肆，看到老百姓貸款后走出來(lái)，吸引人們進(jìn)去飲酒，還擔(dān)心老百姓不進(jìn)來(lái)飲酒，特別請(qǐng)了一批歌妓在酒肆中唱歌跳舞，誘惑他們。

與宋政府的“貪婪”形成鮮明對(duì)比的是明朝朱元璋的做法。顧炎武《日知錄之余》收錄了朱元璋的一道詔令：“曩以民間造酒醴，糜米麥，故行禁酒之令。今春米麥價(jià)稍平，予以為頗有益于民，然不塞其源，而欲遏其流，不可得也。其令農(nóng)民今歲無(wú)得種糯，以塞造酒之源?！睘榉乐蛊矫窭速M(fèi)糧食用于釀酒，居然下令禁止種植糯稻。

又據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》，“洪武二十七年，上以海內(nèi)太平，思與民偕樂(lè)，命工部建十酒樓于江東門外。既而又增作五樓，至是皆成。詔賜文武百官鈔，命宴于醉仙樓，而五樓則專以處侑酒歌妓者。蓋仿宋世故事，但不設(shè)官醞以收榷課，最為清朝佳事?！憋@然，朱皇帝的用意，無(wú)非是想在京城建幾間酒樓營(yíng)造一下歌舞升平的盛世氣象，至于酒稅收入如何，他是毫不在乎的，所以才“不設(shè)官醞以收榷課”。

宋朝對(duì)礦冶業(yè)的開(kāi)發(fā)同樣具有一種近乎資本家的熱情，因?yàn)橥诔鰜?lái)的銅礦、銀礦、金礦，全都是非常誘人的錢啊。為尋找到更多的礦脈，宋政府不但設(shè)有專門勘探礦產(chǎn)的專業(yè)技術(shù)人員，也鼓勵(lì)民間探礦、報(bào)礦，如宋徽宗曾下詔：“應(yīng)告發(fā)銅坑，除依條賞格酬獎(jiǎng)外，爐戶賣銅，每挺收克錢五文，與元告發(fā)人充賞?！?/p>

明王朝立國(guó)者朱元璋顯然就喪失了這種對(duì)于礦業(yè)經(jīng)濟(jì)的興趣。《明史·食貨志》載，“坑冶之課，金銀、銅鐵、鉛汞、朱砂、青綠，而金銀礦最為民害。徐達(dá)下山東，近臣請(qǐng)開(kāi)銀場(chǎng)。太祖謂銀場(chǎng)之弊，利于官者少，損于民者多，不可開(kāi)。”又曾有官員上書(shū)請(qǐng)求設(shè)立官營(yíng)煉鐵工場(chǎng)，朱元璋說(shuō)：“今各冶鐵數(shù)尚多，軍需不乏，而民生業(yè)已定。若復(fù)設(shè)此，必重?cái)_之，是又欲驅(qū)萬(wàn)五千家于鐵冶之中也?！睂⑸蠒?shū)人杖責(zé)，流放海島。這里，朱元璋政府又與宋政府表現(xiàn)出完全不同的氣質(zhì)。

重商主義的連鎖反應(yīng)

宋王朝的重商主義政策，最直接的一個(gè)后果，就是國(guó)家財(cái)政得到補(bǔ)血。比如酒榷制度的收益是顯則易見(jiàn)的，據(jù)李華瑞教授的統(tǒng)計(jì)，宋代的酒稅（含專營(yíng)收入）常年保持在每年1200萬(wàn)貫以上?？少Y比較的一個(gè)數(shù)字是，明代隆慶朝至萬(wàn)歷朝前期（1570~1590年），國(guó)家每年的全部商稅收入加上鹽課、輕赍銀、役與土貢折色等雜色，也才370萬(wàn)兩白銀左右。

在宋代的財(cái)稅結(jié)構(gòu)中，來(lái)自工商業(yè)的貢獻(xiàn)甚至使得農(nóng)業(yè)稅的比重變得微不足道，熙寧年間農(nóng)業(yè)稅的比重降至30%，南宋淳熙—紹熙年間，非農(nóng)業(yè)稅更是接近85%。這是歷代王朝從未有過(guò)的事情。宋代之后，農(nóng)業(yè)稅又成為國(guó)家賦稅的重點(diǎn)，明代弘治十五年（1502），全國(guó)田賦正額約為2680萬(wàn)石，占全部稅收的75%。要到晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后，重商主義歸來(lái)，工商稅的比重才重新超越農(nóng)業(yè)稅，光緒時(shí)代的1885年，田賦總算下降為48%，關(guān)稅收入上升到22%，鹽課為11%，晚清新設(shè)的厘金則貢獻(xiàn)了19%的歲入。

不過(guò)，重商主義的這種直接后果——豐厚的財(cái)政收入，其實(shí)并不是我關(guān)心的。我更關(guān)注宋代重商主義的間接后果，那就是，當(dāng)宋朝政府如同一名超級(jí)大商人貪婪求財(cái)?shù)臅r(shí)候，它實(shí)際上也在推動(dòng)著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化。

以宋代商品酒的經(jīng)營(yíng)制度變遷為例，我們可以看到，在市場(chǎng)利益的驅(qū)動(dòng)下，宋政府不得不嘗試新的市場(chǎng)工具，創(chuàng)造出更適應(yīng)市場(chǎng)也即更能帶來(lái)利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)機(jī)制，比如招投標(biāo)制在酒業(yè)中的出現(xiàn)。大家都知道，官釀官賣，雖然收入全部歸于政府，卻存在一切公有制企業(yè)都存在的弊病，比如效率低下、產(chǎn)品質(zhì)量粗糙，最后導(dǎo)致企業(yè)虧損。為克服這個(gè)問(wèn)題，宋政府常常將官營(yíng)酒坊的經(jīng)營(yíng)權(quán)拍賣出去，這叫做“撲買”?！皳滟I”不僅存在于酒業(yè)改制中，在官田拍賣、礦場(chǎng)改制的過(guò)程中，宋政府一般都采取“撲買”制。

宋代的“撲買”有一套嚴(yán)密的程序：首先，政府對(duì)酒坊進(jìn)行估價(jià)，設(shè)定標(biāo)底，標(biāo)底通常采用以往拍賣的次高價(jià)或中位數(shù)；然后，在“要鬧處”張榜公告招標(biāo)，說(shuō)明政府要拍賣的是哪一個(gè)酒坊，底價(jià)幾何，歡迎有意競(jìng)買者在限期內(nèi)參與投標(biāo)；然后，州政府命人制造一批木柜，鎖好，送到轄下各縣鎮(zhèn)，凡符合資格、有意投標(biāo)的人，都可以在規(guī)定的期限內(nèi)，填好自己愿意出的競(jìng)買價(jià)，密封后投入柜中；接下來(lái)，州政府公開(kāi)將木柜拆封，進(jìn)行評(píng)標(biāo)，“取看價(jià)最高人給與”，即出價(jià)最高之人中標(biāo)；最后，公示結(jié)果，“于榜內(nèi)曉示百姓知委”。公示沒(méi)有問(wèn)題之后，政府與中標(biāo)人訂立合同，在合同有效期之內(nèi)（通常三年為一界，滿界即重新招標(biāo)），中標(biāo)人享有明確的義務(wù)與權(quán)利，義務(wù)是必須按時(shí)納足酒稅；權(quán)利是中標(biāo)人的經(jīng)營(yíng)權(quán)受政府保護(hù)。

這一制度跟現(xiàn)在的招投標(biāo)制度沒(méi)有什么兩樣。當(dāng)人們說(shuō)起招投標(biāo)制度的歷史時(shí)，許多人都以為英國(guó)是世界上第一個(gè)采用招標(biāo)投標(biāo)交易方式的國(guó)家，時(shí)在1782年。卻不知早在11~13世紀(jì)的宋朝，已經(jīng)發(fā)展出一套非常成熟而完備的“撲買”制。

其實(shí)也不必驚訝。在重商主義激發(fā)的商業(yè)化進(jìn)程中，自然會(huì)發(fā)展出越來(lái)越豐富的市場(chǎng)工具與商業(yè)制度，信用貨幣、有價(jià)證券、遠(yuǎn)期合同、金融機(jī)構(gòu)、廣告商標(biāo)、信托投資、風(fēng)險(xiǎn)投資、交易中介等市場(chǎng)機(jī)制全都在宋代產(chǎn)生，豈是無(wú)因？這就是重商主義觸發(fā)的連鎖反應(yīng)。

如果紀(jì)錄片《南宋》未來(lái)愿意制作續(xù)集，我這篇小文，倒是可以為其中一集提供一個(gè)腳本框架。