習(xí)慣上，日本把源自中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)稱為“漢方醫(yī)學(xué)”或“東洋醫(yī)學(xué)”，基本上可以看作中醫(yī)的一個支流。日本人學(xué)習(xí)、接受中醫(yī)的歷史相當久遠，早在公元五世紀，中醫(yī)療方就經(jīng)朝鮮醫(yī)師傳入大和朝廷。唐代日本全面輸入中國文化，中醫(yī)也在其中。從中藥、醫(yī)書、臨床到管理等環(huán)節(jié)，日本全面接受中醫(yī)體系，并吸收內(nèi)化成日本特色的“漢方醫(yī)學(xué)”。唐末日本廢止遣唐使，但民間層面醫(yī)學(xué)的交流仍然活躍，宋元以降日本從中國輸入的物品里漢方和醫(yī)書占了很大比重。中世紀以前，漢方醫(yī)學(xué)主要被僧院佛門壟斷，不少來華求法僧人研修佛禪的同時兼學(xué)醫(yī)術(shù)，有的僧侶本身就是名醫(yī)，如室町幕府時期的月湖和尚。這些僧人學(xué)成歸國促進了中醫(yī)在日本的傳播和影響。

十五世紀以后，日本漢方醫(yī)學(xué)界分化，形成以中國金元醫(yī)學(xué)占主流的“后世方派”和推崇張仲景的“古方派”，此外還有主張兩者調(diào)和的“折中派”，各流派之間互相論爭，出現(xiàn)百家爭鳴的局面，然而漢方醫(yī)學(xué)在日本的地位卻日益鞏固，逐步形成了獨自的醫(yī)療體系，到江戶中期迎來鼎盛期。

1774年一本荷文醫(yī)書在日本翻譯問世，這使得中醫(yī)千年高居主流的態(tài)勢悄悄發(fā)生變化。

蘭學(xué)漂洋過海進入日本

隨著世界地理大發(fā)現(xiàn)和新航路的開辟，西方海洋勢力不斷闖入東亞海域。1543年一艘葡萄牙商船漂流到九州的種子島，將火繩槍傳入日本。此后西方人進入日本，他們通常取道東亞海域南面的印度洋和南洋，日本因此稱之為“南蠻”?！澳闲U”中包含大量傳教士，他們在宣教的同時也帶來了與東亞傳統(tǒng)文明絕然不同的知識和學(xué)問，如天文、醫(yī)學(xué)、地理、算數(shù)、測繪、航海等。

十六、十七世紀之交，葡萄牙、西班牙等國的傳教士不斷進入日本，他們在九州、關(guān)西傳教建造“南蠻寺”（教堂），作為吸引信眾的手段，還開設(shè)醫(yī)院治病救人，此為西方醫(yī)學(xué)在日本的發(fā)端。西方傳教勢力的迅速膨脹引起了幕府的警覺和不安，他們對此嚴加彈壓和取締，終于釀成1637年大量傳教士和信眾參加的島原之亂，平亂后江戶德川幕府于1639年實行鎖國政策，允許對日貿(mào)易的“南蠻”僅有荷蘭，幕府治下的佐賀藩長崎成了鎖國體制下唯一的對外窗口，此后，“南蠻”文化以一種特殊方式經(jīng)由荷蘭人從這里又開始進入日本，因而西學(xué)被稱為“蘭學(xué)”。

十八世紀初，幕府第八代將軍德川吉宗繼位，為了克服嚴重的財政危機，他推行一系列改革，獎勵實學(xué)，對外采取了比較寬松的政策。曾遭嚴禁的漢譯洋書也放寬了，只要不涉“邪教”，都可以在日本流通。

為了解“南蠻學(xué)問”的底細，幕府派醫(yī)官野呂元丈(1693—1761)、 儒官青木昆陽(1698—1769)前往長崎學(xué)習(xí)蘭醫(yī)和蘭文。兩人分別寫出《荷蘭本草和解》、《荷蘭文字略考》，成了日本“蘭學(xué)”的拓荒人，培養(yǎng)了不少通曉“南蠻學(xué)問”的“洋才”，其中青木弟子前野良澤(1723—1803)后來與杉田玄白合作，譯出德國解剖學(xué)家約翰·亞當·庫姆斯的《解體新書》荷文譯本，成為“蘭學(xué)”之濫觴，引發(fā)日本人知識結(jié)構(gòu)和思想觀念的激烈變革，孕育了近代科技文明的胚胎。

一本醫(yī)書開啟一個新時代

杉田玄白 （1733-1817）是日本近代醫(yī)學(xué)先驅(qū)，他改寫了日本的近代醫(yī)學(xué)史。一千多年來曾被日本醫(yī)學(xué)界奉為圭臬的傳統(tǒng)中醫(yī)，在近代日本發(fā)生逆轉(zhuǎn)，從主流退居末流，甚而淪為被拋棄的“偽學(xué)問”，其中杉田玄白起了不小的作用。

杉田玄白1733年出生于江戶城外牛込町（今東京新宿）一個醫(yī)師世家。父親杉田玄甫是駐江戶城的若狹藩醫(yī)。玄白自幼鉆研家傳醫(yī)術(shù)，一度師從幕府醫(yī)官西玄哲，還隨儒學(xué)家宮瀨龍門學(xué)漢學(xué)，從留下的作品來看，他的漢文功底頗深，翻譯荷文的《解體新書》用的就是通暢的和式漢文。他還會作漢詩，是個有情趣的學(xué)者。

與杉田同時代的一個醫(yī)師山脅東洋，一次偶然為死刑犯解剖時發(fā)現(xiàn)人體實際內(nèi)臟構(gòu)造與日本流傳的漢籍醫(yī)典出入很大，卻與“南蠻”醫(yī)書所載人體內(nèi)臟圖譜如出一轍。經(jīng)過悉心研究，寫成《蔵志》（“蔵”即“內(nèi)臟”），并繪成《九蔵圖》，對中醫(yī)有關(guān)內(nèi)臟理論提出質(zhì)疑。由于當時漢方醫(yī)學(xué)高高在上無以撼動的權(quán)威性，山脅的學(xué)說并沒有引起重視，但卻引起杉田強烈好奇，這也是促成他日后鼎力譯介蘭學(xué)的機緣。

據(jù)玄白的回想錄《蘭學(xué)事始》記載，明和八年（1771年），若狹藩醫(yī)中川淳庵帶著一本借來的荷蘭文醫(yī)書《解體新書》拜訪玄白。玄白不諳荷文，但書中精密詳盡的解剖圖，完全迥異于見慣了的漢籍醫(yī)書粗糙模糊的人體圖譜，令他想起先前讀過的《蔵志》，十分震驚，設(shè)法將這本書買到手，悉心揣摩研究，并多方爭取親臨解剖現(xiàn)場驗證虛實的機會。但江戶時代朱子學(xué)被奉為至尊，人們遵循儒家“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也”的古訓(xùn)，解剖尸體與毀尸同罪。經(jīng)過斡旋，江戶城郊小冢原刑場（今東京都荒川區(qū)南千?。┨帥Q囚犯，特許他前去察看解剖，杉田與前野、中川三人帶著《解體新書》和漢籍醫(yī)書前往現(xiàn)場，當場檢驗，結(jié)果令人吃驚。比如肺部，漢方醫(yī)書寫著“肺六葉兩耳，肝左三葉，右三葉”，而實際情形是“人體肺右三葉左二葉；肝右大左小”。蘭醫(yī)圖繪分毫不差。震撼之余，三人決計一同合作將這本醫(yī)書名著譯出。

在當時條件下，翻譯荷蘭文醫(yī)書，難度遠超今天的想象。因“蘭學(xué)”是末流之學(xué)，懂的人少，兼通荷語和醫(yī)術(shù)者更罕見，求教無門；就連翻譯必備的辭典之類工具書也沒有；而且三人雖是當世“蘭學(xué)家”，但水平參差不齊，何況草創(chuàng)之初，程度稍高者也是二把刀水準。尤其玄白，所長在家傳漢方醫(yī)術(shù)，荷文水準則相形見絀。十年前荷蘭商館館長到江戶覲見幕府將軍之際，杉田與之進行交流，曾萌生學(xué)習(xí)荷語之志，但被隨行翻譯潑了冷水，學(xué)習(xí)熱情大受打擊。

《蘭學(xué)事始》是隨筆式回憶錄，其中一段將杉田等三人翻譯《解體新書》種種艱辛寫得十分真實生動：動筆翻譯不久，一下就碰壁。原著《五官篇·鼻》中第一句有關(guān)鼻子的定義就難倒了幾個所謂的蘭學(xué)家：“鼻者，乃顏面正中vooruitsteekende之器官也”。不知荷語中“vooruitsteekende”一語究竟何意，又無處可問，翻譯就此擱淺。后來，前野良澤到長崎出差購買回一本簡易荷語會話讀本，玄白翻來覆去閱讀研究，終于找出其中與vooruitsteekende一詞相關(guān)句子，諸如：“樹枝削砍，其創(chuàng)口vooruitsteekende”；還有“ 清掃庭院塵土樹葉集中vooruitsteekende”，反復(fù)揣摩，杉田忽然悟到：位于臉部正中間，不就是像樹枝切口愈后，塵土樹葉堆積后的形態(tài)嘛，也就是高高堆起、隆起的部位？遂猜出vooruitsteekende即對應(yīng)日語中的“堆高”，“隆起”的意思。三人會意，不禁手舞足蹈。晚年玄白追憶“蘭學(xué)”在日本發(fā)端之初的種種不易，感慨萬千，他形容當時翻譯《解體新書》時，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“如乘無舵之舟泛于大洋，無可依托但覺茫然”，“書中紀事字字辛苦”。但偶有突破或創(chuàng)意則欣喜欲狂，“心情就像無意得到世間無上的寶物一樣”。這部連圖譜在內(nèi)不太厚的書，磕磕碰碰前后花了近四年才得以付梓刊行。

《解體新書》的出版，將日本人研究“南蠻”學(xué)問的熱情推向一個新高度，人們才知道：除了傳統(tǒng)熟知的漢方醫(yī)學(xué)，世界上還有一種似乎更靠譜也更管用的醫(yī)術(shù)，由此引發(fā)知識階層學(xué)習(xí)荷蘭語，旁及其他領(lǐng)域技術(shù)學(xué)問的興趣。這本書的翻譯出版，被認為日本近代科學(xué)精神的曙光。

杉田玄白推崇蘭醫(yī)明確、科學(xué)、可重復(fù)、可驗證的優(yōu)越性，同時對傳統(tǒng)漢方醫(yī)學(xué)的可靠性提出質(zhì)疑。盡管中醫(yī)經(jīng)歷悠久時間的考驗，但根本一點缺乏確實的可操作性的理論，大而化之，往往會出現(xiàn)十人十見、莫衷一是的現(xiàn)象；相比之下蘭醫(yī)嚴謹精確，百人同癥，療法如一，對癥而治，百人皆愈。杉田的書和言論擊中了“東洋醫(yī)學(xué)”的某一面軟肋，成了中醫(yī)在日本走下坡路的起點。

西醫(yī)如何逆襲中醫(yī)？

明治維新前后，西方醫(yī)學(xué)成為時代潮流，而漢方醫(yī)學(xué)在日本的命運則急轉(zhuǎn)直下，一度跌入千年未有之窘境。戰(zhàn)爭是檢驗技術(shù)的試金石。西醫(yī)逆襲中醫(yī)，在日本獲得壓倒性的優(yōu)勢并最終取代中醫(yī)，也是拜戰(zhàn)爭所賜。

1867年江戶無血開城，末代將軍德川慶喜把大政奉還天皇，但不愿歸順的東北諸藩掀起了對抗新政府的“戊辰戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)事非常慘烈，與傳統(tǒng)冷兵器時代的打打殺殺不同，彼時作戰(zhàn)雙方已普遍使用殺傷力極大的槍、炮等現(xiàn)代兵器，造成的傷亡很大，特別是由于槍創(chuàng)導(dǎo)致大量出血、感染破傷風(fēng)的死亡率極高。對此，隨軍的漢方醫(yī)生卻束手無策。政府軍首腦西鄉(xiāng)隆盛從英國使館招聘西醫(yī)隨軍出征，挽救了大量傷員，不但大大降低了戰(zhàn)事傷亡率，輕傷者還能很快復(fù)原重新成為戰(zhàn)力。西醫(yī)在外科手術(shù)與臨床診療的神奇功效，使新政府軍政高層深受震動，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，引進學(xué)習(xí)西方軍醫(yī)制度和改革傳統(tǒng)醫(yī)療體制成了明治政府一大急務(wù)。

1868年12月，根據(jù)天皇的旨意，明治政府將國民的健康和衛(wèi)生防疫提到國家戰(zhàn)略層面加以督導(dǎo)，出臺《太政官布告》，宣布全面改革醫(yī)療制度，規(guī)定今后在日本行醫(yī)，必須通過國家醫(yī)學(xué)考核才能獲得執(zhí)照。針對當時漢方醫(yī)生占絕多數(shù)，西醫(yī)人才稀缺的情況，明治政府采用請進來和走出去的方式，積極培養(yǎng)本土西醫(yī)人才。十年之后，全國通過考核獲得西醫(yī)執(zhí)照的達到1800多人。雖沒有政府明確禁止中醫(yī)，但封殺其生存空間的政策導(dǎo)向使得中醫(yī)自行式微：開業(yè)醫(yī)師資格考試科目全是西醫(yī)內(nèi)容；漢方藥館被廢止，禁止?jié)h方自由買賣，嚴格控制“處方權(quán)”，有西醫(yī)執(zhí)照業(yè)者才能開中藥。

而且，經(jīng)由江戶時代蘭學(xué)家，德國醫(yī)學(xué)傳入日本，加之德國對日本成功向近代化國家轉(zhuǎn)型有啟蒙之功，德國醫(yī)學(xué)體制成了明治政府醫(yī)療改革的范本。

明治元年，佐賀藩長崎蘭醫(yī)出身的相良安知被任命為 “醫(yī)學(xué)校兼醫(yī)院”（東京大學(xué)前身）大學(xué)權(quán)大丞，主管政府醫(yī)療事業(yè)。在佐賀同鄉(xiāng)明治重臣大偎重信和副島種臣支持下，日本全面引入德國醫(yī)學(xué)體制，聘用德國醫(yī)師，并派遣大量青年才俊到德國學(xué)醫(yī)。明治政府的“醫(yī)改”不久就大見成效，到十九世紀末，日本本土西醫(yī)人才大量涌現(xiàn)，醫(yī)學(xué)技術(shù)迅速趕上歐美水平，反過來成了中國的學(xué)習(xí)對象。

一度造福東亞，乃至為人類健康事業(yè)做出過貢獻的中醫(yī)卻成了落后、保守、愚昧的代名詞，甚至很長一段時間被當作“偽科學(xué)”遭到無情拋棄，而西醫(yī)則代表著先進、文明，成為近代日本知識界的普遍共識。