低氣壓，排球場(chǎng)上的低氣壓！ 原創(chuàng) 潘德祥工作室 紀(jì)實(shí)人文頻道

導(dǎo)演手記

本集導(dǎo)演 黃思宇、姜濤

本集撰稿 鄒佳騏、潘德祥

2017年9月5日，我被這個(gè)低氣壓壓的瑟瑟發(fā)抖，從場(chǎng)邊，逃上看臺(tái)，最后慌忙地坐在了二層看臺(tái)的臺(tái)階上……

這一天上海男排在全運(yùn)會(huì)的淘汰賽上對(duì)陣公認(rèn)的弱旅解放軍隊(duì)。這一天也是上海隊(duì)主教練沈瓊的生日。按照計(jì)劃這本應(yīng)該是很歡樂(lè)的一天。為了賽后慶祝，我們這個(gè)已經(jīng)跟拍了他們小半年的紀(jì)錄片攝制組特地去天津著名的蛋糕店起士林訂了個(gè)大蛋糕拎去了球場(chǎng)。

但是，計(jì)劃還是趕不上變化。原本以為毫無(wú)招架之力的解放軍隊(duì)卻一直壓著上海隊(duì)打。這是種實(shí)打?qū)嵉膲毫?，壓得上海?duì)的隊(duì)員面色凝重，動(dòng)作變形；也壓得在場(chǎng)邊拿著攝像機(jī)，舉著吊桿話筒的我們一身冷汗，瑟瑟發(fā)抖。比賽結(jié)束，上海隊(duì)0:3輸給了解放軍隊(duì)，

看臺(tái)上，沈瓊的媽媽在我身邊忍不住哭出了聲，拉著我的手說(shuō)，“我兒子太辛苦了，我心疼他”。

更衣室里，剛才球場(chǎng)上的低氣壓依然還在回蕩。隊(duì)員們像一群剛闖了禍的孩子，不吭一聲。我們的攝影機(jī)唯一收錄到的聲音，是廁所里壞了的龍頭里滴出的水掉落在瓷磚上的聲音：嗒，嗒，嗒……更衣室外，那個(gè)裱上了沈瓊生日快樂(lè)的奶油蛋糕靜靜地躺在了門口。我們實(shí)在沒(méi)有勇氣把它拿給正坐在屋里一言不發(fā)的壽星。

這天的可怕記憶在我的腦海里縈繞了很久。我想不通為什么我會(huì)被無(wú)形的低氣壓重重地?fù)糁?，也不太理解上海?duì)怎么就會(huì)脆敗給了解放軍隊(duì)，哪怕解放軍隊(duì)取得了那年全運(yùn)會(huì)的冠軍。

好在，我們的拍攝還在繼續(xù)。

跟拍上海男排經(jīng)常讓我犯難，這些比我這個(gè)九零后還小的隊(duì)員們總是有一些靦腆，對(duì)著鏡頭躲躲閃閃，而和我一樣是處女座的主教練沈瓊也有些不可琢磨，給他發(fā)微信經(jīng)常愛(ài)答不理的，而面對(duì)面聊天的時(shí)候又經(jīng)常滔滔不絕，言無(wú)不盡。

但是時(shí)間和陪伴，總會(huì)給我們與他們漸漸相互熟知、信任的機(jī)會(huì)。戴卿堯的傷病始終是他面臨的主要問(wèn)題。隔三差五地去跟隊(duì)醫(yī)、和他本人了解他的病情，便成了我們的習(xí)慣。到后來(lái)，我們成了最關(guān)心他身體的人。也就在這種關(guān)心之下，他愿意跟我們袒露，疼痛時(shí)候硬撐之下那份內(nèi)心最真實(shí)的“恐懼”。張?zhí)K磊的體重失控。主教練無(wú)奈之下讓外籍體能師給他布置每晚減脂加練。我們便每天晚上都去“監(jiān)工”。空蕩蕩的體能訓(xùn)練房，很多個(gè)夜晚，我們成了僅有的陪他訓(xùn)、說(shuō)話的人。久而久之，感情也在這個(gè)被張?zhí)K磊戲稱為“小胖墩訓(xùn)練營(yíng)”的地方升華了。到了最后，隊(duì)員康復(fù)治療的醫(yī)務(wù)室里、低溫理療的冰水池邊、打游戲的房間里、周末和女朋友逛的淮海路上，甚至父母去的裝修公司談判室里，都有我們的身影。最忙碌的主教練沈瓊，深夜回房間里終于有空的時(shí)候，也總能想到我們。

久而久之，我們自然地成了球隊(duì)的一部分。

賽場(chǎng)邊上，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的礦泉水瓶蓋上標(biāo)著他們各自的號(hào)碼，1號(hào)戴卿堯、9號(hào)詹國(guó)俊、12號(hào)陳龍?！髞?lái)沈瓊給我們也拿了兩瓶，32號(hào)姜濤、33號(hào)黃思宇。

排球是一項(xiàng)特別有戲劇性的運(yùn)動(dòng)，尤其是在賽會(huì)制比賽中。因?yàn)樗錆M了偶然性，過(guò)往的勝績(jī)、紙面的強(qiáng)大，在這里從來(lái)不是勝利的保證。以弱勝?gòu)?qiáng)，以志取勝的戲碼，一直在反復(fù)上演。比如2016年巴西里約的中國(guó)女排、2017年的天津的解放軍男排、2021年日本東京的法國(guó)男排，都是從小組賽艱難出線，到淘汰賽一再逆轉(zhuǎn)強(qiáng)敵，直到站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，贏得蕩氣回腸。在拍這集片子的時(shí)候，我們采訪了很多圈內(nèi)人。談到上海男排，“王朝”和“傳承”是出現(xiàn)頻率非常高的兩個(gè)詞。在寫(xiě)這集片子的時(shí)候，我一直在想，上海男排傳承的到底是什么？在看到聯(lián)賽決賽第三場(chǎng)，陳龍海上場(chǎng)立馬壓制住北京隊(duì)最強(qiáng)外援庫(kù)比亞克的時(shí)候，我心里突然豁然開(kāi)朗。之前的拍攝中我們了解到，陳龍海其實(shí)是全隊(duì)唯一一個(gè)跟庫(kù)比亞克對(duì)面交手過(guò)的隊(duì)員。

最寶貴的東西，莫過(guò)于“這集我看過(guò)”。

從教練員到運(yùn)動(dòng)員，上海男排經(jīng)歷過(guò)最多的關(guān)鍵場(chǎng)次、打過(guò)最多的關(guān)鍵球。當(dāng)逆境出現(xiàn)的時(shí)候，上海男排比誰(shuí)都更清楚，出路在哪里；在順境的時(shí)候，他們也知道危險(xiǎn)可能在哪里等著他們。那些締造了“上海王朝”的人、經(jīng)歷了上海男排低谷的人，都沒(méi)有離開(kāi)，依然在各自的戰(zhàn)位上發(fā)揮著作用。這就是“王朝”的傳承吧。8月22日，上海男排獲得2021年全運(yùn)會(huì)金牌上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心

潘德祥工作室出品

▼

原標(biāo)題：《低氣壓，排球場(chǎng)上的低氣壓！》

閱讀原文