谷超豪作為中國現(xiàn)代第二代數(shù)學家代表人物，在被譽為“金三角”的微分幾何、偏微分方程和數(shù)學物理三個領域都做出了卓越貢獻，特別是其創(chuàng)立的復旦大學偏微分方程學派具有國際知名度，已有李大潛、洪家興、陳恕行三位學生榮膺中國科學院院士。作為迄今唯一獲得國家最高科學技術獎的第二代數(shù)學家（首屆國家最高科學技術獎獲得者、目前仍健在的吳文俊比他高半輩），谷超豪卓越的數(shù)學成就舉世公認，但相較他已展現(xiàn)出的數(shù)學天分與才能，他作為一個學人的數(shù)學家或主動或被動與政治糾纏，因而曲折而豐富的一生仍是未盡其才的一生。

點燃數(shù)學之火

愛因斯坦12歲時，得到一本關于歐幾里得幾何的小書，其“明晰性和可靠性”給他“造成了一種難以形容的印象”，因而成為他的“圣書”，點燃了他的數(shù)學之火。谷超豪年少時也有相同的經驗。小學三年級學習循環(huán)小數(shù)時知道了無限的概念，體念到數(shù)學的神奇與魅力：“我對數(shù)學的興趣源于小學三年級接觸到循環(huán)小數(shù)，數(shù)學要靠想象，熟悉這個無限的概念激發(fā)了我的想象能力，之后我便愛上了數(shù)學?！彼_始自學能夠找到的數(shù)學書籍，蘇聯(lián)科普作家伊林的《十萬個什么》使他掌握了概率的初步概念，劉熏宇的《數(shù)學的園地》讓他初步了解到了數(shù)學中無限的三個層次：循環(huán)小數(shù)、微積分、集合論?？上?，谷超豪在其一生中并沒有充分利用這可以給予他在數(shù)學領域展翅高飛的翅膀，而是將許多精力特別是青年時代勃發(fā)的創(chuàng)造力耗費在嚴酷的政治斗爭中。

1926年5月，谷超豪出生于浙江永嘉縣城（今溫州市區(qū)）一個殷實人家，家有土地400畝，房屋十余幢，全家靠地租與房租過活，倒也無憂無慮。但他生逢多災多難的時代，中華民族的生存面臨最為嚴重的危機，不能安放一張平靜的書桌，因而他從小就背離他的家庭，融入革命的洪流。受哥哥谷超英的影響，閱讀革命書籍，為革命活動站崗放哨，參加中共外圍組織“讀書會”并擔任小組長。1940年3月加入中國共產黨，時年僅14歲，還是溫州中學初三學生。此后，他更加積極參與各種政治活動，并擔任中共溫州中學支部組織委員。因過多參與政治活動，極大地影響了課業(yè)，初二上學期一課不缺，下學期缺課16節(jié)，初三上學期缺課達到64節(jié)，下學期也缺課13節(jié)。大量的缺課自然影響到學習成績，一年級兩學期平均分分別為85、83；二年級上學期也有83分，下學期急劇下降到73.7分；三年級兩學期也分別僅有72.7、74.4分。他最喜歡的算學一二年級分別為84、94.6、95.1、88分，三年級兩學期分別僅有72.6、74.7分，成績下降顯而易見。但他畢竟天資聰慧，還是以初中畢業(yè)第一名考入高中。

中學是一個人身心成長非常重要的階段，對世界與社會的看法大多在此階段形成，過早介入成人世界，特別是參與殘酷的政治斗爭，對一個青少年來說，未見得是幸事。中學階段也是奠定一個人求學基礎知識的時期，廣泛興趣的培育，廣博知識的涉獵，對一個學者的成長至關重要。谷超豪卻在期間將大量時間花費在課堂之外、學校之外，可以說失去了系統(tǒng)學習與系統(tǒng)掌握基礎知識的機會。更為重要的是，1943年高三時，黨組織遭到破壞，他無形中與黨組織失去了關系，由此陷入了苦悶與彷徨之中，找不到生活的出路，日漸消沉下去。父親1939年去世，哥哥1940年離開家庭投奔革命，家庭頂梁柱的重任便降落到年輕的谷超豪身上，他不得不參與打理家庭生意。這種個人追求與無奈的環(huán)境之間的矛盾，這種崇高理想與庸俗現(xiàn)實的分離乃至沖突，對一個成年人來說也是痛苦的，對一個年方17歲的青年來說，實在是太殘酷了。在痛苦中，谷超豪考入了浙江大學。

學生運動vs學術工作

無形中脫黨，對谷超豪來說可能是一種解脫，他開始在他愛好的數(shù)學上用力。他結合微積分將中學沒有學好的數(shù)學課程重新補上，并廣泛閱讀課外書籍，如自學一本用綜合方法寫作的射影幾何學著作。這些不僅訓練了他的直觀能力、演算能力和解決應用問題的能力，打下了扎實的數(shù)學基礎，而且使他對幾何學產生了興趣。二年級要到湄潭本部，卻因交通阻塞只得滯留家鄉(xiāng)，再次陷入他痛惡的家庭及其家庭關系。但他很快覺悟，自學數(shù)學課程，托人買了一套法國數(shù)學家古爾薩（édouard Goursat，1858－1936）的名著《數(shù)學分析講義》，自己啃了下來，對數(shù)學有了更多的了解與理解。對數(shù)學的喜好代替了無聊的生活，谷超豪似乎找到了在學術上安身立命的人生道路。

可抗戰(zhàn)勝利后，貴州學校本部和龍泉分校搬遷回杭州，風起云涌的學生運動又深深地刺激了他，他再次投身于政治運動中。領導示威游行、組織進步社團，擔任浙江大學學生自治會理事，參與各種政治活動成為他的主業(yè)，并于1948年4月再次加入中國共產黨，曾參與策反國民政府國防部雷達研究所起義工作。革命工作之外，谷超豪并不放松學習：“在學生運動、黨的地下工作十分繁忙的時候，我還是分秒必爭，盡量擠時間來學好數(shù)學。”

因此，谷超豪各科成績都非常優(yōu)秀，專業(yè)課成績在90分左右，并因成績優(yōu)秀，畢業(yè)留校任助教。就是在“擠時間”學習數(shù)學中，谷超豪再次展示了他的數(shù)學天分。他同時參加陳建功、蘇步青分別主持的函數(shù)論和微分幾何討論班，開創(chuàng)了浙江大學數(shù)學系數(shù)學研討班的歷史（此前每個人只能參加一個研討班）。隨蘇步青學幾何，谷超豪啃下了首屆菲爾茲獎獲得者道格拉斯（Jesse Douglas，1897－1965）長達幾十頁的論文，顯示他在數(shù)學上“打硬仗”的能力；同時在陳建功的分析討論班上表現(xiàn)特出，與陳建功等合作撰寫了他的第一篇數(shù)學論文，后在國際聞名的《倫敦數(shù)學會雜志》發(fā)表。

谷超豪在討論班的特出表現(xiàn)，使同班同學、美國哥倫比亞大學榮休教授、數(shù)理統(tǒng)計學家、中研院院士周元燊幾十年后回憶時還佩服不已，說自己比不過谷超豪，只好改讀數(shù)理統(tǒng)計。留校任教后，谷超豪因將精力投入革命工作，耽誤了圖書館管理員的職責，只得交出了圖書室的鑰匙。盡管蘇步青非常同情學生運動，還是擔心谷超豪過多地把時間和精力花在學生運動上而影響學習，曾對他說：“學生會這類事情少做一點吧！”

革命工作對谷超豪實在有吸引力。新政權建立后，他先后參加全國科代會、杭州市和浙江省各界人民代表會議，擔任浙江省科協(xié)黨組書記兼浙江省文化局科普科長。1951年4月，作為全國科聯(lián)代表，與梁希等五人出席世界科協(xié)第二次代表大會，并在莫斯科參觀訪問三周。他已經完全成為一個黨務工作者，作為蘇步青的學生領導蘇步青在科聯(lián)的工作，只有業(yè)余才去聽蘇步青的課。

就是在業(yè)余聽課期間，谷超豪第一次完成了系統(tǒng)的科學研究工作，撰寫了一系列論文在《中國科學》、《科學記錄》上發(fā)表?？蒲谐晒娜〉门c發(fā)表，極大地激發(fā)了他對數(shù)學的興趣。1951年9月，因不能割舍對數(shù)學的熱愛，谷超豪放棄了浙江省科聯(lián)黨組書記等行政工作，在蘇步青的幫助下，重新回到了浙大，“回歸到數(shù)學的隊伍中”。對數(shù)學的興趣終于戰(zhàn)勝了對政治工作的熱情，此時，他已年滿25歲。

數(shù)學被認為是年輕人的事業(yè)。20世紀偉大的數(shù)學家哈代（Godfrey H. Hardy，1877－1947）說過，“數(shù)學家們都不應該忘記這一點：比起其他技藝或科學，數(shù)學更是年輕人的工作”，“我還不知道有哪一個重要的數(shù)學進展是由一個年過半百的人創(chuàng)始的”。想想現(xiàn)代數(shù)學的開創(chuàng)者阿貝爾（Niels H. Abel，1802－1829）、伽羅瓦（évariste Galois，1811－1832）、黎曼（Georg F. B. Riemann，1826－1866）等天才在20歲左右所開創(chuàng)的激動人心的數(shù)學事業(yè)，中國現(xiàn)代第一代數(shù)學家華羅庚、許寶騄、陳省身等也在30歲以前取得舉世聞名的成就，我們就會明白，谷超豪將25歲以前的生命激情大部分奉獻給數(shù)學以外的事業(yè)，這對他喜好的數(shù)學、對正處于發(fā)展中的中國數(shù)學來說，是多么大的損失。

在復旦大學的喜與悲

回歸數(shù)學的谷超豪很快取得了一系列數(shù)學成果，翌年晉升為講師。作為黨靠得住的人才自然成為黨極力培養(yǎng)的對象，被選派到北京俄語專修學校留蘇預備部培訓，為留學蘇聯(lián)做準備。不想，1943年脫黨的經歷、地主資產階級出生及自己根深蒂固的名位思想這些“原罪”擊毀了他這一人生規(guī)劃，不僅未能得到留蘇的機會，反而在整黨運動中受到留黨察看、限期提高的處分。

一下子從天堂到地獄，使他“有時也幻想最好躲在與社會隔絕的地方，盡量讀好書，以后再露面”。留蘇不成，阻隔了他更早接觸世界數(shù)學前沿，延遲了他數(shù)學科研工作的進程?！霸谝磺兄R領域中，俄羅斯與蘇聯(lián)做出最大貢獻的是數(shù)學”，當時的蘇聯(lián)，雖然學術發(fā)展受到了政治的極大傷害，但仍是數(shù)學超級大國。

1953年7月培訓結束，谷超豪來到已院系調整的復旦大學，這里不僅有導師蘇步青、陳建功，更有戀人胡和生。他沒有自暴自棄，而是在數(shù)學科研與教學上奮力前行，在微分幾何方面取得突破，很快成為蘇步青開創(chuàng)的中國微分幾何學派的中堅力量。同時，在政治上嚴格要求自己，先后擔任數(shù)學系幾何教研室副主任、支部書記、數(shù)學系黨總支委員等。1956年，谷超豪脫黨歷史問題查清，晉升為副教授，被推選為全國先進生產工作者，當選為校黨委委員，也再次獲得了前往蘇聯(lián)進修的機會。

翌年九月，他抵達世界數(shù)學中心之一莫斯科大學數(shù)學力學系，在數(shù)學最前沿的廟堂里徜徉。在這里，谷超豪不僅親炙數(shù)學大師們的教誨，更感受了大師們的所養(yǎng)成的數(shù)學研究氛圍，更因特出的科研成果以無副博士學位的身份獲得物理－數(shù)學博士學位，打破了蘇聯(lián)博士學位教育的常規(guī)（一般程序是獲副博士學位若干年，取得成就后才可申請博士論文答辯），成為第一個獲得莫斯科大學博士學位的中國人。

1959年7月，谷超豪學成歸國。作為“又紅又?！钡牡湫?，他在數(shù)學科研與教學上取得了矚目的成就，特別是新開創(chuàng)的偏微分方程領域，不僅自己做出了重要的成就，更培養(yǎng)了李大潛、陳恕行等團隊與梯隊。這一段時間是谷超豪一生中學術成果豐收的階段，但他也與當時大多數(shù)學術工作者一樣，不得不將不少的寶貴時光貢獻于學術之外的政治活動中，包括各種各樣的會議、黨務活動和各種運動等。

這對一個以數(shù)學為生命的數(shù)學家來說，意味著什么是不言而喻的。問題是，在當時的社會環(huán)境與社會條件下，如果沒有機會參加這些政治活動，社會地位得不到保障，從事科研工作的機會可能就沒有了。即使竺可楨、華羅庚也要一面抱怨社會活動太多而“苦不堪言”，一面又聲稱開會可以休息頭腦。

當谷超豪在學術上大踏步向前時，“文革”到來。這是他這一輩科學工作者不得不共同面對的遭遇，不僅科研權力被剝奪，而且因中外隔絕，了解國際學術界發(fā)展前沿的機會也微乎其微。對谷超豪而言，留蘇經歷也成為“問題”，不僅是資產階級學術權威還是修正主義代理人，只得接受不斷的審查與勞動。

應該說，相比其他科學工作者來說，谷超豪又是幸運的，他參加了上海市委寫作班子理科大批判組，雖然思想與精神得不到自由，但至少身體可以得到少許休息。更加幸運的是，隨著中美關系解凍，他與楊振寧進行了合作研究，開啟了數(shù)學物理研究新領域，在規(guī)范場理論方面也取得了相當?shù)某删汀ｋm然楊振寧自1974年就一再邀請他赴美擔任客座教授或學術訪問，向世界宣講他的科研成就并了解世界數(shù)學發(fā)展前沿，但因政治原因，并未成行。這無論是對谷超豪個人學術成長還是對中美學術交流來說都是巨大的損失。

當“科學的春天”到來時，谷超豪已經年過五十，按照哈代的說法，他已經進入沒有數(shù)學創(chuàng)造力的人生階段。但他繼續(xù)在數(shù)學物理領域探索，并在孤立子理論方面取得了矚目的成就。

谷超豪在微分幾何領域展現(xiàn)才華時，已經敏感地認識到與實踐有密切關系的偏微分方程領域的發(fā)展前景，當初預備留蘇時就計劃學習偏微分方程。偏微分方程是連接數(shù)學與實踐的橋梁，當時國內毫無基礎，沒有起碼的研究，可又是實踐活動特別是國家重點發(fā)展的原子彈、導彈等高科技領域急需的數(shù)學知識。

谷超豪留蘇期間在繼續(xù)從事微分幾何研究之外，也擴展了自己在偏微分方程的知識視野。進入偏微分方程領域后，谷超豪帶領他的團隊除在純粹數(shù)學研究方面做出了重大貢獻，奠定了中國偏微分方程的發(fā)展基礎，也在國家需要的應用方面做出了重大貢獻，諸如機翼超音速繞流、遠程導彈飛行中彈頭燒蝕問題等。

應該說，谷超豪應國家之需轉向偏微分方程研究取得了巨大的成就，他作為我國偏微分方程學科的領軍人物也將載入史冊。但是，谷超豪若能一直在微分幾何領域耕耘，對這門學科貢獻可能更大。在此意義上，谷超豪的轉向無論是對他個人還是對國家，可能都是一種損失。