在一個(gè)物質(zhì)主義瘋狂膨脹的時(shí)代，迅猛發(fā)展的科技使我們的生活變得越來(lái)越舒適的同時(shí)也使我們變得越來(lái)越冷洹麻木。如同頭頂上被快速發(fā)展的城市驅(qū)趕走的星星一樣，盧梭、梵高、歌德.......這些人類(lèi)歷史長(zhǎng)河里的星星也逐漸被物欲催生的“成功勵(lì)志學(xué)”所遮蔽。

當(dāng)功利取代情感，毫無(wú)疑問(wèn)的，我們正經(jīng)歷著一場(chǎng)全人類(lèi)范圍的“羅曼蒂克消亡史”。

然而，人非機(jī)器，人類(lèi)獨(dú)有的情感與情緒，昭示著理性永遠(yuǎn)不可能徹底取代浪漫，我們永遠(yuǎn)在一手撲滅浪漫之魂，一手尋找浪漫的重燃。

如果浪漫需要需要一個(gè)具象的標(biāo)簽，那么沒(méi)有人比盧梭更適合。

中國(guó)西方哲學(xué)研究知名學(xué)者，武漢大學(xué)哲學(xué)教授趙林將盧梭定義為代表人類(lèi)情感的存在。他用多年時(shí)間，將這位沉靜而又激烈的浪漫主義先驅(qū)作為主要研究者，寫(xiě)進(jìn)自己最滿(mǎn)意的著作《浪漫之魂》之中。

讀懂盧梭，從這本書(shū)開(kāi)始。

他的人生

就是一場(chǎng)羅曼蒂克消亡史

文 | 趙林

來(lái)源 | 《浪漫之魂》

人類(lèi)正在抵抗一場(chǎng)羅曼蒂克消亡史，而盧梭的“門(mén)”永遠(yuǎn)為擁有浪漫之魂人而開(kāi)，閱讀它，是對(duì)于干渴靈魂最?lèi)芤獾淖甜B(yǎng)。

盧梭既是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物，也是19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。他被歌德稱(chēng)為“開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代”的人，但是，盧梭的人生也是坎坷艱難的。

他曾困住泥沼掙扎求生，也曾被好友愛(ài)人背叛拋棄，命運(yùn)讓他一直在失去，但他從來(lái)都不曾真正地拋棄自己。

01

浪漫與自由

歷盡艱辛的成人之路

盧梭有一個(gè)并不幸福的童年，盧梭剛剛出生10天，母親因故離開(kāi)人世，年幼的盧梭和鐘表匠父親相依為命。父親是個(gè)溫柔開(kāi)明的家長(zhǎng)，盧梭喜愛(ài)讀書(shū)，父親一心培養(yǎng)他。

然而。好景不長(zhǎng)，盧梭10歲那年，父親被誣告定罪。無(wú)奈之下只能一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。自此盧梭成為無(wú)父無(wú)母的孤兒，沒(méi)多久就被叔父送去做學(xué)徒。在寄人籬下做學(xué)徒的幾年里，盧梭備受虐待和欺凌，甚至染上了偷盜的惡習(xí)。

十四五歲的小盧梭，一個(gè)人孤獨(dú)的在世上掙扎求生。他做過(guò)學(xué)徒、雜役、教師等各種職業(yè)，直到在1728年，17歲的盧梭結(jié)識(shí)了華倫夫人，在華倫夫人的幫助與資助之下，重新捧起了書(shū)本，開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)、科學(xué)、哲學(xué)等。

盧梭與華倫夫人的關(guān)系是一種極難說(shuō)清的曖昧之情，這種感情中既有性愛(ài)的成分，也有母愛(ài)的特點(diǎn)。

兩人在一起度過(guò)了盧梭一生中最平和幸福的幾年，直到1737年，盧梭游學(xué)歸來(lái)，華倫夫人有了新歡，兩人漸行漸遠(yuǎn)。

1742年，盧梭滿(mǎn)39歲了，時(shí)光的流逝讓他開(kāi)始將目光投注在外面的世界上，他決定徹底告別華倫夫人，告別尚貝里溫馨如夢(mèng)的寧?kù)o生活，踏上了崎嶇坎坷的獨(dú)立生活之路。

雛鷹終將要離開(kāi)巢穴。溫馨浪漫、如夢(mèng)如幻的前半世生涯結(jié)束了，以后的路要由盧梭自己一個(gè)人走了。

02

“瘋子的囈語(yǔ)”

一手?jǐn)嚪▏?guó)政局

1742 年 7 月，盧梭帶著十五個(gè)金路易和一部名叫《納爾西斯》的喜劇手稿，以及他自己發(fā)明的一種用數(shù)字代替音符的簡(jiǎn)易記譜法，只身來(lái)到法國(guó)和整個(gè)歐洲的文化中心——巴黎。

開(kāi)始了自己驚艷歷史的后半生，然而，這種光環(huán)多來(lái)自后人的贊譽(yù)，離開(kāi)華倫夫人來(lái)到巴黎，才是盧梭真正艱難一生的開(kāi)始。

他笨拙的靠近上流社會(huì)，卻和烏德托夫人等一眾上流人士鬧翻；他崇拜伏爾泰，幫助伏爾泰修改歌劇，不僅未得到男神的認(rèn)可，還收到伏爾泰多次文章批判。

他的《社會(huì)契約論》因獨(dú)樹(shù)一幟的思想觀念，幾次三番在法國(guó)乃至整個(gè)歐洲掀起動(dòng)蕩，盧梭這個(gè)法國(guó)革命的思想引領(lǐng)者不僅在文壇受到圍攻，也早已成為多方統(tǒng)治者的肉中刺，甚至連人身安全都受到了威脅。

維克多·雨果在《悲慘世界》中把法國(guó)大革命和 19 世紀(jì)一切社會(huì)動(dòng)蕩的責(zé)任都?xì)w于盧梭，他曾借用流浪兒伽弗洛什的嘴說(shuō)：“這是盧梭的罪過(guò)！”

趙林老師在《浪漫之魂》中這樣寫(xiě)到：

教堂拒絕他領(lǐng)圣餐，格里姆、霍爾巴赫等文化精英在巴黎詛咒他，伏爾泰在日內(nèi)瓦聲討他，專(zhuān)制國(guó)家（法蘭西）和共和國(guó)（日內(nèi)瓦）攜起手來(lái)共同對(duì)付他，狂熱的民眾則以粗野的方式威脅著他的人身安全。整個(gè)世界都瘋了！所有的人似乎都要把惡毒的仇恨傾瀉到這個(gè)孤獨(dú)而善良的逃亡者身上。

1762年，法國(guó)及日內(nèi)瓦對(duì)盧梭發(fā)出逮捕令，盧梭被迫攜帶開(kāi)始八年逃難生活。1763 年 5 月 12 日，盧梭主動(dòng)放棄了日內(nèi)瓦的永久公民權(quán)，盡管他依然熱愛(ài)著自己的國(guó)家。

03

浪漫的消亡

徹底失望的晚年巴黎

1770 年 6 月，漂泊無(wú)定的盧梭和瓦瑟終于重返巴黎，定居于古老的布拉屈斯鎮(zhèn)。

盧梭像是一只尋找棲息之地的無(wú)腳鳥(niǎo)，以為自己再度降落在精神故鄉(xiāng)，其實(shí)，故鄉(xiāng)早已物似人非。隨著心境的改變，巴黎再也不能讓盧梭的羅曼蒂克之魂停泊。

巴黎的文人貴婦們依舊厭惡盧梭，他們極力詆毀盧梭的《懺悔錄》，新作出版無(wú)望，盧梭帶著《對(duì)話(huà)錄》想將此書(shū)寄放到巴黎圣母院的祭壇上，卻吃到了閉門(mén)羹。

在生命的最后兩年中，心灰意冷的盧梭在巴黎過(guò)著與世隔絕的生活，每天在陋室里安靜地抄寫(xiě)著樂(lè)譜，或者在樹(shù)林中悠閑地采集植物標(biāo)本。

憤世嫉俗的偏激和不甘示弱的性格漸漸讓位于一種悠然自得的安寧——他由一個(gè)憤怒的瘋子變成了一個(gè)平靜的賢哲。

據(jù)傳，拿破侖在稱(chēng)帝之前在路過(guò)盧梭墓地的時(shí)候特意去拜訪(fǎng)，他在墓前佇立良久，然后對(duì)身邊的人說(shuō)：“后人將會(huì)說(shuō)，為了天下太平起見(jiàn)，世上最好沒(méi)有盧梭，也沒(méi)有我。”

然而，與拿破侖一樣，盧梭出現(xiàn)了，在那個(gè)浪漫幾近消散的時(shí)代，他以一個(gè)啟蒙理性主義者的姿態(tài)登上歐洲思想界的舞臺(tái)。

他以樸實(shí)無(wú)華的天然情感反對(duì)矯揉造作的理性，開(kāi)了浪漫感性主義之先河，并在之后的一個(gè)世紀(jì)中衍生出夏多布里昂式的野性、華茲華斯式的暗流涌動(dòng)、拜倫式的狂放不羈，以及歌德式的狂飆突進(jìn)等。

很多人都說(shuō)：所有通向哲學(xué)之路的人都要經(jīng)過(guò)一座名為康德的橋。

事實(shí)上，康德很多思想啟發(fā)來(lái)自于盧梭的作品之中，他將盧梭視為自己的思想啟蒙者，從不吝嗇表達(dá)對(duì)盧梭的敬仰：

盧梭是另外一個(gè)牛頓。牛頓完成了外界自然的科學(xué)，盧梭完成了人的內(nèi)在宇宙的科學(xué)，正如牛頓解釋了外在世界秩序和規(guī)律一樣，盧梭則發(fā)現(xiàn)了人內(nèi)在本性。

盧梭用最赤忱純粹的文字，給這個(gè)一向循規(guī)蹈矩的世界帶來(lái)了天翻地覆的大變化。

在他去世一百多年后的中國(guó)，梁?jiǎn)⒊x完盧梭作品，感慨道：“千百年后，讀其書(shū)，想其風(fēng)采，一世之人，為膜拜贊嘆。”

THE END

特別推薦

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專(zhuān)題課程

社會(huì)心理學(xué)暑期班（2016） | 社會(huì)心理學(xué)暑期班（2017） | 社會(huì)心理學(xué)暑期班（2018）| | | | | （2018） | | | |

新書(shū)分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《他的人生，就是一部羅曼蒂克消亡史》

閱讀原文