【編者按】
2015年12月26日，毛澤東誕辰122周年。
在河南省周口市淮陽(yáng)縣，那個(gè)叫夏祖海的人，依然會(huì)帶著他紅校里的孩子放煙火、包餃子?！皠e的沒什么活動(dòng)了（誕辰120周年時(shí)的各種紀(jì)念活動(dòng)、采訪），那些過(guò)去就過(guò)去了。”但他憧憬毛澤東思想能帶來(lái)“天是藍(lán)的，水是清的，人們的生活是安寧的”。于是他成了在現(xiàn)實(shí)中少有的，在校園里，仍在“實(shí)踐”這一思想的人。
他當(dāng)作信仰的，就努力去還原，無(wú)論外人看起來(lái)有多荒誕或瘋狂，夏祖海在自己的“理想國(guó)”拉著不落的大幕。
2013年9月9日河南省周口市淮陽(yáng)縣四通鎮(zhèn)，在一大片玉米地的深處，矗立著一面畫有毛澤東畫像的高墻，這所已經(jīng)存在了18年的學(xué)校在正門兩旁粉刷著一幅紅彤彤的對(duì)聯(lián)：寸土力耕金無(wú)價(jià)，尺室勤悟思宇涯。
穿著深藍(lán)色中山裝的夏祖海在綠色鐵門前踱步等待，這樣的色彩，在正處于大踏步向著城市化進(jìn)程走去的村鎮(zhèn)來(lái)看，有些惹眼。
1994年，夏祖海帶著一群學(xué)生搭建校舍，在國(guó)家級(jí)貧困地區(qū)四通鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“民主中小學(xué)”，他在文化課之余講授毛澤東思想。最多的時(shí)候這里招收過(guò)600余名學(xué)生，2013年剩下的20多名學(xué)生，多為家庭貧困的或有殘障的兒童。
紅寶書早已成為夏祖海和學(xué)生生活的一部分。夏老師說(shuō)今年也還有10來(lái)個(gè)學(xué)生，只是他自己身體不太好，強(qiáng)直性脊柱炎犯起來(lái)，也不過(guò)就是勉強(qiáng)過(guò)日子。
2013年9月9日，河南省周口市淮陽(yáng)縣四通鎮(zhèn)民主中小學(xué)，夏祖海在課堂上高呼，“只有毛澤東思想才能救中國(guó)“。夏祖海從南街村帶回一百多本毛澤東語(yǔ)錄，由老師統(tǒng)一發(fā)給各班學(xué)生，集體誦讀。
學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)容很廣泛?！稏|方紅》是學(xué)生的起床鈴，《紅寶書》和各類國(guó)學(xué)、儒家經(jīng)典是學(xué)生的必修課。每個(gè)學(xué)生的桌上都擺放著“紅寶書”。
19歲的代課老師夏靜靜（夏祖海的侄女）面朝主席像鞠躬，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日?，F(xiàn)在，她已經(jīng)離開學(xué)校，去了北京生活。
2013年9月9日，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，老師和學(xué)生們?cè)谏靸x式前放起了鞭炮。
2013年9月9日，六年級(jí)的王旭和五年級(jí)的王珍珍（右）在升旗儀式上宣讀誓詞。夏祖海的理想，是堅(jiān)持宣揚(yáng)毛澤東思想，他說(shuō)毛澤東思想，能凈化孩子的靈魂。學(xué)校里到處張貼著毛澤東畫像。
升旗儀式選出的旗手都會(huì)著“軍裝”佩戴紅色像章來(lái)執(zhí)行這一光榮任務(wù)，出發(fā)前他們都會(huì)在鏡子前仔細(xì)整理自己的儀容。
2013年9月9日，這一天對(duì)夏祖海來(lái)說(shuō)很重要，當(dāng)天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，夏祖海親手在主席像前插上一炷香。夏祖海說(shuō)：”他們辦學(xué)是為了錢，我是為了理想。我要做毛主席的好戰(zhàn)士，做共產(chǎn)主義接班人?！?
在主席的貢品里，有水果有辣椒，有十大元帥作陪，也有《人民日?qǐng)?bào)》和《南方周末》，夏祖海強(qiáng)調(diào)“主席是個(gè)開明的人”。
夏祖海帶著女兒夏緣緣在毛澤東紀(jì)念墻前磕頭祈福。在夏祖?？磥?lái)，女兒是最理解自己，也是最有可能接受這份“事業(yè)”的人。
當(dāng)年，夏祖海的女兒夏緣緣16歲，她除了是學(xué)校初三的學(xué)生，更是低年級(jí)的義務(wù)老師。
每天清晨，夏緣緣都會(huì)練習(xí)她在升旗儀式上彈奏的歌曲。雖然理解父親的所做，但夏緣緣也向往著有一天像哥哥一樣考進(jìn)南街村高中。
午飯前，學(xué)生和老師們按照慣例一字排開，站在毛主席瓷磚像前，誦讀感恩詞后向毛主席鞠躬，然后排隊(duì)領(lǐng)取飯食。
孩子們?cè)诔晕顼?。雖然每天吃得都很簡(jiǎn)單但能不受約束地聊聊天是他們一天最開心的時(shí)光。
夏祖海和孩子們一樣，一般坐在教室外面吃午飯。而這一天是毛澤東逝世37周年紀(jì)念日，對(duì)于夏家來(lái)說(shuō)，午飯的豐盛程度甚至超過(guò)了年飯，平日滴酒不沾的夏祖海也主動(dòng)倒上了啤酒。
夏祖海在這里苦心經(jīng)營(yíng)著自己的夢(mèng)想。他說(shuō)：“我在這里找到了自己的心靈歸宿”，可是學(xué)校的處境卻讓他越來(lái)越尷尬。
學(xué)校操場(chǎng)上掛著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的肖像，孩子們就在“馬恩列斯”的注視下生活和學(xué)習(xí)（從左至右：林金超、 林寶陽(yáng)、王學(xué)濤、張賀賀）。這所曾經(jīng)擁有600名學(xué)生的紅校卻輝煌不再甚至面臨著倒閉的窘境。
掛在村頭的學(xué)校招生廣告被風(fēng)給撕了下來(lái)，夏祖海準(zhǔn)備等開春了再掛出去。到了2015年，夏老師只是說(shuō)學(xué)校還在辦，10來(lái)個(gè)學(xué)生，外地還有不少打聽著要來(lái)的，也有四五個(gè)附近招來(lái)的老師，不過(guò)是勉強(qiáng)過(guò)日子。
夏緣緣給小一些的同學(xué)別上毛主席徽章。生源問(wèn)題一度是夏祖海最大的焦慮，2006年以后，農(nóng)村義務(wù)教育實(shí)現(xiàn)全免費(fèi)，民主中學(xué)的學(xué)生就逐年減少?！艾F(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生，很多是公立中學(xué)不接收的問(wèn)題學(xué)生?！?p>
天微微亮，夏緣緣爬在欄桿上向往張望。2015年，夏老師說(shuō)女兒已經(jīng)出嫁，不在附近，偶爾也會(huì)見面。只是因?yàn)樽约荷眢w不好，學(xué)校也沒有更多的變化，讓關(guān)心他的人失望了。
12月26日，這里會(huì)像往年一樣放煙火、包餃子，煙花會(huì)再次映紅他們的笑臉，不是瘋狂，只是再一瞬照亮他努力去還原的“毛澤東時(shí)代”。
