【編者按】近期，陜西西安中學(xué)為本校高三學(xué)生林嘉文的著作《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》開(kāi)了出版座談會(huì)，嘉賓有陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院李裕民教授、曹偉副院長(zhǎng)、胡耀飛博士后，西北大學(xué)文博學(xué)院賈連港博士等學(xué)者。一時(shí)引來(lái)媒體和社會(huì)各界的關(guān)注和議論。應(yīng)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）編輯之約，林嘉文獨(dú)家撰文披露他從對(duì)歷史感興趣到走上史學(xué)研究之路的心路歷程。

由百家講壇結(jié)緣史學(xué)

1998年5月，我出生在西安的一個(gè)知識(shí)分子家庭。我的母親是一名小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作，外公外婆都是中學(xué)的理科教師，外曾祖父教過(guò)中學(xué)的語(yǔ)文，勉強(qiáng)算得上是書(shū)香門(mén)第，但沒(méi)什么大知識(shí)分子，更談不上家里有人從事和歷史研究有關(guān)的工作。

上小學(xué)以前，我背過(guò)很多詩(shī)詞卡片，這可能是和我同輩的許多孩子都有過(guò)的記憶——那時(shí)候背這些東西完全是自愿的。每次家庭聚餐，家里人都會(huì)讓我起來(lái)背誦幾首詩(shī)詞來(lái)表現(xiàn)所謂的早慧，在那樣的年紀(jì)里我自己也判斷不了這樣做對(duì)還是不對(duì)，只是從大人們的贊譽(yù)中感受到虛榮心的極大滿足——這已足以激勵(lì)我記誦更多的詩(shī)詞。

真正開(kāi)啟我閱讀興趣并引導(dǎo)我走上讀史之路的是我的小學(xué)班主任錢(qián)瑞老師。也可能是升學(xué)壓力小，我覺(jué)得當(dāng)年我就讀的西安小學(xué)實(shí)行的是素質(zhì)教育。記得低年級(jí)的時(shí)候?qū)W校里總是開(kāi)展背詩(shī)詞和文言的活動(dòng)，我在這方面就很擅長(zhǎng)，大概背了幾百篇吧。不過(guò)那時(shí)候背的很多東西都是錯(cuò)的，像《岳陽(yáng)樓記》，背書(shū)時(shí)都要在“刻唐賢”和“今人詩(shī)賦于其上”中間斷開(kāi)，這樣“今人”就成了主語(yǔ)，“詩(shī)賦”成了動(dòng)詞，可“唐賢”本身顯然不能被刻到岳陽(yáng)樓上去。另外，學(xué)校每學(xué)期還組織我們?nèi)?shū)店讀書(shū)買(mǎi)書(shū)，所以在低年級(jí)的時(shí)候，我也和多數(shù)人一樣是從讀注音的四大名著開(kāi)始念書(shū)的。

我念小學(xué)這幾年，正是社會(huì)上讀史、講史之風(fēng)高漲的時(shí)候，電視上每天都有很多學(xué)術(shù)明星。一開(kāi)始是我母親還有姥姥、姥爺很喜歡看《百家講壇》之類(lèi)的節(jié)目，我也跟著看。我父親并不喜歡歷史，他是政教系出身的，后來(lái)轉(zhuǎn)換到鄰近的法學(xué)領(lǐng)域，是因?yàn)閰挓┱蔚奶搨?，他曾長(zhǎng)期把歷史當(dāng)作為現(xiàn)實(shí)背書(shū)的工具。后來(lái)因?yàn)槲易巫斡诜瓩z故紙堆，他才弄來(lái)一套蔡?hào)|藩的《歷朝通俗演義》。那時(shí)我還在念小學(xué)，他常會(huì)在飯桌上談起他的閱讀心得，盡管后來(lái)我們交流漸少，但這種因讀史而生的父子情大抵是別的家庭難有的。

有一次學(xué)校組織匯報(bào)讀書(shū)的演講比賽，我便幾乎照著電視上的講課內(nèi)容和說(shuō)話方式表演了二十多分鐘，結(jié)果在班里引來(lái)掌聲雷動(dòng)，我當(dāng)然很受鼓勵(lì)。后來(lái)大概有一兩年的時(shí)間，我每天早上六點(diǎn)鐘起來(lái)看電視節(jié)目。記得那時(shí)《百家講壇》的播出時(shí)間是六點(diǎn)四十，我總是六點(diǎn)就起來(lái)收拾收拾，吃過(guò)早餐就看電視，直到七點(diǎn)二十節(jié)目播完?，F(xiàn)在我已很多年不看了，連電視都很少開(kāi)，但很懷念那時(shí)單純、執(zhí)著的勁頭。

堅(jiān)持每天看《百家講壇》，給我?guī)?lái)不少益處。我感覺(jué)最重要的兩點(diǎn)，一是耳音灌得熟，主講人念文獻(xiàn)時(shí)抑揚(yáng)頓挫，本身就訓(xùn)練斷句，加上必要的解釋?zhuān)晕液髞?lái)對(duì)文言幾乎無(wú)師自通；二來(lái)是熟悉職官，真正學(xué)歷史的人大概都能明白職官對(duì)史學(xué)研究有多重要。

小學(xué)時(shí)我特別愛(ài)展現(xiàn)自己。全校的閱讀課由王琦老師一人承擔(dān)，我跟王老師關(guān)系特別好，所以經(jīng)常翹本班的課，到各年級(jí)的讀書(shū)課上講演歷史方面的內(nèi)容。我忘了在念幾年級(jí)時(shí)跟錢(qián)老師帶的兩個(gè)師大的實(shí)習(xí)生關(guān)系特別好，拉著兩個(gè)姐姐輪著聽(tīng)我給不同的年級(jí)講課。我全然不懂學(xué)術(shù)規(guī)范，但那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始看一些今人著作，也讀白話節(jié)選的《資治通鑒》《呂氏春秋》《三國(guó)志》等。

今年1月初，我作為幫助培訓(xùn)選手的“智囊”陪同西安中學(xué)《中華好故事》團(tuán)隊(duì)赴浙江參與節(jié)目錄制，遇到了錢(qián)文忠教授。我其實(shí)2007年就見(jiàn)過(guò)他，那年我九歲，曾在省臺(tái)廣播里做過(guò)一兩次讀書(shū)分享節(jié)目。錢(qián)教授是電視上的“學(xué)術(shù)明星”，大概是那年11月或12月，他在西安簽售，我作為廣播臺(tái)的小記者去采訪，他在會(huì)上和我握手的合影還見(jiàn)于次日西安的本地報(bào)紙。八年過(guò)去，錢(qián)教授當(dāng)然記不得我是誰(shuí)了，我也沒(méi)好意思提及往事，當(dāng)我重新向他介紹自己——林嘉文，高二學(xué)生，學(xué)術(shù)興趣在西夏學(xué)和宋史，私淑李范文先生——并呈上我的《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》時(shí)，我突然為時(shí)光流轉(zhuǎn)而心生感慨。回家后我翻出當(dāng)年的合影和簽名書(shū)，望著扉頁(yè)上錢(qián)老師簽寫(xiě)的已失效的雅虎郵箱，憶起當(dāng)年還自學(xué)過(guò)幾句蹩腳的梵文，不禁為過(guò)去天真的自己感到想笑。不管那股風(fēng)潮到底有沒(méi)有把真正嚴(yán)肅的史學(xué)變成時(shí)尚，不論學(xué)界對(duì)當(dāng)年的學(xué)術(shù)明星怎樣評(píng)價(jià)，我自己確實(shí)是那股風(fēng)潮的受益者。

確立學(xué)術(shù)研究的方向

如今想來(lái)，我仔細(xì)閱讀過(guò)的第一本和我現(xiàn)在的學(xué)術(shù)興趣相關(guān)的學(xué)術(shù)著作應(yīng)該是李錫厚和白濱兩位先生合著的《遼金西夏史》，那應(yīng)該是在小學(xué)高年級(jí)。當(dāng)初買(mǎi)這本書(shū)應(yīng)該是很隨意的，就是純粹看書(shū)名，沒(méi)意識(shí)到它是枯燥的斷代史。

我對(duì)民族史的興趣完全來(lái)自于小時(shí)候的叛逆，那時(shí)候覺(jué)得，憑什么漢族政權(quán)打少數(shù)民族政權(quán)就是“開(kāi)疆拓土”的“赫赫武功”，而少數(shù)民族政權(quán)打漢人政權(quán)就是“侵略”？加上那時(shí)看到呂思勉在《白話本國(guó)史》里對(duì)秦檜、岳飛的評(píng)價(jià)，覺(jué)得很有道理，于是關(guān)心起民族史來(lái)。大概就是在六年級(jí)、初一這段時(shí)間，我買(mǎi)了好幾本林幹先生的書(shū)來(lái)讀，如《東胡史》、《匈奴史》、《中國(guó)古代北方民族通論》等，一下對(duì)北方民族史有了一套基本的知識(shí)底子。

小學(xué)畢業(yè)后我曾到云南旅游，走覽崇圣寺等地，很喜歡西南的風(fēng)光，回去后就買(mǎi)了谷躍娟教授的《南詔史概要》，那是一本薄薄的小書(shū)，從那里面知道了尤中先生，進(jìn)而了解到方國(guó)瑜先生及其弟子林超民先生，本想找他們的著作來(lái)讀，但方先生的書(shū)不好買(mǎi)，加上少年人的興頭總是一陣一陣的，遂作罷。過(guò)了一年，雖然買(mǎi)下了《尤中文集》，卻沒(méi)怎么細(xì)讀。

李先生和白先生合作的《遼金西夏史》對(duì)遼、夏、金的語(yǔ)言文字只作了極為粗淺的介紹，可能是那時(shí)給這些民族古文字排版不易，正文里連例字都沒(méi)有。恰好插頁(yè)上有西夏文佛經(jīng)的圖片，那種整齊排列的感覺(jué)令我覺(jué)得太驚艷了。所以初一時(shí)我給班里的同學(xué)講遼、夏、金的歷史，大概是說(shuō)宋遼、宋夏的交往基本平等，那時(shí)我還沒(méi)看過(guò)陶晉生先生的書(shū)，但和陶先生文章的意思有相合之處。那次我就專(zhuān)門(mén)抄了李、白二先生書(shū)前照片上的那些西夏文給同學(xué)們看，回家后就有點(diǎn)少年人賭氣的心理，打算正式開(kāi)始認(rèn)真學(xué)西夏文。也就是在那時(shí)候，我才覺(jué)得自己以后的學(xué)術(shù)方向會(huì)是西夏學(xué)，之前都是對(duì)整個(gè)中國(guó)古代民族史泛泛閱讀。在這前后我讀了吳天墀先生的《西夏史稿》、李蔚先生的《簡(jiǎn)明西夏史》、周偉洲先生的《早期黨項(xiàng)史研究》、孫伯君先生編的《國(guó)外早期西夏學(xué)論集》等書(shū)，對(duì)西夏歷史和西夏學(xué)有了基本的了解，特別是當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是一門(mén)絕學(xué)，想到自己以此為志業(yè)，內(nèi)心隱隱有一種自豪感。

白濱先生寫(xiě)過(guò)一本半回憶性質(zhì)的隨筆叫《尋找被遺忘的王朝》，里面提到了一些中國(guó)西夏學(xué)發(fā)展的往事，那本書(shū)對(duì)我也有影響，特別是在樹(shù)立堅(jiān)持走西夏學(xué)研究這條路的志向方面。另外，我通過(guò)白先生的著作了解到王明珂先生的《羌在漢藏之間》，這本書(shū)對(duì)我影響極大，啟發(fā)了我對(duì)“民族”形成的認(rèn)識(shí)，破除了我對(duì)漢化論的迷信。我后來(lái)對(duì)西夏族源和西夏文化的一些看法，就受到民族人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域一些建構(gòu)主義學(xué)說(shuō)的啟發(fā)，覺(jué)得西夏文化也是具有建構(gòu)性的，黨項(xiàng)本身出身廣義的羌，在元昊時(shí)期通過(guò)一系列統(tǒng)一文化的對(duì)內(nèi)措施以及與宋作戰(zhàn)的外向途徑建構(gòu)了轄域內(nèi)民族對(duì)“黨項(xiàng)族”這一概念共同的文化和心理認(rèn)同，在某種程度上建構(gòu)了所謂的“黨項(xiàng)族”。西夏雖然沒(méi)有明顯的內(nèi)亞性，但也絕不該如過(guò)去那樣被片面地視作漢化王朝，而應(yīng)該看到它內(nèi)部多重的治理秩序和文化秩序，中晚唐時(shí)期的黨項(xiàng)也并非全都保持傾向中原的立場(chǎng)，相反，從唐中葉直到后來(lái)西夏立國(guó)，對(duì)吐蕃諸部控制地區(qū)的文化甚至政權(quán)的認(rèn)同始終或大或小地影響著黨項(xiàng)諸部。這完全是跳脫出傳統(tǒng)視野的認(rèn)識(shí)。

近年來(lái)的西夏學(xué)研究一個(gè)最大的特點(diǎn)就是重文獻(xiàn)輕歷史，這固然是一種很有學(xué)術(shù)眼光的選擇，畢竟西夏學(xué)比遼金史研究在出土的民族文字文獻(xiàn)和漢文文獻(xiàn)的擁有量上有多得多的優(yōu)勢(shì)，西夏學(xué)主要依靠對(duì)西夏文文獻(xiàn)和黑城漢文社會(huì)文書(shū)的研究來(lái)支撐這個(gè)學(xué)科的獨(dú)立性和價(jià)值，但是從目前的幾部西夏斷代通史的情況看，問(wèn)題意識(shí)仍有值得完善之處。中學(xué)時(shí)我讀桑原騭藏、和田清等日本前輩的論著以及劉浦江教授那幾篇研究契丹父子連名制、“青牛白馬”說(shuō)的文章，包括后來(lái)看到羅新教授關(guān)于北朝傳統(tǒng)的一些說(shuō)法，都覺(jué)得他們的民族史研究有一種史論建構(gòu)的意識(shí)，而西夏民族文化的建構(gòu)主義特性及多元性又很鮮明，但以往的研究只滿足于平面化的描述，這讓我覺(jué)得自己可以有補(bǔ)充前人的地方，當(dāng)然西夏史在史料方面數(shù)量少、類(lèi)型相對(duì)集中的特點(diǎn)也是不得不考慮的因素。不過(guò)這幾年已有一些從法律、器物或風(fēng)俗層面考究西夏制度的遼金淵源的文章，其實(shí)還可以關(guān)注一下西夏在世俗層面上受吐蕃的影響。

剛開(kāi)始自學(xué)西夏文的時(shí)候，我還不太懂得注意西夏文書(shū)寫(xiě)規(guī)范的問(wèn)題，更別提見(jiàn)識(shí)景永時(shí)先生開(kāi)發(fā)的西夏文字處理系統(tǒng)以及韓小忙先生的正字研究了。那時(shí)我只知以《掌中珠》為入門(mén)之鑰，所以買(mǎi)了李范文先生的《夏漢字典》和《宋代西北方音》，照著《宋代西北方音》后面的整理手抄本《掌中珠》學(xué)西夏文?，F(xiàn)在看來(lái)，拿《夏漢字典》《文?！啡腴T(mén)，再結(jié)合對(duì)佛經(jīng)對(duì)譯以及電腦錄入西夏文文獻(xiàn)的練習(xí)，學(xué)習(xí)效果可能更好，而且一定要多欣賞西夏文文獻(xiàn)原件，感受西夏文的字形之美。

由于那時(shí)沒(méi)有比較系統(tǒng)的西夏文學(xué)習(xí)教材，我對(duì)西夏文語(yǔ)法了解不多，手頭也不像現(xiàn)在有很多西夏文文獻(xiàn)的電子照片。因條件所限，我能搜集到的對(duì)譯材料也不多，不方便自我練習(xí)翻譯，而且我對(duì)西夏文佛經(jīng)的興趣不大，所以自然地聯(lián)想到去兼及宋史方面的研究。小學(xué)時(shí)讀過(guò)虞云國(guó)先生的《細(xì)說(shuō)宋朝》，但后來(lái)在念中學(xué)時(shí)能在宋史這方面有較大長(zhǎng)進(jìn)，很大程度上有賴于我在網(wǎng)絡(luò)上的學(xué)習(xí)。

微博上有很多史學(xué)界的前輩，他們常常談到學(xué)問(wèn)，碰巧有好幾位都是唐宋史方向的，所以我也搜讀他們的著作，有時(shí)他們曬自己買(mǎi)的書(shū)，我也會(huì)按圖索驥，這樣初中時(shí)就讀到余英時(shí)、王曾瑜、王水照、田浩、鄧小南、柳立言、黃寬重、劉靜貞、平田茂樹(shù)、包偉民等學(xué)者的著作，當(dāng)然像張蔭麟、陳寅恪、蒙文通、鄧廣銘、唐長(zhǎng)孺、周一良、王仲犖、谷川道雄、漆俠等前輩名家的書(shū)也讀了不少，了解了諸如政治過(guò)程論、唐宋變革論、新清史、新文化史等史學(xué)方面的理論、話題，對(duì)韋伯、薩義德、王銘銘等人的一些社會(huì)科學(xué)和人類(lèi)學(xué)的著作也有所涉獵。其中劉子健先生的《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》、余英時(shí)先生的《朱熹的歷史世界》和鄧小南先生的《祖宗之法》對(duì)我影響較大，在寫(xiě)《救斯文之薄》時(shí)之所以會(huì)選擇把慶歷時(shí)的新政和黨議放在整個(gè)北宋新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)的背景中去考察，就是受這種把政治史和思想史相結(jié)合的研究方法的影響，并關(guān)心政治文化。鄧廣銘先生有篇《略論宋學(xué)》，我印象很深，這篇文章好像也是初中時(shí)讀到的，它一開(kāi)篇就說(shuō)理學(xué)是可以說(shuō)成是新儒學(xué)的，但新儒家還有一些人物不是理學(xué)家，這些人的學(xué)術(shù)在北宋屬于宋學(xué)。這一下打開(kāi)了我的視野，所以后來(lái)寫(xiě)書(shū)時(shí)我才想到從新儒家的身份立場(chǎng)去理解范仲淹、歐陽(yáng)修這些人的一些行為主張。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，最先被政治文化史的論著吸引對(duì)當(dāng)時(shí)只是初學(xué)的我來(lái)說(shuō)也有不好的一面，就是我沒(méi)有像李裕民先生那樣專(zhuān)攻過(guò)文獻(xiàn)和考據(jù)，而政治文化史的研究有點(diǎn)“飄”。現(xiàn)在看起來(lái)我當(dāng)年最該先從制度史上手，可惜這些東西都是后來(lái)才惡補(bǔ)的。另外，劉子健先生的著作為我審視“唐宋變革”論提供了新思路，不過(guò)后來(lái)我直接變得質(zhì)疑作為史學(xué)表述的任何“變革論”本身的成立了，談“變革”太多，其實(shí)最后都泛化了，這點(diǎn)我在《救斯文之薄》的序言里提過(guò)。另外我在自序里半開(kāi)玩笑地說(shuō)以后說(shuō)不定會(huì)有人研究現(xiàn)代學(xué)者對(duì)宋代士人生態(tài)的想象，其實(shí)是受了初中時(shí)在往復(fù)論壇上讀的吳錚強(qiáng)教授對(duì)《朱熹的歷史世界》和《祖宗之法》的書(shū)評(píng)的啟發(fā)，他把《朱熹的歷史世界》當(dāng)作一個(gè)學(xué)術(shù)文本，從史學(xué)語(yǔ)境出發(fā)來(lái)評(píng)析。所以后來(lái)我在書(shū)稿中論及宋代士大夫政治時(shí)，才會(huì)對(duì)一些相關(guān)的研究成果抱有一種審慎的意識(shí)。

念初中時(shí)，我還經(jīng)常在微博上看時(shí)賢曬他們參加什么會(huì)議，也會(huì)留心這些會(huì)議的議題和參會(huì)的嘉賓，甚至留心他們偶爾在網(wǎng)上閑聊的學(xué)林趣談，連掌故和牢騷話都能被我從中榨出有關(guān)學(xué)術(shù)和學(xué)界的信息。慢慢地，我也變得經(jīng)常參與討論，像今年我參與討論“新清史”，就被《東方早報(bào)》轉(zhuǎn)載；過(guò)去應(yīng)編輯之邀寫(xiě)過(guò)一兩篇小書(shū)評(píng)，還曾引得幾位老師的批評(píng)指教。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們大多更重視讀一手文獻(xiàn)，這才啟發(fā)我在史學(xué)研究上上了道。我粗略地自學(xué)了文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識(shí)，開(kāi)始大量閱讀關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，有時(shí)剛回家身上發(fā)懶不想換衣服，倚在墻上就能抽出本筆記史料看上一兩則文獻(xiàn)記載，像《涑水記聞》《湘山野錄》《墨莊漫錄》等書(shū)，有部分內(nèi)容就是這么讀的。我不做卡片，但讀書(shū)時(shí)喜歡折角，有時(shí)折角的地方過(guò)一陣就忘了要點(diǎn)在哪里，一開(kāi)始還有點(diǎn)懊惱，后來(lái)也就灑脫地適應(yīng)了我的“忘性”，大不了就把那段史料再看一遍。

平日多在書(shū)架前“巡閱”，僅僅是望望書(shū)名便也能勾連起些有用的回憶和聯(lián)想。我出版的兩本著作都引證了不少參考書(shū)，但這并不意味每本參考書(shū)我都從頭到尾認(rèn)真讀過(guò)。我藏書(shū)不算少，但我根本答不上來(lái)自己一年的讀書(shū)量，因?yàn)槲矣X(jué)得自己平常寫(xiě)作更多是在“用書(shū)”，往往只精讀有用的章節(jié)，然后會(huì)用到很大量的書(shū)籍。好在我父母舍得花錢(qián)讓我恣意買(mǎi)書(shū)，特別是我后來(lái)有了一定水平，在選書(shū)上變得講究之后，他們幾乎從不給我設(shè)限，只要我想買(mǎi)書(shū)，他們都會(huì)答應(yīng)，大大滿足了我購(gòu)置史料文獻(xiàn)的需要，最后弄得家里但凡有個(gè)角落我都要用紙箱在那里壘上藏書(shū)。

坦白即克服

從小到大，只要在應(yīng)試體制下的成績(jī)不出太大問(wèn)題，父母一向全力支持我的興趣，無(wú)論是購(gòu)置很貴的大部頭古籍，還是送我參與活動(dòng)，他們都沒(méi)有意見(jiàn)。我家住西安北郊，經(jīng)常要跨大半個(gè)城市去陜師大長(zhǎng)安校區(qū)查資料或者聽(tīng)報(bào)告，父母對(duì)此從來(lái)都不打絆子地配合。學(xué)校對(duì)我也比較寬松，有時(shí)我跟老師講自己趕稿緊張，偶爾請(qǐng)上半天假，班主任也就批了。高一時(shí)的歷史老師劉雅雯與我亦師亦友，甚至友的關(guān)系更重一點(diǎn)，以致我從不叫她“老師”。我是她師范本科畢業(yè)后帶的第一屆學(xué)生，劉雅雯很保守，但同時(shí)單純且理想主義，這時(shí)常讓偶感疲于世俗交際的我感到慚愧。高二、高三的歷史老師劉文芳被我叫作“劉姐姐”，其實(shí)她快五十了，我從不會(huì)故意發(fā)難于學(xué)校的老師，但“劉姐姐”偶爾打趣說(shuō)自己講課很怕被“林老師”挑錯(cuò)。我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練完全是在中學(xué)教育以外自成的一套，然而父母、師友、學(xué)校給予我的寬容還是起了些作用的。

一般人都認(rèn)為我對(duì)歷史有濃厚興趣，過(guò)去我自己也認(rèn)同這樣的看法，但后來(lái)一度懷疑自己，就是我突然不清楚什么樣的感受叫真正喜歡歷史，進(jìn)而懷疑自己的選擇。對(duì)學(xué)術(shù)體制和學(xué)界生態(tài)有所了解之后，我不知道我該不該動(dòng)搖自己的選擇。那段時(shí)間我雖然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，但跟別人說(shuō)起這個(gè)學(xué)科，總有點(diǎn)菲薄之意，以致文理分科的時(shí)候，同學(xué)如果問(wèn)我選哪科，我都跟他們講選理科好，當(dāng)他們反問(wèn)我為什么選文科時(shí)，我就說(shuō)自己在這方面有了一點(diǎn)積累，不想重頭再來(lái)。后來(lái)自己想明白，即使弄不清是不是喜愛(ài)史學(xué)，幾年來(lái)我也把它當(dāng)作一份熟悉的工作習(xí)慣下來(lái)了，因?yàn)楫?dāng)初與史學(xué)結(jié)緣本就不是為了獵奇，而是潛移默化自然而然的。我現(xiàn)在很滿意自己這種把史學(xué)研究當(dāng)日常工作去習(xí)慣的狀態(tài)，很多人看起來(lái)狂熱地?zé)釔?ài)歷史，這樣的人若是孩子，那他可能只是熱愛(ài)故事；要是稍微大一點(diǎn)的人，那他可能喜歡的只是他想象中的學(xué)問(wèn)和學(xué)界?？傊?，真實(shí)的學(xué)術(shù)生活十有八九會(huì)讓他們尷尬，而我有顆平常心，可以處之坦然。另外，我也不用像一些學(xué)歷史的人遮遮掩掩、底氣不足還得對(duì)別人吹捧自己的志業(yè)有用，那樣子有點(diǎn)窩囊。史學(xué)就是純粹的，它那點(diǎn)現(xiàn)實(shí)功用比不過(guò)專(zhuān)精的各門(mén)社會(huì)科學(xué)，坦白史學(xué)的無(wú)用，那才是真正克服了心中的不自信。

這番思想開(kāi)悟幾乎和我撰寫(xiě)兩本著作同時(shí)。上高中前撰寫(xiě)的《文景之治》純粹是閑讀史漢的意外之筆，后來(lái)更名為《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》出版——那個(gè)關(guān)于道家的賣(mài)點(diǎn)是出版方提煉的。我在學(xué)術(shù)興趣上沒(méi)有過(guò)大的轉(zhuǎn)向，第一本書(shū)之所以會(huì)是秦漢史方向，一是因?yàn)榇饲胺e累了一些讀書(shū)時(shí)寫(xiě)下的散漫的小隨筆；二是覺(jué)得對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)方向應(yīng)該認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)一些，過(guò)早出書(shū)可能會(huì)被人們覺(jué)得功利毛躁。我那時(shí)根本談不上什么學(xué)術(shù)積累，小學(xué)畢業(yè)后讀韓兆琦注本的《史記》，覺(jué)得楚國(guó)的政治文化及整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史特征對(duì)秦漢之際的歷史發(fā)展有影響，認(rèn)為劉邦滅楚算是帝制取代戰(zhàn)國(guó)貴族政治的“二次革命”。后來(lái)為寫(xiě)歷史隨筆去看田余慶先生的《說(shuō)張楚》，這才發(fā)現(xiàn)自己少時(shí)淺薄的想法，竟也與學(xué)術(shù)大家的名篇有少許的偶合之處。

2014年6月，《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》出版，我提出拒絕配合出版方和學(xué)校的任何宣傳，并要求隱瞞年齡、不要炒作。其實(shí)《憂樂(lè)為天下》出版后的輿論反應(yīng)，完全合乎我高一出《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》時(shí)的擔(dān)憂，從初中起就熟悉網(wǎng)絡(luò)輿情的我太容易想到如今的社會(huì)上很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對(duì)年少有才華的人并不看好，會(huì)順理應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會(huì)“傷仲永”。我那時(shí)已未卜先知地畏懼媒體的壓力以及被捧殺的可能了，所以實(shí)在不愿讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧?kù)o的讀書(shū)生活被打擾。更何況，《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》是我自己都覺(jué)得有不少遺憾的通俗隨筆，所以更不愿炒作了。我為我當(dāng)時(shí)自私的選擇而對(duì)讀客公司和西安中學(xué)都感到抱歉，以致出第二本書(shū)時(shí)我沒(méi)再好意思推脫出版座談會(huì)。

受到對(duì)自我價(jià)值的困惑，加上高中學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)，還有我一向糟糕的身體狀況，去年夏天我為《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》的出版絲毫高興不起來(lái)。去年暑假集中撰寫(xiě)、修改《救斯文之薄》時(shí)，身心壓抑感極強(qiáng)。之所以在寫(xiě)完《文景之治》后又有寫(xiě)《救斯文之薄》的愿望，是發(fā)現(xiàn)自己能出書(shū)以后，為自己沒(méi)能以學(xué)術(shù)書(shū)的形式展現(xiàn)自己在宋史和西夏學(xué)方面的學(xué)術(shù)能力而遺憾。由于不是自費(fèi)出版，后來(lái)在注釋和緒論（即出版稿的附錄1）上不得不作出妥協(xié)。

快年底的時(shí)候交了“齊清定”稿，今年1月又為《中華好故事》的事去杭州，看著我們學(xué)校三個(gè)選手在錄制現(xiàn)場(chǎng)的志得意滿，并最終贏得冠軍，我真為那股少年英氣感到高興。但是另一方面，從他們身上我好像看到了我的過(guò)去，我也曾在年少輕狂的時(shí)光里貪戀過(guò)這種張揚(yáng)外向而為我換得的諸多溢美，曾陶醉于在別人面前滔滔不絕、縱論古今，可是自打上了初中，我漸漸沉默，變得難以因別人的夸獎(jiǎng)而獲得欣悅的感覺(jué)，甚至?xí)樽约撼隽藭?shū)而感到焦慮，害怕曝光。隨著知識(shí)的積累，我反而越發(fā)認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知，我無(wú)法偽飾自己，在被謬贊時(shí)感受不到心安理得。那段日子里灰心的樣子看似高傲，其實(shí)本質(zhì)上是一種偏向于消極、壓抑的冷靜，一如蘇舜欽的詩(shī)，“青云失路初心遠(yuǎn)，白雪盈簪壯志閑”，看似有淡然的豁達(dá)，背后何嘗沒(méi)有失望與苦悶。但就在我在杭州那幾天，我看著三個(gè)幾乎與我差不多同齡的學(xué)生的興奮、狂喜，不禁暢想起他們的未來(lái)，他們會(huì)不會(huì)重蹈我的心路？我站在一個(gè)旁觀者的角度審視自己往昔的經(jīng)歷，突然明白應(yīng)該怎樣正視過(guò)去的這些感受。

在《救斯文之薄》基本完稿后，我即抓住高二緊張的空閑時(shí)間計(jì)劃起為自己補(bǔ)充新的知識(shí)，在李范文先生的一再叮囑下，我開(kāi)始自學(xué)音韻學(xué)。又受好友王榮飛兄的影響，更重要的是李裕民先生也有這樣的建議，我亦開(kāi)始旁及一些藏學(xué)的知識(shí)，以今日為明日的起點(diǎn)。雖然自己不是羅福萇那樣的天才，但前輩學(xué)人也有不少都是很早起步的，我無(wú)非是沒(méi)有依從現(xiàn)代社會(huì)里很多人的觀念，并未以年齡和身份限制自己學(xué)術(shù)進(jìn)步及社會(huì)交往的可能，可誰(shuí)又能說(shuō)那個(gè)熬過(guò)中小學(xué)12年教育才能觸碰學(xué)問(wèn)的教條規(guī)則一定對(duì)呢？