位于紐約上東區(qū)的亞洲協(xié)會(huì)總部地下一樓有個(gè)劇院，劇院舞臺(tái)上有一塊看上去極其昂貴的中東地毯和東亞風(fēng)格的桌椅，這個(gè)劇院時(shí)常聚集重要角色來討論亞洲事務(wù)。上周四晚上，舞臺(tái)的中式茶幾被撤走，換上擺成扁V字形的長桌，《紐約客》主編瑞姆尼克(David Remnick)穩(wěn)坐V字尖角，左右分列《紐約客》歷代中國報(bào)道作家：有從中美建交前就到過中國的夏偉（Orville Schell)，作為和平隊(duì)志愿者去中國涪陵教書的何偉(Peter Hessler)， 被瑞姆尼克從《芝加哥論壇報(bào)》挖墻腳得來的歐逸文（Evan Osnos)，北京作家、記者查建英，8歲來美、給何偉、歐逸文做過事實(shí)審核員的樊嘉揚(yáng)。這些作家們聚首亞協(xié)，探討了兩個(gè)略帶技術(shù)性并有些自省精神的問題： 他們怎么給《紐約客》報(bào)道中國，以及未來《紐約客》報(bào)道中國的方向是什么。

在場觀眾特色明顯。有一看就是《紐約客》忠實(shí)讀者的美國中老年人，也有躊躇滿志的中國留學(xué)生。相比之下，白發(fā)老人的人數(shù)可能還要多一些。這樣的觀眾組成也不奇怪——《紐約客》的美國讀者群平均年齡在47歲（09年數(shù)據(jù)）；但在中國，這些長文章奇跡般的在年輕人當(dāng)中很受追捧：追求短平快搞笑風(fēng)的中國90后，一旦有《紐約客》好文章出來，熬夜翻譯的精神可比當(dāng)年無償翻譯美劇的志愿者。不光是內(nèi)容受歡迎，在何偉和歐逸文的魅力之下，非虛構(gòu)寫作這種形式也已經(jīng)成為現(xiàn)今很多中國媒體發(fā)展新方向。

《紐約客》作家在中國調(diào)查走訪，本意是把中國紀(jì)錄了、解讀了、剖析了給美國人看，但是最終“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，在中國讀者間掀起閱讀狂潮，甚至影響了中國人看待自己的社會(huì)和國家的方式。個(gè)中原因，大概與《紐約客》出品的文章政治色彩較淡有關(guān)。不過，不聊不知道，何偉細(xì)膩、不帶偏見、以一顆平常的心看待中國的寫法，除了受到社會(huì)學(xué)學(xué)者父親的影響以外，還有一個(gè)原因居然是：當(dāng)他近20年前發(fā)現(xiàn)中國介紹美國的教材資料內(nèi)容夸張和想當(dāng)然時(shí)，他告訴自己要避免犯同樣的錯(cuò)誤。

何偉1996年起在涪陵師專教英文和美國文化，他們有本教材資料。當(dāng)他翻閱關(guān)于美國的資料時(shí)，覺得好笑：有說造成同性戀的原因是資本主義，還有的說南卡州學(xué)校一年發(fā)生15起槍擊案——一個(gè)浮夸的數(shù)據(jù)。過去的中國在對美國不了解的情況下所描繪的美國，或許就跟好萊塢讓白人添個(gè)辮子去演清朝人一樣令人捧腹。這也給了何偉一個(gè)警醒：他想要刻意避免他的作品出現(xiàn)同樣的問題，他需要更多深入的了解中國的普通人。于是，本來一句中文都不會(huì)說的他，學(xué)起了中文。他在中國的11年時(shí)間當(dāng)中，以一雙作家式敏銳的眼睛去觀察中國人，又以社會(huì)學(xué)家的角度去理解人們的做法。他開著車去“尋路中國”，出版的每本書都很受歡迎。

何偉最初專注寫小說，最后卻寫成了非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)。雖是出于偶然，但是這樣的背景也賦予他異于西方新聞?dòng)浾叩乃伎挤绞?。他說：“傳統(tǒng)美國新聞?dòng)?xùn)練會(huì)束縛人。駐外通訊員到了國外，會(huì)像在本國做新聞一樣，去尋找他國的一些極端的事情，去看看有哪些地方需要改進(jìn)。”這好比美國本國記者如果要寫紐約，并不會(huì)寫日?，嵤?，因?yàn)楸緡x者都知道日常生活是什么樣的?？墒窃诳缥幕膶懽髦?，如果缺乏足夠的背景知識(shí)介紹，駐外國通訊員依舊尋找國外極端例子來報(bào)道的話，會(huì)讓美國讀者對中國的實(shí)際情況產(chǎn)生錯(cuò)覺?！白詈蟮慕Y(jié)果是什么問題都無法解決，”何偉說。

何偉此話很難讓人不聯(lián)想起寫報(bào)紙新聞出身的歐逸文是不是屬于他批判的范疇。歐逸文曾經(jīng)在《芝加哥論壇報(bào)》工作數(shù)年，并且被派到紐約做駐外通訊員。

似乎是為了反駁何偉對新聞通訊員的認(rèn)知，歐逸文說，他在紐約做通訊員的時(shí)候，也有很長一段時(shí)間是在寫紐約人驕傲自豪的個(gè)性，精美的食物，以及“紐約人總是把他當(dāng)作自己人”，而不是去寫極端事例。

他說：“不管是寫紐約還是中國，都要避免報(bào)道過度集中在一個(gè)元素上。”歐逸文為《紐約客》發(fā)回的文章也確實(shí)具有多樣性，有給拳王鄒市明的人物特寫，有動(dòng)車事故的長篇報(bào)導(dǎo)。不過，他去年出版的《野心時(shí)代》仍然被網(wǎng)上不少中國讀者認(rèn)為，是在以西方記者的眼光寫中國?！耙晕鞣接浾叩难酃鈱懼袊保蟾啪褪侵杆囊暯嵌鄰恼纬霭l(fā)，描繪小人物在大浪潮當(dāng)中的抗?fàn)帯@是一種美國讀者偏愛的精神和選題。

何偉是從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，歐逸文帶著政治的眼光，各有千秋，蘿卜青菜各有所愛。兩位作家都有長期跟蹤采訪對象的經(jīng)歷，這才讓他們有可能用細(xì)膩的筆觸去捕捉人物個(gè)性。然而不是所有的作家都有這樣的福分去長時(shí)間近距離接近當(dāng)?shù)孛癖?。上世紀(jì)70年代到訪中國的夏偉就是如此。

當(dāng)夏偉到達(dá)中國的時(shí)候，沒有多少美國人了解中國，連《紐約客》的編輯都不知道要從什么選題去下手，當(dāng)?shù)厝藢ν鈬说奶岱雷屜膫ヒ埠茈y跟人長時(shí)間交談。那個(gè)時(shí)候，根本就不是他選擇寫什么，他能做的，“就是看中國想呈現(xiàn)什么樣的形態(tài)，寫它想讓你看見的，”夏偉說。

在他筆下，當(dāng)時(shí)的中國女人們沒有像日本、韓國等其他國家的女性一樣熱衷于整容，專注斗爭和建設(shè)祖國的中國男人們也不會(huì)關(guān)注列車上高挑美麗的列車員。中國體驗(yàn)也影響夏偉本人。從《紐約客》賺到的第一筆稿費(fèi)，被夏偉用來給自己在加州的農(nóng)場添置一輛拖拉機(jī)，為了“響應(yīng)毛主席的號召”。

在報(bào)道中國這樣龐大、復(fù)雜的國家和社會(huì)時(shí)，沒有人能夠斷言自己可以精準(zhǔn)的掌握全局。就算常年生活在中國的本土作家，也未必能夠說自己了解的中國就是全部。主編瑞姆尼克詢問，未來紐約客報(bào)道中國的方向何在？幾乎所有作家都認(rèn)為是要給出更多社會(huì)、經(jīng)濟(jì)方面的背景介紹，盡量避免過于政治化。

比如，查建英認(rèn)為不要掉入西方和東方的二元對立，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候中西文化其實(shí)是相通相近的。何偉則希望美國記者們多去中國內(nèi)陸看看。他說，目前大多數(shù)報(bào)道還是集中在北京和上海，因?yàn)槎鄶?shù)記者在那里生活愜意。而曾經(jīng)大多數(shù)時(shí)間居住在北京雍和宮附近四合院的歐逸文則表示，看一個(gè)問題的角度不同，會(huì)造成結(jié)論的不同，所以要注意拿捏角度。