原創(chuàng) 全體的 偶爾治愈

提到醫(yī)患關系，人們常會聯(lián)想到不同的片段，溫情的、抑或是冰冷的。

在 2021 年，中國的醫(yī)生們殊為不易，Ta 們呈現(xiàn)了更多有力量的畫面。在反復的疫情下，繼續(xù)白衣逆行。無論是「陪伴」抗疫的張文宏，直言敢諫揭穿治療黑幕的腫瘤科醫(yī)生張煜，還是日前在鄭州暴雨中，挺身而出冒死救人的年輕醫(yī)生于逸飛和秦杰林，都讓國人看到了這一職業(yè)群體除了醫(yī)術，還有正直、無私甚至俠肝義膽的一面。

真誠對待患者，以患者為「師 」是他們的初心?！羔t(yī)療工作之所以讓人又愛又恨，就是因為我們的成敗不僅關系到病人的生死，而且牽涉眾多復雜的層面?！?/p>

在第 4 個醫(yī)師節(jié)來臨之際，偶爾治愈邀請了 5 位不同崗位、不同年資的醫(yī)生進行講述。包括北京兒童臨終關懷病房「雛菊之家」發(fā)起人、兒童腫瘤醫(yī)生周翾，眼科醫(yī)生陶勇，紀錄片《生門》主角之一、產(chǎn)科醫(yī)生李家福，關注老年抑郁問題的老年科醫(yī)生燕江陵，醫(yī)學科普博主、生殖醫(yī)學科醫(yī)生方祺。

你會看到，那些看似懵懂的孩子、剛成家就接受骨髓移植的小伙、生死線上掙扎的待產(chǎn)媽媽、因遲暮而幾欲自戕的老人、在術后病發(fā)癥中徘徊的阿姨，是如何讓「身經(jīng)百戰(zhàn)」的醫(yī)生久久難忘，成為他們各自職業(yè)生涯中很重要的一堂課。

「不要低估孩子對死亡的接受程度」

口述檔案

姓名：周翾

執(zhí)業(yè)時間：26 年

職業(yè)：北京兒童醫(yī)院血液病中心主任醫(yī)師，兒童舒緩治療團隊負責人，家庭式兒童臨終關懷病房「雛菊之家」發(fā)起人

患者情況：9 歲女孩，癌癥終末期患者，今年春天入住「雛菊之家」

大家總會覺得，孩子對于死亡的認知比較差。前幾天我看的電視劇，里面的角色去世后，家人對孩子也是隱瞞。很多人覺得，這種隱瞞對孩子是一種莫大的善意。

其實對于我接觸的多數(shù)臨終孩子而言，這不是最好的選擇。

今年五六月份，「雛菊之家」住進了一個9歲的女孩，已經(jīng)到了癌癥終末期。

我第一次見到這個女孩，是她和家人剛搬進來的時候，身形消瘦，臉色蒼白，但還算安靜。當時病情還沒有進展到讓她無法忍受的狀態(tài)，雖然會有疼痛，但不去動，好像她還可以（忍受），包括進食和肢體的活動等等，都還行。

她是一個很懂事的孩子，特別難受的時候，可能稍微跟爸爸媽媽發(fā)點脾氣，但只要我們（醫(yī)護人員）一到，她馬上就安靜下來。問診時，她會很配合地回答。我們每次離開時，她無論多難受，都會睜開眼睛和我們說再見。

有天我和女孩的媽媽交流，她說，「我一直在猶豫，要不要跟孩子說她的病情？」我提示她，孩子有沒有釋放出一些信號？

后來她回憶起有天孩子問她，「媽媽，你能不能像抱小寶寶一樣，緊緊地抱著我？」

她詢問原因，孩子說，「媽媽，我怕死了之后，你就不會像抱小寶寶一樣緊緊地抱著我了，所以我希望現(xiàn)在你可以這樣抱我。」她特別心疼，就使勁地抱著孩子。

回憶這個場景的時候，她一邊說一邊哭。我告訴她，這就是孩子在釋放信號，孩子已經(jīng)意識到自己可能不太好了，但她不會直接說，「我是不是要死了？」

圖源：「雛菊之家」

雖然這個女孩只有 9 歲，但從各方面的表現(xiàn)來看，是個很成熟、自主、需要別人尊重的孩子。有個細節(jié)。在她搬來的第一天，醫(yī)護人員和社工都在房間里陪著，當時她準備換下自己的褲子，有個社工是男性，她看了一眼那個社工，然后就不動了。社工一看，趕快就出去了。

所以我想，她是一個很希望自己去控制事情的孩子。我和她的媽媽說，如果覺得自己能夠說出來，可以和孩子談一談，「她可能想要一個答案」。我們也可以代她去和孩子談。

她想了想，還是決定自己去談。

當天晚上，這位母親給我發(fā)了一段信息，說孩子已經(jīng)得知了自己的病情，她很平靜?！改阏f得對，她就是要一個答案?！?/p>

之后，意想不到的事情發(fā)生了。女孩開始安排各種各樣的事情，比如，她讓家人回家取自己喜歡的毛絨玩具，她特別喜歡小熊，家人取來了好多毛絨熊仔，她就挑，「這兩個后面要跟我一起走，其他的你們可以帶回去。」

我沒有想到，一個 9 歲的孩子可以這么冷靜地去安排自己的后事。

之前也有孩子去做安排，但都是更大一些的孩子。有的會說爸爸媽媽別再吵架了；有的會讓爸爸出去打打工，不要一直守在病床旁邊，畢竟住院費用也挺貴的；還有孩子會選擇，讓誰在最后的時刻陪伴自己，他挑了一直和自己打游戲的志愿者，那個哥哥在他彌留之際，始終陪在一旁。

開始做臨終關懷后的這幾年，我見過的孩子中，這個女孩應該是安排得最完善的，把所有能交代的都交代好了。

她也會恐懼，自己到最后變得很痛苦。

有天早晨我去看她，她正在哭。媽媽說，她覺得自己無法吞咽了，開始還能吃東西，后來連水也咽不下去了，特別害怕。

我坐到女孩身邊，她一邊抹眼淚一邊說，「為什么我現(xiàn)在吃不下東西，也不能喝水了？」我能夠體會到，一方面她很要強，不希望自己是這樣一種狀態(tài)；另一方面她很擔心，后面自己會不會連喘氣都喘不過來了？

我介紹了一些方法，鼓勵她試一試，還說，「如果后面繼續(xù)加重的話，周阿姨會有很好的方法，保證肯定不會讓你難受，你就放心?！顾犕赀@些，眼淚慢慢止住了。

后來她很快就到了那種完全不能吞咽的狀態(tài)，特別痛苦。我們就和她的家人商量，要不要做臨終鎮(zhèn)靜？

最后，她和媽媽共同決定用上鎮(zhèn)靜藥物，她希望自己進入到一種睡眠狀態(tài)。

中間挺神奇的，有天晚上輸藥的泵可能出了點問題，藥量沒有給那么多，她就醒了，和家人說了一夜的話。第二天早上，我們把泵調(diào)整好后，她又進入到睡眠狀態(tài)。過了幾天，她在特別安靜的狀態(tài)下離世了。

事后她的奶奶還說，那一晚的清醒好像是種天意，讓她把所有想說的都說了。

圖源：「雛菊之家」

女孩走了之后，她的家人覺得在「雛菊之家」的經(jīng)歷了無遺憾，時時刻刻讓孩子處在有尊嚴的環(huán)境里，很多事情都遵從了她自己的意愿，也有機會和家人做最后的告別。

這個女孩給我很大感觸，即便是年齡這么小的孩子，對死亡仍然是可以有認知的。

因此，不要低估孩子對死亡的接受程度。無論多小的孩子，都要當作一個獨立的個體，根據(jù)Ta的情況來做出更適合的選擇。如果Ta的內(nèi)心已經(jīng)做好準備，想要了解真實的病情，我們做大人的就不要避諱。

「堅持科研的初心帶來的快樂，

有時是延遲的」

口述檔案

姓名：陶勇

執(zhí)業(yè)時間：14 年

職業(yè)：首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師，教授、博士生導師

患者信息：29 歲的白血病患者，骨髓移植后檢查眼底時，發(fā)現(xiàn)黃斑區(qū)有病變

10 年前，我接診了一位來自東北的朝鮮族小伙子，姓樸，29 歲。陪同就診的是他的妻子，當時兩人新婚不久，在診室你推我一下，我打你一下，恩愛得不得了。

他是一位白血病患者，剛剛接受了骨髓移植。多次化療讓他的身體變得很差，整個人瘦得皮包骨頭，要在椅?上墊個軟墊才能坐下。

陶勇醫(yī)生在工作中

圖源：受訪者

骨髓移植的患者需要定期檢查眼底。他的檢查結果顯示，在離黃斑很近的地方出現(xiàn)了病變。

黃斑又被稱為「眼底的心臟」，是每個人視力最敏銳的地方。當時他的病情處于早期，有很?的不確定性。一種可能是，隨著病情的發(fā)展，未來他的視力受到嚴重影響，甚至可能失明；運氣好的話，則會保持現(xiàn)狀不會病發(fā)。

當時擺在我面前的，有兩個選擇：一是主動建議他在早期積極治療，但這樣有引禍上身的風險。因為?旦結果不好，很難說清楚是治療引發(fā)的問題，還是他本來就會發(fā)展到這?步；二是等到他視力受到比較嚴重的影響時，再做治療。這樣我不需要承擔風險，但到了晚期，患者的眼睛可能很難治愈。

這個選擇對于當時的我，是很大的難題。那年，我已經(jīng)成為北京大學人民醫(yī)院有史以來最年輕的副主任醫(yī)師，還評上了副教授和碩士生導師，前途一片大好。而一次失敗的治療記錄，會給我招致不必要的麻煩，我大可不必冒這樣的風險。

是勇敢去嘗試，還是待在自己的安全區(qū)？我猶豫了一整天，最終決定選擇第一個方案。

當時，我已經(jīng)開始做眼內(nèi)液檢測技術的研究，這項技術需要用一根非常細的針，扎進患者的眼球，抽取微量的眼內(nèi)液，進行生物分析檢測，在成千上萬種病原體中做精準判別，以發(fā)現(xiàn)病因。

樸先生是最早應用這項技術的幾位患者之一。幸運的是，我們成功地檢測出，他的眼底是因為感染了巨細胞病毒，從而導致了視網(wǎng)膜炎。

明確了病因，治療就不難了。我們在他的眼球內(nèi)注射抗病毒針劑，使病變很快消退。后來，他和妻子開開心心地回了東北老家。

這次成功的嘗試，給予了我新的價值感，更堅定了我走出舒適圈、開展原創(chuàng)性科研的決心。

陶勇醫(yī)生在工作中

圖源：受訪者

這 10 年里，我和樸先生幾乎沒有聯(lián)系。直到去年冬天，我突然在微信上收到?條視頻，是一個胖子蹦極的畫面，他從高臺一躍而下，下面是廣闊的大海。我正納悶這是誰，就收到了樸先生的語音。

原來，當年瘦得皮包骨頭的他，回老家后和妻子開了個朝鮮風味的餐館，生意不錯，每天剩下的外賣全進了他的肚子，很快便發(fā)福了。他們還有了一個健康、可愛的女兒，一家三口非常幸福。

時隔多年，他告訴了我一個秘密：其實當年來看病時，他已經(jīng)做好了跳樓的準備。因為治療白血病已經(jīng)給他的家庭造成了很重的經(jīng)濟負擔，他不希望成為盲人，再拖累新婚妻子一輩子。

我的?次勇敢嘗試，將?個「跳樓」的人，變成了「跳?！沟娜?。

這讓我意識到，堅持科研的初心帶來的快樂，有時是延遲的。10 年前的我并不知道，當時的選擇，會給樸先生的生活帶來如此大的反轉，但時間給了我們答案。

堅持初心帶來的價值，也是可以傳播的。這項檢測技術已經(jīng)在全國醫(yī)院普及，而且還寫進了醫(yī)學院研究生的教材里，讓更多患者免遭失明厄運；而樸先生也把他現(xiàn)在的幸福生活錄制成了視頻，這段視頻在不少高校的巡講中都播放過，幫助很多和我當年一樣年輕的醫(yī)學生們，堅定了從醫(yī)的信心。

「之前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時，

我也很希望有人來指點自己」

口述檔案

姓名：李家福

執(zhí)業(yè)時間：38 年

職業(yè)：武漢大學中南醫(yī)院產(chǎn)科主任，湖北省醫(yī)學會圍產(chǎn)醫(yī)學分會副主任委員，紀錄片《生門》主角之一

患者信息：37 歲的高齡孕婦，來自農(nóng)村，家境貧困，懷孕 37 周時被診斷出圍產(chǎn)性心肌病，曾在縣級醫(yī)院遭遇誤診，貽誤了治療時機

我是從農(nóng)村考出來的醫(yī)生。1983 - 1988 年，我在咸寧一個偏遠山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。那時候重癥病人都不往縣里轉，一是交通不便，二是沒有那么多錢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生說沒辦法，家屬往往就認了。

后來我進了省城的醫(yī)院，遇到農(nóng)村來的病人，都會對他們很友好。我知道，他們來省城看個病不容易，本來就沒什么錢，有的還很膽怯，擔心自己講不清楚，被醫(yī)生吼一頓。

另一方面，基層的醫(yī)生來這里進修，我也很用心，幾乎都是親自帶教。因為之前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時，我也很希望有人來指點自己。

我常常會給他們講這樣一個病人的故事：

10 年前的一個周末，科室的年輕醫(yī)生給我打電話，說來了一個 37 歲的患者，懷孕 37 周，感覺快要不行了。

她是農(nóng)村人，一周以前去縣里的婦幼保健院看病，主訴心慌、胸悶，不能平臥，持續(xù)至少有一兩個星期了。醫(yī)生給她查了血常規(guī)、尿常規(guī)和肝功能等等，發(fā)現(xiàn)肝酶比較高，加上病人的肝周也有點疼，就覺得是肝臟的問題，把她拉到住院部，開始針對肝臟進行治療。

過了一周，她的情況越來越差，起初是不能平臥，后來坐著也覺得不舒服。她就要求轉院，從縣級醫(yī)院轉到市級醫(yī)院。市級醫(yī)院的醫(yī)生一看，她嘴唇和手指末梢發(fā)紺，加上一些其他的征兆，懷疑是心臟的問題，就趕緊把她轉到武漢來。

科室的年輕醫(yī)生也說，這個病人主要問題不在肝臟，而在心臟。她的呼吸頻率特別快，每分鐘有 25 次左右（正常范圍是 12 - 20 次），而且她側臥的時候，頸外淺靜脈怒張得特別明顯，這表明病人可能有右心衰。

我趕過去一看，非常驚訝，病人的心衰差不多已經(jīng)是終末期，她張著嘴，大口大口喘氣，感覺要呼吸不過來了。

稍微有點經(jīng)驗的醫(yī)生，一定知道這個病人正處于瀕死的狀態(tài)，要么是心臟病，要么是肺栓塞，絕對不會只用「肝酶升高」來解釋。縣里的醫(yī)生怎么就沒想到，這是一個快死掉的病人？哪怕不會看心臟病，給她及時轉到上級醫(yī)院也好。

術后查房時，李家福向患新冠肺炎的產(chǎn)婦了解情況

圖源：受訪者

我趕緊把病人放到 ICU，然后給彩超室的行政主任打電話。那時候的條件不像現(xiàn)在，隨時都可以做心臟彩超，10 年前，周末想立刻做彩超，還是有點困難。我和他們主任說，「這個孕婦不能死亡」。

一做彩超，她左心室的內(nèi)徑是 6.5 厘米，女性的正常范圍約為 3.5 - 5.0 厘米，幾乎不會超過 5.5 厘米。這是我見過心臟最大的一次。

后來我們判斷，這個病人是圍產(chǎn)性心肌病引起的全心衰。經(jīng)過會診，決定馬上給她做剖宮產(chǎn)手術，首先把妊娠的負荷卸掉。

她生下一個健康的男孩，見了孩子一面，兩人就分離了。因為心臟的問題，她不能給孩子喂奶，孩子也不便頻繁出入 ICU ，后來就被抱回老家了。

手術之后，她在 ICU 住了近一個月。我們?yōu)樗肓撕芏噢k法來改善心臟，但她的心臟始終縮小不了，后來又出現(xiàn)附壁血栓。

遇到這樣的病人，可以用 ECMO，看看能不能幫助 Ta 度過心衰的危險期。那時候我們醫(yī)院已經(jīng)有這個設備了，不過費用很高，一天要幾萬塊錢。也可以做心臟移植，但費用也是個天文數(shù)字。

這個病人家里的經(jīng)濟條件不行，她所在的縣，是我們湖北省最窮的幾個縣之一。

她的丈夫也是農(nóng)村人，大概 40 歲了。他們是個再婚家庭，產(chǎn)婦是二婚，丈夫是頭婚，就是因為窮，討不到老婆，后來找到了她?；楹笏蚕Ｍ麨樾陆M建的家庭生育一個孩子，因此成為了高齡產(chǎn)婦。

她丈夫給我留下了很深的印象，他說得最多的就是，「我沒錢了，我也想救她」。像這樣的病人，我們會建議家屬去找當?shù)氐拿裾块T、衛(wèi)生部門申請一些資助，他們確實拿到了。縣里的醫(yī)院也賠了一部分錢，不然她住不了那么久的 ICU。

后面看到自己妻子一直沒有好轉，這個男人懇求的樣子，就好像希望醫(yī)生能施展一種魔法，不讓她死去。

過了一個月左右，我們和他說，再治療下去，意義也不是很大了。最后，他決定把妻子帶回家。

我們往往會給這樣的病人一個希望，和她說，「你這個病不是一兩天就能好的，你就先回當?shù)刂委?，也可以看看自己的孩子?！?/p>

其實出院之前，病人心里有數(shù)。在 ICU 住了這么長時間，情況越來越差，現(xiàn)在要轉回當?shù)?，她也知道，家人可能是放棄了?/p>

但病人自己不想放棄，她說，「我不想回去，我不相信那個地方，還是想在武漢治療?！?/p>

在農(nóng)村，女性一般還是聽丈夫的。她也知道，政府的資助拿了，親戚朋友能借的都借遍了。在 ICU 住一個月，大概要花十幾萬，她也覺得沒辦法了，丈夫已經(jīng)盡力了。

他們回去沒有一個星期，病人就去世了。

我做了 30 多年的產(chǎn)科醫(yī)生，每年都會遇到幾個圍產(chǎn)期心肌病的病人，她是唯一一個死亡的。

后來我們討論，一方面，她的病情確實比較重，另一方面，她在縣里的醫(yī)院耽擱了 7 天時間，那里的醫(yī)生只看到病人肝功能不好，沒有評估背后的原因，而且病人的主訴是心慌、胸悶，卻根本沒有做心臟的檢查。

這件事給我很大的觸動。那時候我大概 50 歲，算是從一個普通醫(yī)生，成為了一個稍稍有點作為的醫(yī)生。距離我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院考出來，也過去20多年了，農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況依然存在，基層的醫(yī)護人員依然需要更多的培訓。

之后的 10 年，我總是把這個案例分享給進修醫(yī)生和醫(yī)學生，希望他們培養(yǎng)起正確的臨床思維。我也用它來警示自己，要堅持深入臨床，決不能犯這樣的錯誤。

「壓倒老年抑郁患者的最后一根稻

草，在別人眼里往往是小事」

口述檔案

姓名：燕江陵

執(zhí)業(yè)時間：24 年

職業(yè)：北京回龍觀醫(yī)院老年科病區(qū)主任，老年期精神障礙診治專家

患者信息：陳?。ɑ?，77 歲，老年抑郁癥患者，有嘗試自殺行為，到燕江陵所在的回龍觀醫(yī)院老年科就診

最近遇到的一個病人，讓我感觸很深。

他是一個 77 歲的老人，叫陳?。ɑ?，之前從干部崗位退了下來。最近三個月因為遭遇一系列事情，患上抑郁癥，病情進展到已經(jīng)有自殺的行為。

我們是幾周前收治陳俊的，他的老伴和子女把他送到醫(yī)院門診。陳俊中等身材，當時就坐在輪椅上。他耷拉著腦袋，一言不發(fā)，眼神呆滯。

家屬說，陳俊前一段時間性情大變，忽然決心「想死」，躺在床上不吃不喝好幾天，想用絕食的方式結束生命。在老伴勸說下，他才勉強喝了些水。看到陳俊情況危險，家屬趕忙把他送到醫(yī)院來。

一開始，陳俊很抗拒診療。在門診，不論我問他什么問題，他都一言不發(fā)。后來開口說話，也是簡短地蹦出一兩個字，聲音很小。好長一段時間過后，他才說出了自己的想法：「想死」。但當時我感覺，他的頭腦很清晰，只是不愿意和人溝通交流。

我們給陳俊做風險評估，考慮到絕食之后他的身體狀況比較令人擔憂，就做了緊急處置，給他輸了液，后來還做了無抽搐電休克治療。

和陳俊的家屬聊過后，我才知道他陷進抑郁是因為近期發(fā)生的三件事情，后來他也親口證實了。這三件事情是：老年站的伙伴們嫌棄他變得遲鈍，腿腳不靈活了，不和他一個隊參加比賽；老伴擔心他摔倒，不讓他騎自行車外出；他不會使用孩子送他的智能手機。

這三件事疊加在一起，讓陳俊「很受傷」，感覺自己「沒用」，失去了價值，因此產(chǎn)生了悲觀厭世的想法，采取了絕食的行為。

陳俊這位病人之所以給我很深的觸動，是因為他和其他常見的老年抑郁患者不太一樣 —— 他并沒有伴隨任何軀體疾病，也沒有遇到重大的生活變故，原先身體狀況是很好的。

但是，就是因為這種在別人看來無關緊要的小事，短短三個月，使他得了抑郁癥，甚至發(fā)展到嘗試自殺的地步。

這引起我的深思。其實目前社會、家庭對老年人的心理健康關注是很不夠的。比如說，近些年來兒童的抑郁癥也呈高發(fā)趨勢，但是相比之下，兒童得了抑郁癥，全家人都很關心、緊張，老年人得抑郁癥，卻很少被家人及時注意到，一旦察覺到了，狀況往往就比較嚴重，所以子女們也要主動學習一下老年人心理健康的相關知識。

而治療像陳俊這樣的病人，也總是能提醒我在和老年病人溝通時，要更有耐心引導他們傾訴，認真傾聽并尋找導致他們痛苦的根源。

陳俊剛開始住院的時候很抗拒。說自己沒病，嚷嚷著要回家。在病房里，我和他進行了一次長時間的溝通，給他解釋疾病的原理，他目前不開心的原因，開導他疾病是可以治好的，希望他給我一兩周的時間，先治療看看，如果效果不理想他再出院也不遲。

最終陳俊同意了。對我而言，這也是病人給我的信任：他們配合治療，而我的目標是盡我所能讓他們恢復正常，重新回歸生活。這也可以說是我職業(yè)成就感的來源。

住院接受治療后，我能明顯感覺到陳俊在一步步好轉。從一開始表情呆滯、一言不發(fā)，到眼睛里有了神采，說話聲音漸漸大了起來；從不愿意回答問題，再到主動和人交流，主動穿病號服，配合我們的檢查。

有一次，我去查房，看到陳俊在和護工討論窗外的銀杏樹，說銀杏樹結的果實叫「白果」。我就裝作不知道，問他：「那白果和百香果是一回事嗎？」他立馬來了精神，打開話匣子，饒有興致地向我解釋。

其實這也是我希望給病人留下的印象。讓他們知道，精神科醫(yī)生并不像影視作品中那樣，是古板嚴肅、態(tài)度淡漠的，而是溫和耐心的，平易近人的。

燕江陵醫(yī)生

圖源：受訪者

臨床之中，接觸了像陳俊這樣的老年病人后，也讓我對老年生活有了不一樣的理解。

我現(xiàn)在覺得，中國進入老齡化社會后，人應該要做好迎接老年生活的準備。老年生活并不總是美好的，我們也要去接受一些不好的變化，比如隨著年齡增長，出現(xiàn)軀體疾病，遭遇喪親事件等等。

只有用更開放的心態(tài)去對待死亡和疾病，人老了，才不會總是傷春悲秋，唉嘆憂愁。其實，我也常常和我的病人們說，不要太操心子女的事情了，難得糊涂往往是最好的選擇。

「哪怕手術并發(fā)癥概率再低，

但對患者就是百分之百的事情」

口述檔案

姓名：方祺

執(zhí)業(yè)時間：7 年

職業(yè)：南開大學附屬天津第一中心醫(yī)院生殖醫(yī)學科主治醫(yī)師，醫(yī)學科普博主（微博 ID 「醫(yī)學手札」）

患者信息：馬女士，約 50 歲，患子宮肌瘤后做了子宮切除術，術后出現(xiàn)了并發(fā)癥——膀胱陰道瘺，因而來到方祺實習所在的泌尿外科就診

那是差不多十年前的事兒了，我讀研時，在當?shù)蒯t(yī)院泌尿外科實習。在那里，我遇到了馬阿姨。

馬阿姨早先因為長了一個巨大的子宮肌瘤，在另一個醫(yī)院做手術，醫(yī)生給出的判斷是，基于她已經(jīng)快 50 歲，生育過，且孩子已經(jīng)很大了，建議摘除整個子宮。

她術后出現(xiàn)了并發(fā)癥 —— 膀胱陰道瘺。雖然良性婦科疾病行子宮切除術后形成瘺的概率不到 1% ，可一旦發(fā)生，就只能鼓勵患者積極面對。

為什么這么說？

膀胱陰道瘺是膀胱和陰道局部組織壞死，形成了異常解剖通道。膀胱里的尿液順著這個通道從陰道流出，膀胱隨時產(chǎn)生尿液，患者的陰道也隨時會有尿液流出。

對于馬阿姨來說，這給她的生活帶了極大的不便。陰道不受控的漏尿讓她沒有辦法出門。如果外出久一些，她的心里就很不踏實，而且整件事對她的自尊心也是極大的打擊。

就是在這種情況下，馬阿姨轉到我當時實習的醫(yī)院。剛來時，她情緒非常低落，因為她和我媽媽差不多年紀，每天查房后，我都會去安慰幾句，她對我也很親切。

第一次，我們給她定的方案是，經(jīng)陰道進行修補。臨推進手術室前，她握著我的手說，其實她這一次手術比上一次做子宮肌瘤手術還緊張，因為上一次之后，出現(xiàn)了這樣的并發(fā)癥，對她的生活有很大的影響。所以對于修補手術能不能成功，她心里是非常忐忑的。

術后留置尿管一段時間后拔了尿管，第一天，她的陰道沒有尿液滲出來，馬阿姨特別高興，我們也很高興。臨近出院的一個早晨，阿姨突然哭了出來，我忙追問，她說，還是有尿流出來了，這說明瘺又出現(xiàn)了。

我們又做了第二次手術，經(jīng)腹術式，得做一個開腹的手術。手術麻醉前，阿姨握住我的手，眼角有淚花。這一次手術開始很順利，術后拔尿管，第一天、第二天都沒有尿液滲出，我們以為能松一口氣的時候。第三天，尿液又從陰道滲出了，手術還是不理想。

那一次，馬阿姨哭了很久，我在值班室寫著病歷，聽到樓道里傳來的隱隱約約的哭聲，心里也擰成了一團。

第三次手術，馬阿姨整個人似乎都麻木了，對于我們的安慰和鼓勵似乎也聽不進去。術后一個月再次出現(xiàn)陰道漏尿，馬阿姨拽著我的手一遍遍問我為什么？那些科普的官方語言我實在說不出口。

對于馬阿姨這個年紀的女性，她已經(jīng)進入圍絕經(jīng)期這樣的年紀，在雌激素水平下降之后，陰道內(nèi)壁的血供相比年輕時差很多，陰道壁的黏膜不同程度萎縮，創(chuàng)面愈合就會受到影響。

這件事給我職業(yè)生涯上了很重要的一課：醫(yī)學是有局限性的，它的局限性也是不可避免的。

作為大夫來說，我們潛意識希望這些結局都是盡善盡美，但很多時候，事情并非都會按照我們理想的結局去推進。

方祺醫(yī)生（左一）在工作中

圖源：受訪者

此外，還有一個啟示是，一些手術的并發(fā)癥，可能發(fā)生的概率非常非常低，甚至不到百分之一甚至千分之一，但一旦發(fā)生，對于患者來說就是百分之百的事情。

因此，哪怕這個手術是再熟悉不過的，只要理論上會造成一些并發(fā)癥，都不能掉以輕心。

因為這個概率數(shù)字背后，是一個個患者身心俱損的痛苦過程。

當然，這并不是要苛求醫(yī)生行醫(yī)過程中不會出現(xiàn)任何一例手術并發(fā)癥，但作為醫(yī)生要做的是：在整個手術過程中，我已經(jīng)全力以赴了。

現(xiàn)在，我在做一些手術，哪怕是睪丸穿刺取精這樣很小的門診手術，我都會提醒自己，包括穿刺的位點選擇、術中的壓迫止血等等，都不能著急，不能怕麻煩。譬如術中壓迫的時間不夠，就可能會出現(xiàn)術后的血腫等等，對患者來說都是很麻煩的事情。

在我實習的時候，馬阿姨的病情對我來說就像塊石頭一樣，可能那時我剛進臨床不久，她是我跟進的第一個病人，我的情緒代入會多一些，甚至我中途出科做實驗都會感到壓抑和煩躁。

后來因為出科做實驗沒有再跟進馬阿姨的病情。大概過了半年，我回科里辦事，碰巧又遇到她。馬阿姨告訴我，瘺口已經(jīng)愈合了，那一刻，我是真心為她高興的。

后來我也反思了一下，作為醫(yī)生來說，要有人文關懷，但我們也要學會從情緒中抽離出來。

你可以很感性地去理解一個病人，但也需要更理性地去看待整個事情。

譬如我現(xiàn)在在生殖科工作。來我們生殖科的患者，尤其是來做試管的患者，相當一大部分是相對偏高齡的女性，一些人快四十歲，甚至已經(jīng)四十四五歲了，來做試管，成功率很低，因為可以取出的卵泡的數(shù)量非常有限，即使獲卵，卵子的質(zhì)量也相對年輕時差了許多。

很多時候，遇到這些病患，一些生殖中心就會直接拒絕她們，因為這會拉低他們中心的成功率，而成功率是生殖中心一個很重要的指標，需要每年上報國家衛(wèi)健委。成功率對我們當然也很重要，但我們還是先會想辦法做一些嘗試，總要給患者一些未來的希望。

比如一個 42 歲的患者，她的卵巢功能已經(jīng)處于衰竭狀態(tài)，但某一個月還是能看到一兩個卵泡的，我們覺得還是可以試一下。

但如果我們已經(jīng)監(jiān)測了許多個周期，已經(jīng)不再有卵泡出現(xiàn)，那我們就會理性建議這位患者，換一個思路（譬如領養(yǎng)）。

患者可能一開始會很不理解，很激動。

對我們來說，在還有一線希望的時候，會一直都不放棄。但一段時間的監(jiān)測竇卵泡和嘗試取卵都失敗后，我們就要擺事實講道理，試著幫助患者按下那個暫停鍵。

撰文：陳怡含 潘聞博 蘇惟楚

監(jiān)制：李晨

首圖來源：站酷海洛

閱讀原文