共和誤民國，民國誤共和，百世而后，再平是獄；君憲負明公，明公負君憲，九泉之下，三復(fù)斯言。

這是楊度挽袁世凱聯(lián)，是謀士楊皙子對國主的情感表達?！捌姜z”非史學(xué)之職，但隔開了這一百年時勢與人物的震蕩，可以更平整地看待袁世凱和他八十三天的皇帝夢。

袁氏稱帝，莫論當(dāng)世、后世，嘲諷與惡評已經(jīng)熟悉——是為“共和的變質(zhì)”。但需要源究的是，若依常識論，辛亥以后，共和已成大勢；僅隔三四年，袁世凱為什么要稱帝，左右又為什么推其稱帝？黨派紛爭、民黨與北洋齟齬，最后何以通過帝制作為一種了結(jié)；而這個了結(jié)，又是怎樣終結(jié)的？從洪憲發(fā)生以來，我們就處在一個革命史敘事框定的范疇內(nèi)，是為“天下之大不韙”、“禍”與“逆”。但如果把二次革命、洪憲帝制，及兩年后的丁巳復(fù)辟連成一線來看，帝制在語詞中構(gòu)成的反動，在時勢中卻并非全然如此。從袁世凱到溥儀、張勛，帝制不是一個人或者幾個利益群體謀帷能成，綜計而言，它是蟺變中的時勢、激變時代那些不及轉(zhuǎn)身的社會、人群共同推促而成。袁世凱從共和元勛走進帝制窄門，而“終于氣死”，洪憲大幕的緣起及其收場，聯(lián)結(jié)的是辛亥到北伐十?dāng)?shù)年間中國政局的跌宕，尋求秩序和繼之而起不斷的失序。

“我中華民國之第一華盛頓”

袁世凱登上“瓊樓最上層”，須從辛亥年的“非袁莫屬”講起。時，清廷內(nèi)閣總理奕劻，協(xié)理徐世昌、那桐于9月聯(lián)合上奏，稱袁世凱“其才勝臣等十倍，若蒙特予起用，必可宏濟艱難”，主動辭職，希望袁氏出山掌政。武昌起義后，很多人要求“啟用袁世凱統(tǒng)兵平亂”，清廷也從10月14日到26日連續(xù)發(fā)出七道諭旨，催促其出山。袁世凱任內(nèi)閣總理大臣后，立即派人赴湖北與黎元洪接洽，表達“和平了結(jié)”之愿，黎元洪在復(fù)信中說：“公果能來歸乎？與吾徒共扶大義，將見四百兆之人，皆皈心于公。將來民國總統(tǒng)選舉時，第一任之中華共和大總統(tǒng)，公固不難從容獵取也。”11月8日，身在漢陽前線任民軍總司令的黃興也致函袁世凱：“明公之才能，高出興等萬萬，以拿破侖、華盛頓之資格，出而建拿破侖、華盛頓之事功，直搗黃龍，滅此虜而朝食，非但湘、鄂人民戴明公為拿破侖、華盛頓，即南北各省，當(dāng)亦無有不拱手聽命者?！秉S興還對袁世凱表達過“蒼生霖雨，群仰明公，千載一時，祈毋坐失”這樣的話。立憲派更是集體擁袁。張謇就認為，“非洹上不能統(tǒng)一全國”。嚴復(fù)在武昌起義后積極為袁氏奔走：“居今之日，平情而論，于新舊兩派之中，求當(dāng)元首之任，而勝項城者，誰乎？”

南京臨時政府成立后，袁世凱的聲光也是一時無兩。許指嚴《新華秘記》中記孫中山辛亥后初次北上，談及袁世凱，語多贊賞，說袁某真能辦事，氣度亦自不凡；又說：“袁氏初見面時，頗含一副至誠推解之態(tài)度，絕不似權(quán)詐之流；及談吐稍進時，深心辨識，則覺其語有鋒芒，眼光四射，洵非尋?？梢愿Q測之輩。然我終疑成見在胸，有意探測其挾城府相臨耳。及考其行事，乃全與所言相左。然則彼固一魔力惑人之命世英雄哉！”這是孫中山第一次近距離與袁世凱交手，他對袁氏的概括，與陳其美所說“誠老官僚中之極有魄力者”有相同的命意。后來，孫中山也屢次表示，袁世凱為“民國現(xiàn)在很難得這么一個人”，“維持現(xiàn)狀，我不如袁，規(guī)劃將來，袁不如我。為中國目前計，此十年內(nèi)，仍宜以袁氏為總統(tǒng)，我盡力于社會事業(yè)”。1912年2月13日，孫中山宣布辭職，并咨文參議院：“此次清帝遜位，南北統(tǒng)一，袁君之力實多……且袁君富于經(jīng)驗，民國統(tǒng)一，賴有建設(shè)之才，故敢以私見貢薦于貴院。請為民國前途熟計，無失當(dāng)選之人。大局幸甚?！眱商旌螅R時參議院選舉袁世凱為大總統(tǒng)，并于當(dāng)日發(fā)出致袁氏通電：“本日開臨時大總統(tǒng)選舉會，滿場一致選定先生為臨時大總統(tǒng)。查世界歷史，選舉大總統(tǒng)滿場一致者，只華盛頓一人，公為再見，同人深幸公為世界之第二華盛頓，我中華民國之第一華盛頓。統(tǒng)一之偉業(yè)，共和之幸福，實基此日。”1913年6月，盛宣懷致函孫寶琦，談袁世凱：“實超軼乎漢高、宋祖而上之，方之華盛頓、拿破侖亦有過無不及?！钡锥ü埠偷脑绖P在辛壬之際是眾望所歸的共和領(lǐng)袖。因此，在政敵眼中，他有極深的城府，有老練的宦術(shù)，但他仍然是一個“命世英雄”。

“袁氏之惡，實若輩以濟成之也”

辛亥到乙卯，可以梳理幾個關(guān)鍵事件：第一次國會選舉、黨派紛爭、宋教仁案、二次革命、袁記約法。從中能清理出從共和回轉(zhuǎn)向帝制的些微線索。民初政亂，“各據(jù)旗幟，奮矢相攻，彼此立于不共戴天之地，而全國乃騷然內(nèi)訌”。尤其是國民黨在國會選舉中大獲全勝，對袁世凱處處掣肘；贛寧之役則在實際上打破了辛亥年袁世凱與共和制度妥協(xié)而達成的暫時平衡；二次革命旋生旋滅，袁世凱以強勢登臨了辛亥革命沒有全部賦予他的民國“第一人”寶座。在民黨的咄咄之下，袁世凱由彈壓兵亂、整肅政黨，而逐步走向全面獨裁。這是一個過程，也是時勢和黨人作用的結(jié)果。

帝制策動，“皇長子”袁克定以及各路政客，諸如籌安六君子，軍人派段芝貴、雷震春、張鎮(zhèn)芳等人，梁士詒、陸建章、袁乃寬和各形形色色的“法律家”，及至后來的請愿團、國民代表，是常識中的帝制推動人群。這里，無法展開全面分析，但有一點可以肯定，他們并非全然如戲臺上敷著白臉的“曹操”。有為個人、群體權(quán)、勢、利所計，也包含各種復(fù)雜的政治理念和文化理想。重回帝國，對經(jīng)歷了民初政亂的時人來說，甚至還包括了對秩序的一種試驗。

且以黎元洪和徐世昌為例。較那些活躍于舞臺之上的政客，這兩位民國重鎮(zhèn)實際上更深度參與以至決定了政局的走向。

黎元洪對袁氏稱帝，是從游移走向推助的。1915年12月15日大總統(tǒng)策令，冊封黎元洪為武義親王。令下后，黎集左右，商定受不受之議。黎氏左右，都是武昌起義時的舊人，分為反對帝制和贊成帝制兩派。當(dāng)時兩派人物爭論很激烈，幾乎武力相向。黎元洪本人則猶豫不決。后來周樹模對他說：予等皆為清室舊臣，民國無君，出來任事、作官皆無二姓之嫌，如果順了袁氏稱帝，事之，就都做了貳臣了，因此“為民國計，為鄂人計，為本身計，堅決勿受此王封”。黎元洪最終沒有受封，但贊成派的存在，以及他的游移實則也構(gòu)成一種態(tài)度。起碼，對袁氏登頂?shù)囊鈭D，他們并未抱有“共和大義”此類的絕決。

而當(dāng)勸進已成浩湯之勢，黎元洪攜楊士琦共同擬定的“總統(tǒng)世襲制”，便筑就了通向帝制的一條捷徑。這是在籌安會發(fā)起以后。黎元洪說，“邇者籌安會諸君，討論國體，崇議閎謨，至深欽佩。大總統(tǒng)圣神天縱，軼五超三，尊號之上，詎為阿好，況元洪受恩深重者乎？”“元洪愛民國尤愛總統(tǒng)，私心耿耿”，然而默觀時勢，障礙頗多，辦法就是——“總統(tǒng)之號不宜變更，繼承之法當(dāng)為厘定”，厘定為“總統(tǒng)世襲之制”：

既有君主之實而避其名，天下之人，復(fù)曉然于國體之不更，儲君之確定，皆可以相安無事，事關(guān)憲法，亦無外人干涉之端，且與大總統(tǒng)先后誓令，尤無違反。解除危險，綏靖人心，長治久安，莫善于此。敢撮所見，質(zhì)諸高明。（張國淦：《北洋述聞》）

繼而，政事堂左丞楊士琦正式呈請總統(tǒng)世襲制，“繼承法最為重要，亟應(yīng)于纂訂憲法時特別注意”。在這份呈文中署名的，還有政事堂右丞錢能訓(xùn)、外交總長陸徵樣、內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐、司法總長章宗祥、農(nóng)商總長周自齊、交通總長梁敦彥、蒙藏院總裁貢桑諾爾布和稅務(wù)處督辦梁士詒。財政總長周學(xué)熙另有單獨的、內(nèi)容相似的呈文。袁世凱閱后，在呈文上批了“存”字，同時,外交諮議魏宸組呈，草定憲法，宜明定大總統(tǒng)之子孫繼承大總統(tǒng)，不用帝制之名而行帝制之實。魏宸組的呈文末段，有“迨大勛告成，吾民迫思功德，恐此事有群起而上尊號者，大總統(tǒng)雖欲堅拒而有所不能”。徐佛蘇又有呈國務(wù)卿徐世昌文，謂大總統(tǒng)推薦后任大總統(tǒng)時，“只當(dāng)限于一人，舉賢舉子，純?nèi)巫杂伞?，這樣就不會因“世襲”的名目而招致各國疑慮，“倘待至?xí)r機成熟，歐戰(zhàn)了結(jié)，東亞均勢問題回復(fù)之后，他國不能獨立發(fā)難，而國內(nèi)政治益理，民困漸蘇，則雖毅然變國體，風(fēng)行草偃，水到渠成，誰能御之”。以上種種，在“世襲”二字的掩蔽之下，帝制實際上已經(jīng)呼之欲出。

另一個大人物徐世昌，則自始至終默不出聲，一直到南方紛紛宣布獨立，反對帝制之呼聲已甚囂塵上，張國淦兩度赴津請徐世昌進言，徐卻說：“我本不贊成帝制，但是已鬧到這樣地步，取消兩字，叫我對項城如何開口?”張再勸，“帝制何等事？不是成功，就是失?。徊荒苷咀?，就當(dāng)走開?，F(xiàn)在大局糾紛，人心浮動，帝制不能貫徹，總統(tǒng)地位又何以安居？”徐依舊表示“整個更難開口”，“退位一層，此時實在不便說”。徐世昌老宦練達，以他當(dāng)日的地位，不開口，實則對袁氏亦構(gòu)成姑息。拉長到后來的丁巳復(fù)辟，徐世昌參與了和張勛最初的聯(lián)動。一直到復(fù)辟失敗，報章間還有如若東海出山，則“北洋諸臣早已俯首稱臣……”這樣的話。

徐世昌對帝制的曖昧態(tài)度，也證明了他并非“共和”股肱。更有傳聞，革命黨在此過程中曾有故意慫恿之舉。白蕉《袁世凱與中華民國》一書中，對此事有簡略記載，消息出自日本駐華使館的剪報，大意是說，中國民黨欲慫恿袁為帝，乃傾覆之。有關(guān)革命黨以帝制誘袁氏走入覆亡的史料，僅舉此一條。聊備一說。徐世昌，抑或民黨，從中可以看到當(dāng)日中國政局之詭譎。由帝制入民國，而民國再入帝制，君憲派、革命派，老新黨、舊官僚，舊人入了新世界，其間所歷，有人事與權(quán)爭，也有理念與現(xiàn)實，許多矛盾、許多懷疑。袁世凱既登臨瓊頂，亦在漩渦中心，被裹挾在了君憲與共和的稠濁當(dāng)中。蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞打響護國戰(zhàn)爭，通電全國時用過一句口號：“天禍中國，元首謀逆?！焙閼椀壑浦伞疤斓湣?，復(fù)雜也正在這里。

內(nèi)層可歸之于“姑息”，外層則明顯有“養(yǎng)奸”之嫌。民國初年德皇威廉二世與梁敦彥談及國體問題，就說共和不合適中國國情，當(dāng)建立強有力之君主制度。袁克定1912年赴德，威廉二世宴請他，力陳中國應(yīng)實行帝制：“我德誓以全力贊助其經(jīng)營，財政器械由德國為無條件之供給?！蓖€將所談內(nèi)容寫于信中，讓袁克定帶給袁世凱。袁世凱閱后很高興（劉禺生《世載堂雜憶》）。德國人對袁世凱的影響不僅僅從這只言片語中透過來，早在袁世凱小站練兵的時代，德國就是他的仰慕對象。袁屬下軍隊的器械、操練方式等都來自德國。威廉二世對中國帝制的支持，無疑給袁世凱打了一針強心劑。所以朱啟鈐說，“帝制之興，蓋造端于德國?！钡聡酝?，英、日實際也都在暗中推助。所謂“英日同盟，皆不愿東亞有共和國”。朱爾典面見袁世凱，說到辛亥革命時，英國就曾主張中國實行君主立憲，并且表示，“若中國無內(nèi)亂，則隨時可以實行。”

時總統(tǒng)府憲法顧問、美國人古德諾是更為眾所周知的“帝制鼓吹派”。1913年3月15日古氏與中國政府在華盛頓簽訂了聘用合同，配合中國制憲，期限為三年。基于中國的歷史與國情，古德諾從一開始就反對在中國實行美國式民主。他傾向于中國在共和制下采用總統(tǒng)制，并主張新憲法應(yīng)當(dāng)賦予袁世凱比美國總統(tǒng)更大的權(quán)力，以塑造一個強勢政府。認為古氏一開始就在為袁世凱的帝制幫閑，這有失公允。1915年古德諾從美國再次回到中國，應(yīng)袁政府的要求于8月3日提交了一份各國政治制度與中國國情相聯(lián)系的備忘錄，這就是后來發(fā)表在《亞細亞報》上的著名的《共和與君主論》，末段云：“中國如用君主制，較共和制為宜，此殆無可疑者也?！逼叫亩摚诺轮Z關(guān)于中國政情的論述，并無明顯偏見。

講到辛亥由帝制而變共和的倉猝，以及君主制對保持政治穩(wěn)定的作用，與楊度“君憲救國論”相似，立論的要點都在中國目前尚不具備共和的民情基礎(chǔ)。在這種情況下，樹一君主，確立威權(quán)，反而有助于立憲的實現(xiàn)。他以學(xué)者的身份發(fā)表對中國現(xiàn)實的評論，并沒有溢出學(xué)術(shù)道德。張國淦也在《洪憲遺聞》中說，有人言古系受中國政府指使，似不盡然。這是事實的一層客觀。在另一層客觀上，古德諾這番“以君主制行之為易、共和制行之則較難”議論，又立即為當(dāng)日中國懷著各色心思的政客掐頭去尾地接收和利用。“易”和“難”被轉(zhuǎn)換為“優(yōu)”與“劣”。在此文發(fā)表后遭到中國國內(nèi)輿論的指責(zé)風(fēng)暴后，古德諾曾親自出面辟謠，聲明他本人從未斷言過君主制優(yōu)于共和制，恰恰相反，他認為沒有哪一種政府形式在任何情況下都優(yōu)于其他的政府形式，對某些條件適宜的國家而言，共和制是最佳的政府形式，美國、法國皆是如此；單就中國現(xiàn)實而言，君主制似乎更為合適，但廢共和、退回君主，只有在順利解決政權(quán)交接的前提下，才可能；第三，他強調(diào)，所立君主乃是有限的立憲君主，絕非中國傳統(tǒng)的君主專制。

然而遺憾的是，古氏的這番解說幾乎沒有被任何一個中國人聽進去，指責(zé)的依然指責(zé)，利用的也依然在利用。1915年的中國，并不存在寧靖討論君主、共和問題的政治氛圍。因此，古德諾在政治學(xué)學(xué)理上的言論被卷入政治漩渦，并對中國此后發(fā)生的帝制鬧劇起了推波助瀾的作用，這也是不爭的事實。袁世凱正是在這亂哄哄的“君主制優(yōu)于共和制”的鼓噪中，越來越深地陷入皇帝的迷夢。

陶菊隱《袁世凱真相》中記載說，北洋軍各營都供有袁的長生祿位牌，軍官向士兵宣傳，袁宮保是咱們的衣食父母，應(yīng)當(dāng)祝愿他老人家富貴壽考。每晨下操場集合時，官兵先作如下的一段問答。官長問道：“咱們吃誰的飯？”兵士齊聲回答說：“吃袁宮保的飯！”官長又問道：“咱們應(yīng)當(dāng)替誰出力？”兵士又回答說：“替袁宮保出力！”因此，在北洋軍中，士兵便就養(yǎng)成了“只知有袁宮保而不知有大清朝，只知有個人而不知有國家的奴才心理”。袁世凱之所以敢冒天下之大不韙，北洋系從上到下“家臣”的“忠誠”假象，無疑也是后人所說“群陰構(gòu)煽，眾邪橫行”的歷史內(nèi)容。而在北洋之外，更廣闊的、一般的“中國”，確也在極大程度上如楊度、古德諾、莊士敦們所認為的，“從君主制向共和制的轉(zhuǎn)變，遭到了災(zāi)難性的失敗”，與已經(jīng)歷過的所謂共和制相比，民眾更希望一個像樣的政府?！氨溯叢⒉恢罂偨y(tǒng)之位為何位？事為何事？終日以無皇帝為慮?！币嗌跤朽l(xiāng)野村夫，將大總統(tǒng)直呼為皇帝。豐子愷曾記錄過，他的鄉(xiāng)人總希望皇帝再坐龍庭，“洪憲即位”時，他們認為希望幾乎達到了，雖然失敗，但“希望總是不斷”。這也是一個中國。在那個時代的中國，對袁世凱、對帝制，都沒有指向一致的同仇敵愾。

“乃知國家事，成敗因人心”

帝制失敗，原因很復(fù)雜，西南打響了護國戰(zhàn)爭固然重要，但最后真正讓袁世凱走入末路的，則是他倚為干城的馮、段兩員大將。王士珍入民國后就基本不在臺前活動，因此民初北洋的軍政格局中，主要是馮國璋和段祺瑞兩人。

馮國璋是袁世凱小站練兵時期的重要人物，“北洋三杰”之一，也是三人中與袁世凱關(guān)系最親密的一個。帝制之議初起，馮、袁之間有一段很出名的對話，袁世凱堅決向馮國璋表明不會稱帝的心跡。但是據(jù)袁靜雪的回憶，袁世凱雖然對馮回應(yīng)著“沒有心思”，實際上，對馮國璋的勸阻，非常生氣，當(dāng)晚就對著家人連聲說了“馮華甫豈有此理！馮華甫豈有此理！”隨后洪憲帝制正式揭幕，馮國璋深有被騙之感。曾對人講，“我跟老頭子（指世凱）這多年，犧牲自己的主張，扶保他做了元首，對我仍不說一句真心話，鬧到結(jié)果，仍是‘帝制自為’，傳子不傳賢。像這樣的曹丕（指克定），將來如何伺候得了。徒然叫我兩面不夠人（指對清室），怎不令人寒心！”（惲寶惠：《談袁克定》）另有一層原因，倘若袁氏稱帝，馮、段等人也就永無接任總統(tǒng)之位的可能了。

護國戰(zhàn)爭打起來以后，形勢其實很清楚，能夠左右局勢的核心人物不是北方的段祺瑞，而是南京的馮國璋。袁世凱招張國淦談?wù)摼謩?，張即明言馮的關(guān)鍵作用。據(jù)張國淦記載，袁世凱反問張，“你以為華甫左袒則左勝，右袒則右勝？”張回答說，“不怕他左右袒，就怕他不左不右。”袁世凱“哼”了一聲，便不再搭腔。從這里可以看出，袁、馮之間的裂痕已經(jīng)很明顯。早在五將軍密電泄露后，西南護國軍就希望馮由消極反袁轉(zhuǎn)為積極討袁，但是馮始終不肯打出鮮明的旗幟。4月中旬，帝制派高調(diào)反對退位，袁世凱向美國大借款的消息又甚囂塵上，加以劉冠雄帶領(lǐng)北洋軍南下，這些情況迫使馮國璋的態(tài)度不得不鮮明起來。4月16日通電袁世凱，“吁懇大總統(tǒng)念付托之重，以補救為先?！边@封電報，打響了北洋系公開勸袁退位的第一炮，十?dāng)?shù)日內(nèi)，馮國璋又接連發(fā)了幾份通電，“措詞之露骨，遠在蔡鍔、梁啟超兩人所發(fā)通電之上。其仇視袁世凱之程度，比之西南諸人，尤為深切”。出自心腹大將的勸阻之言，給了袁世凱一記重創(chuàng)。

段祺瑞1895年隨袁世凱小站練兵，為其股肱，有“北洋之虎”的稱號。段、袁產(chǎn)生齟齬是在段祺瑞當(dāng)上陸軍總長以后，掌握中央軍權(quán)，勢力的膨脹也日益為袁氏父子猜忌。夏壽田說：“大公子尤忌之，以其怏怏非少主臣也。”袁氏復(fù)辟帝制，北洋眾元老大多不置可否，靜觀形勢為主，只有段祺瑞從一開始就明確表示不贊成。隨著帝制進程加快展開，態(tài)度消極的段祺瑞自然日益被排斥。1915年12月12日袁世凱接受勸進后，長達兩百多人的賜爵封賞名單上，竟然沒有北洋元老段祺瑞，可見袁、段矛盾已然不可調(diào)和。此后護國戰(zhàn)爭爆發(fā)，袁世凱派張敬堯、曹錕、龍濟光等人前往鎮(zhèn)壓。段祺瑞暗中指令張敬堯等屯兵不動，袁世凱不得已只好請段祺瑞出山，任命段為參謀長，遭到了段祺瑞的拒絕。袁世凱在中南海設(shè)立征滇臨時辦事處，再次打算起用段祺瑞出任征滇總司令，段非但不受命，反而在1916年2月底，公然提出南北停戰(zhàn)、維持共和、另組新政府的主張。4月22日段祺瑞就任國務(wù)卿，5月4日改政事堂為國務(wù)院，以段祺瑞為國務(wù)總理。段就職后，因秘書長一事造成了袁、段之間的最后決裂。段擬以徐樹錚為秘書長，先后托王士珍、張國淦向袁進言，袁世凱就是不同意。段祺瑞聽到消息后大怒，說：“總是不答應(yīng)耳！”即將口中的香煙重擲案上，向前猛推，厲聲說：“今日還是如此！”親自向段傳話的張國淦形容，當(dāng)時“其鼻向左斜歪”。據(jù)說，段盛怒時才有此現(xiàn)象，所以有人背后稱段為“歪鼻子”，張國淦常在段氏左右，如此盛怒，也僅僅只見過這一回。自此以后，段祺瑞即決心與西南通電，互謀討袁。袁氏病重，眾人皆知“催命二陳湯”，實則，段祺瑞起了至關(guān)重要的作用。

仍然要牽到洪憲之后的丁巳復(fù)辟。馮、段兩人在張勛復(fù)辟清室的初起，沒有明顯的反對之意。張勛在天津時曾打探過段的口風(fēng)，段對復(fù)辟未置可否。而馮國璋對清室一向尊榮，惲寶惠還說，“自從清帝遜位以來，這幾年中，馮是抱有深深的‘故君之思’并且也是有著‘還政于清’的思想的?！备∮谑廊搜矍暗难?、行，并不足以推斷真實的意圖?？梢苑治龅降氖?，共和與君主，都不是問題的關(guān)鍵。言行、主張看似翻覆，實際上都是系在政權(quán)、軍權(quán)這一條線上。

唐德剛《袁氏當(dāng)國》中說，“馮、段二人，袁世凱的兩朋股肱也。折其一，袁氏的皇帝肯定就做不成了。兩個同時罷工，袁就癱瘓了……”洪憲帝制失敗，也就意味著北洋從真正意義上進入了權(quán)威真空、分崩離析的階段。自此，府院、直皖、直奉之間的爭奪與纏斗日甚一日。共和的民國變質(zhì)為軍閥混戰(zhàn)的民國，而北洋最終的覆滅也是從這里開始的。跟隨著推翻洪憲而登場的各路政黨、武人幾乎摧毀了革命者有關(guān)民主、憲政的全部希望。新舊勢力之間的沖突，理想與現(xiàn)實之間的割擾，使得這個新生的共和國家，“只能作為驅(qū)人死亡迫人瘋狂的行為擴大與延長”（沈從文）。

共和衍為帝制，形形色色的人穿插其間，有拼命推促的，也有幫忙、幫閑的，還有姑息養(yǎng)奸、以退為進的。袁世凱死后，在紛紛擾擾的懲辦元兇和各路政客的重新登場中，也曾有許多人在切實、理智地分析帝制復(fù)辟的成因。比如，蔡元培就說過：“袁氏之罪惡，非特個人之罪惡也，彼實代表吾國三種之舊社會，曰官僚，曰學(xué)究，曰方士”，“今袁氏去矣，而此三社會之流毒，果隨之以俱去乎？”陳獨秀也連續(xù)在《新青年》上發(fā)文，認為袁世凱之廢共和復(fù)帝制，乃惡果，非惡因，“若夫別尊卑、重階級、主張人治、反對民權(quán)之思想之學(xué)說，實為制造專制帝王之根本惡因”。“現(xiàn)在袁世凱雖然死了，袁世凱所利用的傾向君主專制的舊思想依然如故，要帝制不再發(fā)生，民主共和可以安穩(wěn)，我看比登天還難?！倍簡⒊谒摹懂愒账^國體問題者》文中，也反復(fù)申論，共和-君主，并不與致治-召亂對應(yīng)；辛亥年他反對共和革命，此時他反對勸進帝制，原因并不系于共和抑或君主本身，他反對一切變更國體的革命現(xiàn)象，因其易生變亂。在辛亥革命之后的中國，共和植根尚淺，有關(guān)皇帝的觀念卻盤根錯節(jié)。共和的反復(fù)、羼雜，是政客與武人，民黨與北洋，命世英雄與草澤百姓共同經(jīng)歷和共同締造的。中間，還紐結(jié)著國內(nèi)與國際的關(guān)系。全不是“復(fù)辟丑劇”能夠湫盡籠括。在時勢與“人心”的多重鼓噪、虛映之下，可以為帝制“自為”解析出一種歷史的因果。