2015年12月4日，仿佛一聲晴天霹靂，驚聞大師齊世榮先生仙逝。在我的印象中，先生的身體很硬朗。我曾經(jīng)“高攀”到兩位居住北京的高位人士，一位是中國社會科學(xué)院世界歷史研究所前所長朱庭光老師，一位是齊先生。前些年，當(dāng)朱庭光老師的健康狀況急劇下滑時，我慶幸地看到，齊先生還是那么的硬朗。這兩年里，由于接連紀念第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年和第二次世界大戰(zhàn)（世界反法西斯戰(zhàn)爭）勝利70周年，齊先生所在的首都師范大學(xué)都舉辦了規(guī)模不小的學(xué)術(shù)討論會，因此有幸兩次近距離看到先生。先生不僅都出席了開幕會議，還作了精彩的發(fā)言。思路之清晰，聲音之洪亮，使我感到先生一定能成為百歲壽翁。豈料才幾個月的功夫，先生就不幸駕鶴西去。

說來很難令人相信，我與齊先生的交往，竟發(fā)端于作為大教授的齊先生，在我蝸居的斗室里作客，同我的家人一起度過了愉快的半天。這一場景，就像一幅清晰的照片，永遠留在我的腦海里。盡管從我踏進華東師范大學(xué)歷史系的那一刻起，就立志要把歷史研究與教學(xué)作為自己終生的事業(yè)，然而那個半天的場景卻時時成為我前進道路上的加油站，激勵我永不停步，奮步向前。

大教授造訪筒子樓

事情發(fā)生在20世紀80年代的中后期。當(dāng)時齊先生已經(jīng)是我國世界史學(xué)界的權(quán)威，他的名字經(jīng)常同周一良先生、吳于廑先生排列在一起，組成“三駕馬車”。隨著前面兩位先生的年歲日長，齊先生正在向著首席權(quán)威的位置移動。而我，只是非首都城市一所重點高校中的一名小講師，盡管也參與了導(dǎo)師李巨廉教授主持的“六五”國家重點社科項目“第二次世界大戰(zhàn)起源研究”、有幸參加了首屆青年世界史工作者座談會和首屆青年歷史學(xué)工作者座談會，但從來沒有奢望要結(jié)識齊先生。當(dāng)時的齊先生對我而言，是心中的泰斗和權(quán)威，是專著、文章和教材中的先生，偶爾也是會議主席臺和講臺上的先生。然而就在這個時候，一個周六的下午，正在陪同齊先生在上海查閱資料的徐藍學(xué)姐悄悄地告訴我：明天上午齊先生可能要到你家去。

一個小講師的家里，要迎來一位頂級權(quán)威，這已經(jīng)不是“蓬蓽生輝”這個詞所能涵蓋的了。當(dāng)時齊先生非常清楚，我住的地方，是“筒子樓”。它位于華東師范大學(xué)一村的東樓，原為單身青年教工的臨時住所，每個房間大約十五平米，沒有廚房和衛(wèi)生間，在走廊里燒飯，在公共洗漱室里“衛(wèi)生”。隨著學(xué)校的住房越來越緊張，單身青年教師早已沒有資格住這種樓房，普遍讓給了一家三口、甚至四口五口的青年教師家庭。當(dāng)時，我們的小孩已經(jīng)上小學(xué)，每天晚上睡地鋪。幸好房間里有兩個沙發(fā)，才讓齊先生有了“安坐”之處。

第二天早飯后不久，齊先生和徐藍學(xué)姐如約而至。從我內(nèi)心來說，是希望齊先生能多坐一會，但心里又很清楚：這怎么可能？然而出乎意料的是，齊先生在我的陋室里竟停留了半天，直到午飯前才離開。我的妻子是我的大學(xué)同學(xué)，后在同系的資料室工作，在業(yè)務(wù)上有共同語言。犬子比較安靜。因此一室五人竟交談了整整幾個小時。期間，齊先生向犬子介紹了北京老特產(chǎn)之一的“桂花酸梅糕”，引得他口水直流。一段時間里，犬子的興奮點都在那個特產(chǎn)上，直至我下一次借赴京與會之機，特意到商店買回它，才算解了他的饞。

爭鳴：法西斯的階級屬性

此后不久的桂林會議，是我同齊先生的第二次近距離接觸。那次會議是為完成朱庭光老師領(lǐng)銜的“七五”國家社科重點項目“關(guān)于法西斯起源、思潮和運動研究”而召開的一次關(guān)鍵性會議。當(dāng)時，國外學(xué)術(shù)界對法西斯問題的研究有了很大的拓展，出現(xiàn)了各種不同的看法。其中對我們沖擊比較大的，是關(guān)于法西斯組織的階級屬性問題。微觀數(shù)據(jù)考察的結(jié)果表明，法西斯組織的成員以中下層民眾為多。但是我國的大部分相關(guān)學(xué)者，其中包括具有一定知名度的資深學(xué)者，還是堅持原來的主流觀點，即1935年共產(chǎn)國際第七次代表大會對法西斯的定性：“法西斯是金融資本最反動的、最沙文主義的、最帝國主義的分子的公開的恐怖的專政”，“法西斯主義之上臺執(zhí)政，并不是表示普通由一個資產(chǎn)階級政府替代另一個資產(chǎn)階級政府，而是表示由資產(chǎn)階級統(tǒng)治的某一種國家形式替換另一種國家形式，就是說，由資產(chǎn)階級的公開的恐怖專政替換了資產(chǎn)階級的民主制度”。平心而論，當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界接受這一觀點，并不僅僅因為它是共產(chǎn)國際的觀點。日本和德國法西斯上臺以后，基本上沒有改變國內(nèi)的所有制關(guān)系，這是第二個原因。而最主要的，則是它們的所作所為。它們所推行的專制獨裁、對外擴張和反人性的暴行，只能反映所處時代中最反動階級的要求。而在現(xiàn)代世界，最反動的階級無疑是壟斷資產(chǎn)階級，因此法西斯只能是它們的代表。

在桂林會議的第一天，兩種觀點發(fā)生激烈的沖撞。壁壘很分明：課題組大部分成員觀點一致，認為早期法西斯組織代表了小資產(chǎn)階級的利益；課題組以外的專家大多堅持傳統(tǒng)觀點。聽說后一種觀點在第一天占了上風(fēng)。我和李巨廉老師因為機票關(guān)系，第一天未能到會。第二天上午到達，走進會場已是上午十時。在上午會議結(jié)束時，朱庭光老師宣布，下午由鄭寅達第一個發(fā)言，可以多花點時間，不要超過一個小時。我充分地利用了這難得的一個小時，從德國納粹黨早期的社會成分、黨的綱領(lǐng)、黨的名稱、黨的領(lǐng)導(dǎo)集團的政見、該黨在德國實際政治斗爭中代表了誰的利益等五個方面，論證了該黨在成立初期屬于反動的小資產(chǎn)階級政黨的觀點。同時，我還留了一個心眼，在“小資產(chǎn)階級”前面加了“以中下層民眾為主體”的定語，為以后的拓展工作悄悄地留下空間。

會議重新恢復(fù)到雙方勢均力敵的局面，大家的目光不約而同地轉(zhuǎn)向了與會的最高學(xué)術(shù)權(quán)威齊世榮先生。先生在總結(jié)發(fā)言中講得較為含蓄，但大家都聽懂了。他巧妙地說：如果認為早期法西斯政黨屬于小資產(chǎn)階級性質(zhì)，下一步就需要研究它們的轉(zhuǎn)化問題。最后成書的《法西斯新論》采納了“小資產(chǎn)階級說”，但是把反映不同觀點的主要文章以“附錄”的形式收入其中，供讀者進一步思索。實踐證明，桂林會議、齊先生的一言九鼎、《法西斯新論》等等，在我國的法西斯問題乃至世界現(xiàn)代史問題的研究中起了很大的作用，它們拉近了我國世界史學(xué)界同國際史學(xué)界的距離，并為法西斯問題的后續(xù)研究打開了大門。

2000年，我有幸擔(dān)任了中國世界現(xiàn)代史研究會華東分會的會長，有了更多同齊先生近距離接觸的機會。齊先生大氣的全局觀念，在指導(dǎo)研究會的工作中充分展示。他中外兼通的學(xué)識，在歷次學(xué)術(shù)報告中時時流露。所有這一切，在其他學(xué)者的文章已經(jīng)作了很好的回顧，這里不再重復(fù)。

對我來說，另有兩個印象很深刻。其一，齊先生對友情，包括對忘年交，很珍視。同齊先生交往，不必擔(dān)心環(huán)境和個人命運的變化。他心目中有了你，不論環(huán)境陰晴圓缺，不論你處于順境逆境，他都會關(guān)注并幫助你。這樣的長輩，這樣的權(quán)威，打著燈籠都難找。哪個晚輩遇到了，是千載難逢的幸運。其二，首都師范大學(xué)的世界史學(xué)科真幸運。規(guī)劃、人才、項目、資金、成果，知識分子所需要的一切，那里幾乎都有了。我每次到那里，都感到那是學(xué)者們的樂土。只可惜自己沒有福分。首都師范大學(xué)世界史學(xué)科的同行們，你們真幸運。

齊先生，安息吧！我們一定會繼承你的遺志，把中國的世界史研究與教學(xué)搞得更好！

（本文小標題為編者所擬）