12月3日早晨約八點左右，一陣急促的電話鈴聲響個不停，我潛意識里猜測有不祥的事情發(fā)生。果然，電話是首都師范大學(xué)梁占軍教授打來的，他告訴我齊先生已在臨晨六時許不幸病逝。聽到這一噩耗，有些發(fā)蒙，不知何因，手機斷了二次，等第三次接聽我才確信這是真實的。

大概在11月24日，我接到北師大張宏毅教授的電話，說原來約定在元旦與齊先生的聚會不能成行了，因為齊先生因病住進了中日友好醫(yī)院，據(jù)他女兒說病情比較嚴(yán)重，意識己不大清楚，也不認(rèn)識人了。本來我倆想馬上去醫(yī)院看望，但她女兒勸阻說，去了他也不認(rèn)識人，再加上張宏毅身體不好，一直患重感冒，只好打消去探望的念頭，祈望他平安康復(fù)。后來的幾天我總感到心神不寧，忐忑不安，于是在11月27日發(fā)微信給梁占軍詢問情況。梁教授那時參加完臺灣輔仁大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)會議后，又在外地出差。他回復(fù)說：“齊先生情況不大好，待我星期六回京后再去探視。”卻沒有想到12月3日他來電告知了這樣不幸的消息，我感到非常突然，難以置信。

齊世榮，世界史學(xué)者，1926-2015

今年5月下旬，在保利大廈一家酒店，齊先生與我、張宏毅還有李鐵城等人一起聚會，相談甚歡。齊先生看上去身體很健康、神采奕奕、思路清晰，還送我們每人一本他翻譯的《蒙古近代史綱》。這樣的聚會幾乎每年都有，成了慣例。去年7月在首都師大舉辦的紀(jì)念第一次大戰(zhàn)一百周年的學(xué)術(shù)討論會上，齊先生親自出席，還送給我一本他著的《史料五講》；8月又在離齊先生家不遠(yuǎn)的東四十條東口的香滿樓相聚。今年7月他又親自出席了首都師大舉辦的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的學(xué)術(shù)討論會，并且致詞。我們大家都相信以齊先生這樣健康的身體，活到百歲不成問題，卻想不到相隔短短幾個月，他被病魔擊倒了。齊先生的辭世，不僅使我失去了一位良師和忘年的益友，更重要的是，世界史學(xué)科尤其是世界現(xiàn)代史和現(xiàn)代國際關(guān)系史學(xué)科失去了一位開拓者與奠基人。

三十余載忘年交

我認(rèn)識齊先生是在1978年前后，我當(dāng)時住東城干面胡同15號，齊先生住在遂安伯胡同東口，兩條胡同緊挨著，相距僅百米之遙，所以有時我便去他家看望，聊聊天，也談到所里或史學(xué)界的情況，那時我正參與《第一次世界大戰(zhàn)史》的寫作，有些疑難問題便請教他。

有一次我問他：十月革命后影響擴大到歐洲，德國和匈牙利都發(fā)生了革命，那西方是否干涉了匈牙利革命？具體表現(xiàn)在哪方面？齊先生不愧是現(xiàn)代史專家，耐心回答了我的問題，還開了二本參考書。后來我與齊先生的交往就越來越多，原因不僅是住得近，主要還在于：其一，我與齊先生搞同一個專業(yè)，即世界現(xiàn)代史，或稱20世紀(jì)史；其二，同在一個研究會工作，即世界現(xiàn)代史研究會（后合并為世界近現(xiàn)代史研究會，但仍分開活動），齊先生長期任會長，我任副會長，學(xué)會工作接觸較多；其三，我在《世界歷史》雜志工作很長時間，齊先生一直任編委。我們交往長達(dá)37年之久，從未中斷，雖然他是前輩，年長我15歲，但忘年之交和友誼一直延續(xù)至今。

大概是在1980年，我與齊先生一同去鄭州大學(xué)參加一個學(xué)術(shù)會議，那時社科院副院長于光遠(yuǎn)為促進學(xué)術(shù)研究，鼓勵成立各學(xué)科的研究會，所以在這次會上有人提議成立世界現(xiàn)代史研究會籌備會，并推舉齊先生為會長，記得陳顯泗、戴可來、唐希中教授都出席了此次會議。會后鄭大還派一位學(xué)考古的老師陪同我們?nèi)タ疾焐倭炙?，那時該寺相當(dāng)破舊不堪。與此幾乎同時，華東幾所大學(xué)在蘇州開會，同樣成立了世界現(xiàn)代史研究會，由靳文瀚先生任會長。我向所領(lǐng)導(dǎo)匯報了有關(guān)情況，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有同名的兩個學(xué)會，并且同樣掛靠在世界史所是不符合規(guī)定的。后來就派科研處長馮修蕙同志參加了在蘭州召開的會議，將兩個會合并為一個世界現(xiàn)代史學(xué)會，由靳文翰任會長。過了幾年時間換屆選舉，齊先生就當(dāng)選為會長，并連任幾屆，直到2000年由張宏毅接任會長。

由于學(xué)會工作的關(guān)系，我與齊先生接觸就更多了。我?guī)缀鯀⒓恿耸澜绗F(xiàn)代史研究會舉辦的所有年會，2000年前的許多會議都是由齊先生領(lǐng)導(dǎo)并主持的。由于齊先生威望很高、領(lǐng)導(dǎo)得力，所以這個研究會辦得很好，有聲有色、學(xué)術(shù)氣氖很濃、學(xué)術(shù)質(zhì)量較高，會員人數(shù)多達(dá)三四百人，還先后舉辦過多次青年學(xué)者講習(xí)班。

學(xué)會和講習(xí)班的活動培養(yǎng)出不少青年學(xué)者。即使因年齡關(guān)系卸任會長后，齊先生仍關(guān)心學(xué)會工作，對學(xué)會的人事安排、會議主題等都提出過很好意見，每次會議，他都親自寫來賀信。2006年李世安教授接任會長，我與姜桂石教授任副會長，姜還兼任支部書記，齊先生特意囑咐我說，你過去負(fù)責(zé)過《世界歷史》，有編輯經(jīng)驗，要辦好《世界現(xiàn)代史通訊》，要把好關(guān)。所以每期通訊出版前，我都讓秘書長芮信寄給我仔細(xì)審定。《通訊》一直堅持出版，到現(xiàn)在已出了40期。這與齊先生關(guān)心也是分不開的。

2010年齊世榮先生在“歷史研究與歷史知識社會化和社會進步”研討會上

批評種種不正學(xué)風(fēng)

我與齊先生交往的另一個領(lǐng)域是在《世界歷史》。我1980年被調(diào)到編輯部工作，那時有三個雜志，除《世界歷史》還有《世界史研究動態(tài)》、《外國史知識》，我先參加《外國史知識》的籌辦工作，后來負(fù)責(zé)《世界歷史》，1983年任編輯部副主任，1985年任主任，1986年又任副主編，齊先生一直是雜志的編委，還有馬克蕘、李純武、鄭異凡等老先生。

記得每次開編委會，齊先生都會提出一些有見解和建設(shè)性意見，有時也會不客氣地提出批評，指出雜志的缺點和不足，他支持雜志的工作，不僅推薦好文章，還自已寫稿。據(jù)不完全統(tǒng)計，不算《動態(tài)》上的文章，僅在《世界歷史》發(fā)表的就有10余篇。其中給我印象最深的一篇文章是《書評不要八股化》，他嚴(yán)肅批評了一些書評文章中八股式的套話——先說一大堆好話，該書有什么什么優(yōu)點或突破，然后在末尾說一些不痛不癢的，“當(dāng)然，書中不免也有瑕疵與疏漏，但瑕不掩瑜”之類的話，正是切中要害，入木三分，至今言猶在耳。

在一次編輯部與南京大學(xué)歷史系聯(lián)合召開的《遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，加強學(xué)風(fēng)建設(shè)》的討論會上，齊先生又針對性地指出了種種學(xué)風(fēng)不正的情況，毫不留情地予以批評。他厭惡個別學(xué)術(shù)界行為不端，四處鉆營、吹噓自己，妄圖在學(xué)會謀取一官半職的人，并稱之為“蒼蠅”。

那一段時間因工作原因，與齊先生接觸較多。大約在1987年至1992年之間，我住在東總布胡同，與齊先生家離得不遠(yuǎn)，每年春節(jié)期間，我都邀請齊先生來家做客，他慨然應(yīng)允，除聊聊學(xué)術(shù)界情況外，還聽聽他的看法和意見。我一般會自己下廚，炒幾個上海本幫菜，如腌篤鮮、熏魚等招待，頗受好評，但他最喜歡的卻是一道武漢菜珍珠丸子。有時在聚會時，他還不時對張宏毅等人說起此事。1993年我搬到芳城園后，他也來過兩次，還在方莊金鼎軒聚會過一次，在場的有張宏毅、李世安、芮信和我，主要是商量研究會的工作。

重視學(xué)科建設(shè)，熱心提攜后學(xué)

齊先生對培養(yǎng)青年學(xué)者十分重視，認(rèn)為學(xué)科的隊伍建設(shè)是根本，沒有一支高水平的隊伍，這門學(xué)科就談不上發(fā)展，故而對青年學(xué)者鼓勵呵護有加，受其教誨、栽培、提攜幫助者不在少數(shù)。他本人培養(yǎng)的碩士和博士生有數(shù)十人，其中有一些已經(jīng)成為世界史學(xué)科中某些分支的骨干和學(xué)科帶頭人。他親口對我說過，在他的學(xué)生中，武寅、徐藍(lán)、沈志華是比較滿意的。（對沈志華的培養(yǎng)，沈在《東方歷史評論》寫的《哀悼恩師，追思先生》中己有詳細(xì)描述，這里不再贅述）去年在首師大召開有關(guān)一戰(zhàn)史的會，他也稱贊梁占軍會議組織得好。

沈志華與齊世榮先生

有人往往看到齊先生嚴(yán)格的一面，其實他也有和藹可親的一面。記得在1999年，南京大學(xué)歷史系錢乘旦教授邀請齊先生和我參加他的博士生許潔明老師的博士論文答辯，也許是聽到齊先生這樣的權(quán)威專家參加她的答辯，所以感到有些壓力和緊張。我得知這一情況，便走到賓館隔壁齊先生房間，告知了這一情況并詢問他對論文的看法和態(tài)度，以便笫二天答辯時口徑能一致些。齊先生當(dāng)即對我說：“我看過了，她的論文寫得還不錯，你打電話告訴錢乘旦，讓她不必緊張，平常心對待?！笨梢婟R先生的呵護之心。記得那次參加答辯的還有楊豫、沈漢、陳曉律等教授。魯靜可能是齊先生的關(guān)門弟子，幾年前，齊先生請張宏毅和我參加答辯，雖然齊先生也指出論文的一些不足，但態(tài)度仍是很和藹的。

還有一次是在北大百年校慶歷史系舉辦的學(xué)術(shù)會議上，齊先生在發(fā)言概述了世界史學(xué)科發(fā)展的歷史過程，并對青年學(xué)者寄予巨大希望，對錢乘旦、武寅這樣的青年學(xué)者大加鼓勵。我所有一位學(xué)者名叫陳祥超，在齊先生的督促和鼓勵下寫了一本書《墨索里尼與意大利法西斯》，齊先生曾多次在不同場合說，陳祥超是國內(nèi)笫一位用意大利原文材料寫出書的人，給了這本書很好的評價。

70歲以后出了20多本書

毋庸置疑，齊世榮先生的主要貢獻(xiàn)體現(xiàn)在他對世界史學(xué)科建設(shè)的重視和他本人的學(xué)術(shù)成就上。作為新中國第一代世界史學(xué)者，他是世界現(xiàn)代史和現(xiàn)代國際關(guān)系史的開拓者和奠基人之一。他的學(xué)術(shù)成就是多方面的。他與吳于廑先生主編的《世界史》六卷本早已成為各高校的通用教材；他自已還主編了一套《世界史》四卷本。

先生尤其重視史料，故而主編了《世界通史資料選編》現(xiàn)代部分和當(dāng)代部分各3卷。他對二戰(zhàn)中綏靖政策深有研究，見解獨到，且有開山和引領(lǐng)作用。記得1995年，他在《求是》雜志發(fā)表了一篇《中國抗日戰(zhàn)爭在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的地位和作用》的文章，影響較大，這也是他在參加第十六屆國際史學(xué)家大會上發(fā)言的主要內(nèi)容，引起了廣泛重視。他還主編了《20世紀(jì)的巨變》，很有時代性和現(xiàn)實意義。齊先生成果豐碩、著作等身，不少文章中都有介紹，在這里不必贅述。但他老驥伏櫪、筆耕不綴的精神更值得學(xué)習(xí)。有一次他親口對我說，他在70歲以后的著述最多，出了20多本書。此話并非虛言，這幾年他送我好幾本作品，直到病倒前還在看書稿的清樣。這是一種“小車不倒盡管拉”的奮斗不息的精神，實屬難能可貴。

齊世榮先生近著《史料五講》，2014年出版

在學(xué)術(shù)上，我與齊先生有過一次難忘的合作。大約1990年代初，他還在首都師大校長任上，有一次他打電話給我，要我與胡國成去他家一次，說有事商量。我倆便騎車到前門西大街他的家中（那時他住在前門），在客廳里他說了他的想法，希望編一本工具書，題名為《世界五千年紀(jì)事本末》，希望我們跟他合作，幫助完成這本著作。我們倆愉快地答應(yīng)了。中午便一道在前門西大街著名的魯菜館泰豐樓吃飯，點的有紅燒海參和烏魚蛋湯等。此后我們兩人便做了分工，定出選題，然后按地區(qū)或年代、國別，約了幾位較有水平的學(xué)者分頭組縞或?qū)懜?。稿子完成后匯集起來，由我們二人審閱和修改并定稿，完成后再交齊先生最后過目審定。

這部書縱跨五千年，橫涉一百多個國家和地區(qū)，字?jǐn)?shù)達(dá)220多萬字，內(nèi)容相當(dāng)紛繁復(fù)雜，題目本來也可叫“大事紀(jì)要”或“大事要覽”，但之所以叫“紀(jì)事本末”，齊先生有一個解釋：因為它本身就是一種史學(xué)體裁，南宋袁樞就著有《通鑒紀(jì)事本末》。齊先生說：“這種體裁，以紀(jì)事為主,把歷史上的大事，詳其首尾，予以表述；優(yōu)點是文省于紀(jì)傳，事豁于編年?！?/p>

這本書的編輯出版經(jīng)歷了許多波折，先是胡國成調(diào)到美國所工作，后來就換了高教出版社的王方憲同志，我們?nèi)怂闶歉敝骶?；其二是出版遇到團難，本書歷時約10年，找過幾家出版社都不行，負(fù)責(zé)古代部分的張廣智還多次詢問我為何拖這么久？由于部頭較大，二百多萬字，若無補貼肯定賠本。但最后還是由齊先生找人民出版社出版了，那時已是2005年了。

齊先生知識淵博，涉獵廣泛，涵蓋中外。他雖搞世界現(xiàn)代史，但對中國史毫不外行。在聚會或聊天時，他經(jīng)常會說一些掌故趣事。有時他會談起一些老一輩史學(xué)家如向達(dá)、楊人鞭、齊思和、陳寅恪、周一良等一些軼事，聽來很有趣。我曾經(jīng)建議他把知道的和經(jīng)歷的事寫出來，編成書出版，他笑笑說，現(xiàn)在還沒有空，等以后有空再寫，可惜現(xiàn)在己經(jīng)不可能了。

齊先生也很念舊，即舊情舊友都記于心。今年7月，在首都師大召開的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭和反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的學(xué)術(shù)討論會時，他特意囑咐梁占軍邀請一些搞現(xiàn)代史已退休的老專家，張宏毅、徐天新、李巨廉、王斯德、姜桂石、張象等悉數(shù)到會，聚集一堂，合影留念，敘談甚歡。這些老先生也積極參會，爭相發(fā)言，各抒己見。

如今，先生突然駕鶴西去，讓人感嘆不已?；貞浧鹋c先生三十多年的交往與友誼歷歷在日，先生之教誨言猶在耳。如今有這么多同行、同事、學(xué)生深切緬懷和追思先生，足見先生之厚德。

最后以一首拙詩以此緬懷。

辛勤耕耘六十載，

桃李芬芳溢滿天。

著作等身傳后世，

后繼有人應(yīng)無憾。

2015年12月8日于北京

（本文原題《一位開拓者、良師與忘年交一一追憶與齊世榮先生的交往》，標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）