我是因?yàn)閻蹠M(jìn)入這一辛苦行業(yè)的

“周末還要加班，朝九晚五?！薄柏M止朝九晚五，簡(jiǎn)直是朝九晚九了！”“臺(tái)灣哪個(gè)編輯每天工作十二小時(shí)？”講編輯的上班時(shí)間，這三句話，我都同意。第一句，若你的公司要打卡，要辦活動(dòng)，一點(diǎn)沒錯(cuò)！第二句，孤立來看，朝九晚九，甚至整晚熬夜不睡，工作二十四小時(shí)，哪個(gè)編輯沒碰過？第三句，平均來看，撂長(zhǎng)補(bǔ)短，沒加班費(fèi)卻多半可補(bǔ)休，臺(tái)灣確實(shí)沒有“每天工作十二小時(shí)”的編輯。

編輯工作的迷人或也正在這里，雖然工資偏低，但行業(yè)相對(duì)自由，工作與樂趣往往邊際模糊。譬如我的老東家遠(yuǎn)流出版公司王榮文先生名言:“與人喝咖啡是編輯的天職?！痹谌毡?，跟作家喝酒聊天，好像也是編輯的天職。喝咖啡、喝酒該不該算入“朝九晚五”或“加班”呢？又或者，下了班，上書店翻翻看看，好補(bǔ)充編輯所需的數(shù)據(jù)，該算公事還是私事呢？“每個(gè)人都有一本書，我無時(shí)無刻不在想他那本書是什么？”還是王老板的名言。扣除老板身份，有企圖的編輯哪個(gè)不想這事？一個(gè)編輯難道能說：“現(xiàn)在不是上班時(shí)間，所以暫停不想！”

二十多年前的往事。初進(jìn)出版界，我的師母替我抱屈，錢不多，整天忙，還要督印什么的，建議我還是改行當(dāng)記者，薪水高還受人“尊敬”些。我想了想，最后回答：“當(dāng)編輯看看稿子，老板每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)付我薪水。當(dāng)上主編，還可到處交朋友聊天，編出好書給大家看，那也不錯(cuò)??！”最后還拉師母下海翻譯一本書，成了我的譯者。

講這些，無非是想說，行行有本難念的經(jīng)，同樣的，行行也自有其幸福之所在。“價(jià)值”是一回事，“價(jià)格”（上班時(shí)間、薪水、年終……）又是一回事，倘使不能在兩者之間取得平衡，不管去到哪一行，恐怕都不容易快樂自在??！

網(wǎng)絡(luò)上看到年輕編輯質(zhì)疑前輩的博文，他的憤怒我都能理解，慨然有感，遂就所知草草說幾句，不是想做調(diào)人，而是提醒自己：莫忘初衷，我是因?yàn)閻蹠M(jìn)入這一辛苦行業(yè)的。

多一點(diǎn)心思，多想想，用力跳！

我們正處在新舊劇烈更迭的時(shí)代。以往，當(dāng)一名編輯，只要問問“這題材有無趣味？可能市場(chǎng)在哪里？”便可決定要否成書了。如今，除了這，必然還得問一句：“替代性高不高？”所謂“替代性”，指的是網(wǎng)絡(luò)有沒有這東西？網(wǎng)絡(luò)搜尋很容易就有了嗎？

網(wǎng)絡(luò)發(fā)展累積迅速，改變了一般人“解決問題”的模式。昔時(shí)人們碰到問題，“問人”、“翻書”是標(biāo)準(zhǔn)方式。如今只怕六十歲以下的人們，碰到了問題，不知不覺，第一想到的，竟都是“上網(wǎng)找！”——更懶一點(diǎn)的，“上網(wǎng)問！”

“臉書大神”、“無所不知的網(wǎng)絡(luò)真神”，這樣的稱謂說明了一件事：很多書的功能被“替代”掉了——網(wǎng)絡(luò)就有的，何必花錢買？網(wǎng)絡(luò)搜尋多么快，為何要慢吞吞去翻書？就這樣，提供“塊狀知識(shí)”的書，譬如圖鑒、百科全書、字典，最早一波倒下了。

再來呢？幼時(shí)我們愛看的《讀者文摘》，有八卦，有笑話，有語文常識(shí)，有人文傳記、科學(xué)新知、醫(yī)學(xué)新知……也倒了，為什么？人心不變，我們依然愛看這些，但網(wǎng)絡(luò)都有了，且通過line經(jīng)由電子報(bào)轉(zhuǎn)貼，不停地主動(dòng)送到你面前，你對(duì)這些東西的欲望，按鍵一點(diǎn)便可滿足，誰還花錢買書？

還有什么會(huì)被替代，或說還有什么是替代不了的？全球涂色書的根源在哪里，與網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)有無關(guān)系，它的哄傳，是否由于“替代性”特別低，滿足了成天打鍵盤的人們某種“回歸的鄉(xiāng)愁”呢？商業(yè)書這幾年都低迷，為什么？跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)嗎？整個(gè)被消融了嗎？

新的正在取代舊的，我們是溫水里被煮的那只青蛙。這是一個(gè)最難搞的時(shí)代，因?yàn)槊恢^緒，累死人了；這也是一個(gè)最好玩的時(shí)代，順藤摸瓜，可能就是一只金母雞了。

出版不會(huì)死，編輯永遠(yuǎn)新鮮，只要放輕松，多一點(diǎn)心思，多想想，用力跳！

編輯守則之一

出版是一種商業(yè)行為，但不僅止于商業(yè)行為。正因?yàn)槿绱?，很多?xì)節(jié)必得十分注意。譬如，序文該不該給稿費(fèi)？

中國(guó)出書傳統(tǒng)，為了增加書本分量，常會(huì)邀請(qǐng)名宦、鄉(xiāng)賢、師友為作品寫序，以為光彩。彼時(shí)出版還不甚商業(yè)化，出版社若有似無，“擺平撰序者”遂成了作者的事，贈(zèng)書、贈(zèng)禮、飲宴，甚至花金子都有，唐代韓愈、明代王世貞、清代袁枚都是“寫序賺錢”出了名的。

這一傳統(tǒng)延續(xù)到后來，出版江湖似乎有了個(gè)規(guī)矩：邀序是作者的事，作者自己付酬。然而不然的是，商品化日益嚴(yán)重，出版全然商業(yè)操作之后，為了讓新書加值，更具競(jìng)爭(zhēng)力，出版社介入“序文”，于是又搞出推薦長(zhǎng)序、推薦短序、導(dǎo)讀、解說……種種名堂，規(guī)矩似乎又發(fā)生變化：誰邀的序誰負(fù)責(zé)，作者、出版社各行其是，雙軌并行。

這可能是一種“不成文的默契”，如今卻造成了紛擾。因?yàn)椋海ㄒ唬┯械某霭嫔鐡屜纫徊?，只要序文，通通付費(fèi)。原因是一篇序文花費(fèi)不多，一篇好序文卻很可運(yùn)用，登媒體、上網(wǎng)絡(luò)，都有營(yíng)銷效果。（二）同樣是寫序，有的出版社付費(fèi)，有的無償，莫衷一是，撰序者無所適從，難免抱怨。昔日只能默默，今日臉書說說，又成討論議題。圍觀者不平，甚至上綱成“文化事業(yè)吃文化人，另一種變相的文化霸凌”。

此事不難解，給不給稿費(fèi)都有依據(jù)，重點(diǎn)是得給個(gè)說法，游戲規(guī)則要說清楚講明白。換言之，無論作者或出版社邀序，都得先說明：有無稿酬，稿酬多少，以便受邀者衡量要否寫作。這話說來有點(diǎn)尷尬，很是“銅臭”，但到了今天，“勞動(dòng)必有所得”已是社會(huì)共識(shí)，所得為“兩肋插刀，一付肝膽心腸”或“小朋友幾張”都無妨，但實(shí)在不好讓撰序者懸在半空中蕩來蕩去，成日狐疑：“我這一寫，到底算商業(yè)行為，還是不止于商業(yè)行為呢？”

這是細(xì)節(jié)，卻很重要。編輯守則之一：“但凡與稿費(fèi)、版稅有關(guān)的事，千萬處理周延，要不，保證出狀況！”