“這個(gè)戲在我創(chuàng)作的一生當(dāng)中現(xiàn)在變成一個(gè)非常非常重要的部分，現(xiàn)在像我頭上一個(gè)螞蚱似的標(biāo)簽老貼著，都說我是‘老三毛’?！苯衲晔恰叭毙蜗笳Q生80周年，作為《三毛從軍記》的導(dǎo)演，張建亞說今年聊三毛“聊得特別多”。

上月，上海電影家協(xié)會(huì)主辦的《三毛從軍記》數(shù)字修復(fù)首映暨《電影導(dǎo)演藝術(shù)》專題論壇在上海戲劇學(xué)院舉行。如今學(xué)習(xí)影視的學(xué)生們對(duì)當(dāng)時(shí)影片中革新性的特效和超越兒童題材的夸張諷刺的喜劇手法，以及其中后現(xiàn)代影像風(fēng)格的先鋒性都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐d趣。而重新在大銀幕重溫“舊夢(mèng)”的張建亞則表示在電影里看到許多昔日和上影老同事們的回憶。

從《三毛從軍記》中可以看出張建亞是個(gè)多元和豐富的導(dǎo)演：

當(dāng)年在膠片上玩魔術(shù)的特技不是今天視效大片的玩法，視覺風(fēng)格上的呈現(xiàn)卻絕對(duì)鮮明，這份對(duì)技術(shù)的執(zhí)著讓他之后對(duì)于拍《西游記》躊躇滿志，甚至在剛剛過去的“雙十一”購物大潮中也為血拼了不少設(shè)備而歡喜。

《三毛從軍記》中對(duì)喜劇的把控和理解，加上黑色幽默和自嘲的精神，比起今天大銀幕上小品式的喜劇要高明不少，而他其他的電影從《綁架卡拉揚(yáng)》到《王先生之浴火焚身》、《絕境逢生》也都一路承載了他一直希望“做更高級(jí)的喜劇”的理想。

關(guān)于漫畫的興趣從小就沒有變過，如今他最心心念念的題材還是要把民國(guó)期間以張樂平為代表的上海漫畫界的風(fēng)云變幻搬上銀幕，在他的構(gòu)想里，“有歷史背景的變遷，有一群非常才華橫溢的人物，漫畫形象和漫畫家的命運(yùn)可以用真人和動(dòng)畫的形式結(jié)合，技術(shù)上也大有可為”。

可是有多少設(shè)想，就有多少顧慮，“現(xiàn)在的市場(chǎng)我沒資格說它好壞，我又沒有辦法對(duì)這部電影的生存有信心。”張建亞談起創(chuàng)作背景時(shí)很興奮，而在說到最終電影的輸出時(shí)變得有幾分失落，“從我私心來說，我不希望把張樂平扔在這么一個(gè)角逐利益的游戲當(dāng)中。我經(jīng)常說，有那么多東西可糟蹋，為什么要糟蹋我最喜歡的東西呢？”

張建亞不是沒有市場(chǎng)緣的導(dǎo)演，最初涉足喜劇就是出于賣拷貝的考慮。比如《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》系列就在低迷的電影市場(chǎng)開啟了明快地分段式拼貼明星短片的電影類型，引得后來人紛紛效法。而他面對(duì)后來不斷找上門重復(fù)類型要求的邀約，明白那“不過就是給人家干的活兒”，也不想再做重復(fù)的事。2012年《錢學(xué)森》之后，他沒有再捧出新的電影作品。如今的張建亞，頂著上海電影家協(xié)會(huì)主席的頭銜，說自己“橫豎已經(jīng)是著名導(dǎo)演，電影多一部少一部已經(jīng)不在乎了”。

《三毛從軍記》：你們覺得好玩的地方都蒙恩于張樂平

張建亞很得意，三毛的漫畫拍了各種版本，張樂平后人最認(rèn)可的兩部，一部是解放前的《三毛流浪記》，一部就是他拍的《三毛從軍記》。“又有原著，又有自己”，是張樂平后人給他的反饋，這也達(dá)到了他最初想要拍攝這部電影的初衷。

據(jù)張建亞自己說，《三毛從軍記》當(dāng)年的拷貝賣得也不多，但每年寒暑假會(huì)在電視上重播，逐漸成就了這部影片的經(jīng)典地位。

不過這部80后記憶中的兒童片，如今重新看來，竟完全是另一副樣子，戲謔的風(fēng)格和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的反思頗為犀利?！白鲞@個(gè)題材，躲不過兒童片這個(gè)片種。但是包括《王先生》，我在做的時(shí)候都自覺的‘套層’。最表層的笑料給一部分人看，但還有其他遞進(jìn)的層次，給不同層次的觀眾看?！?/p>

寫這個(gè)劇本的時(shí)候，張建亞把整個(gè)1930年代幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的《申報(bào)》都翻遍，從字里行間翻出很多細(xì)節(jié)都填補(bǔ)進(jìn)影片里，“看了整個(gè)抗戰(zhàn)史，看了蔣介石傳、大東亞傳很多資料，寫了這個(gè)劇本，一方面是漫畫，一方面又用了老紀(jì)錄片的方法，讓電影很真實(shí)?！?/p>

從張樂平手中簽下改編權(quán)的過程是漫長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)張樂平在住院，張建亞常常去探望，每每談到版權(quán)，就深深體會(huì)到一種“父母賣親身孩子”的不舍?！拔矣X得對(duì)不起他，當(dāng)時(shí)的改編費(fèi)，只給他兩千，太少了?！?/p>

張樂平是張建亞非常佩服的人，也是張建亞稱自己電影最得益的方面。“張樂平對(duì)生活觀察非常仔細(xì)，而且他的基本功、繪畫能力、寫實(shí)能力跟他的想象力都是非常超群的，這部戲你們覺得好玩、覺得很多好的地方，都是蒙恩得惠于張樂平。這句話我永遠(yuǎn)都要講?！?/p>

當(dāng)年的“三毛特效”也是張建亞如今回味起拍片津津樂道的部分，“當(dāng)時(shí)上影廠的技術(shù)是全國(guó)最好的，我也對(duì)試驗(yàn)各種特效有興趣，這是做導(dǎo)演的快樂。導(dǎo)演最大的快樂就是無中生有嘛。”

《三毛從軍記》漫畫感十足的影像節(jié)奏，背后的秘密在于整個(gè)電影是采用每秒22格的拍攝方式，“電影24格拍24格還原已經(jīng)成規(guī)矩了，但是想要讓我的戲里面有一點(diǎn)卡通感，所以我們做18格拍的、22格拍的、20格拍的，18格過分夸張，后來還是取了22格拍?！倍?2格帶來一個(gè)意外的收獲，平白多出了7分鐘的容量，“我比人家多了7分鐘的容量，加了更多內(nèi)容，當(dāng)然這個(gè)帶來了包括聲畫對(duì)位在內(nèi)的很多麻煩?！?/p>

張建亞介紹，當(dāng)年三毛的小演員長(zhǎng)大后還做過一陣導(dǎo)演，現(xiàn)在則成了一名公務(wù)員。

喜劇一直是最好賣的，但高級(jí)的喜劇是挑觀眾的

張建亞是擅長(zhǎng)喜劇的，問他為什么喜歡，他說這不是一朝一夕或者一個(gè)標(biāo)志性事件促成的，所以沒什么可說。但要說為什么拍喜劇，他說即便上世紀(jì)80年代分配到上影的時(shí)候沒有所謂“票房”的壓力，片子能賣出幾百個(gè)還是幾千個(gè)拷貝一樣是重要的考核指標(biāo)。

“我一直拍各種喜劇，《少爺?shù)哪ルy》、《綁架卡拉揚(yáng)》，我喜歡開玩笑是真的，但確實(shí)有利益上的考量。因?yàn)槲以趧?chuàng)作室，電影廠也要生存，那時(shí)候喜劇確實(shí)是市場(chǎng)好，但那個(gè)時(shí)候希望把中國(guó)喜劇的路子拓寬?！督壖芸ɡ瓝P(yáng)》是一部黑色喜劇，《絕境逢生》就是想在用一種喜劇的方式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！锻跸壬穼?shí)際上是一個(gè)對(duì)文化的反思，對(duì)虛假文藝和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系?！?/p>

和第五代一起長(zhǎng)成的張建亞沒有走上第五代的路，他說自己是“4.5”代，雖然出身于北京電影學(xué)院著名的“78班”，但畢業(yè)分配到上影廠，承襲了第四代導(dǎo)演的教誨，也作為創(chuàng)作室主任和第四代導(dǎo)演們一起創(chuàng)作。

“當(dāng)時(shí)上影三個(gè)創(chuàng)作室，每年到處找好題材，組織大家創(chuàng)作，每年固定份額就那么十部電影，我們‘三創(chuàng)’總歸是拍得最多的，因?yàn)槲覀儗?dǎo)演實(shí)力強(qiáng)?！闭f起“三創(chuàng)”，張建亞滿是驕傲，“我那時(shí)候手下的班底‘結(jié)棍’了：最早天馬廠的‘五花社’都在我這，?；?、白沉、徐昌齡、謝晉，中生代一波的黃蜀芹、江海洋，總之是匯聚了當(dāng)時(shí)老中青三代最優(yōu)秀的創(chuàng)作人員?！北绕鹆硗鈨蓚€(gè)創(chuàng)作室都是畢業(yè)于上海電影?？茖W(xué)校的同學(xué)們的“近期繁殖”，張建亞第三創(chuàng)作室大量的“北電”血液令整個(gè)創(chuàng)作的氛圍和眼界都更為開闊。

“那時(shí)候大家都想做不一樣的東西，都不愿意做熟練工”。從北京學(xué)成回來的張建亞，和上影廠的同事們躊躇滿志地要“振興上海電影”?！吧虾Ｓ猩虾５娘L(fēng)情與情懷，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的‘西北風(fēng)’強(qiáng)勁，我們當(dāng)時(shí)目標(biāo)很明確，不要什么‘黃土地’‘黑土地’，就是要拍有上海特色的‘都市電影’?！?/p>

《王先生之浴火焚身》是另一部極具張建亞個(gè)人風(fēng)格的影片，影片同樣改編自漫畫，同時(shí)穿插了對(duì)《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等第五代作品以及《公民凱恩》、《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》等電影史經(jīng)典橋段的戲仿。

張建亞承認(rèn)，那時(shí)候的確在風(fēng)格化方面做了不少功課，至于后來被總結(jié)為“后現(xiàn)代三部曲”，張建亞說，“對(duì)后現(xiàn)代不是研究理論，就是各種小說作品都看了不少。那個(gè)時(shí)候我們做作品，不能從主義出發(fā)，你要是一開始就喊口號(hào)說要做一部‘后現(xiàn)代電影’，肯定就不讓你拍了。那個(gè)年代，談主義領(lǐng)導(dǎo)就害怕了。”

談到當(dāng)時(shí)研究喜劇的心得，張建亞認(rèn)為當(dāng)時(shí)的研究結(jié)果如今仍然適用：人們愛看的是“吊絲的喜劇”，“要爭(zhēng)取廣大農(nóng)村的觀眾，但給農(nóng)民看的喜劇也絕不是拍農(nóng)村、展現(xiàn)原樣農(nóng)民生活的電影，而是電影的價(jià)值觀是農(nóng)民的。勵(lì)志、有夢(mèng)想，讓他們看到好日子的希望，農(nóng)民才不要看他們自己熟悉的生活。搬到城市里，還得踐行這一套價(jià)值觀，不能上升到什么人性啊、孤獨(dú)啊，都是死路。”

眼下賀歲檔又是喜劇扎堆，加上之前國(guó)慶檔創(chuàng)下票房紀(jì)錄也多歸功于喜劇，要張建亞這個(gè)老牌喜劇導(dǎo)演評(píng)價(jià)眼下的喜劇電影市場(chǎng)，張建亞的回答是，眼下的喜劇太過單一。“現(xiàn)在喜劇好，其實(shí)是吊絲話題喜劇好。電影是有兩類的，一類是對(duì)觀眾有要求的，一類是對(duì)觀眾沒有要求的?！睆埥▉唽?duì)自己想拍的喜劇就沒那么有信心，“我如果希望拍一部對(duì)得起張樂平先生的作品，肯定還是好玩的，但怎么也是對(duì)觀眾有點(diǎn)要求，起碼要對(duì)歷史背景有一點(diǎn)了解，也知道一些諸如諷刺、黑色幽默的幽默感，不是直接說網(wǎng)絡(luò)段子逗你笑。”

“電影的問題不是創(chuàng)作者的問題，是面臨什么樣的觀眾。我不能說對(duì)觀眾沒有信心。你扛得住淘寶雙11嗎？全民淘便宜貨。我們啟蒙的年代，都在做別的事情?！睆埥▉喺f。

行業(yè)發(fā)展是喜人的，但行業(yè)倫理的缺失令人憂慮

在上影廠經(jīng)歷三任廠長(zhǎng)而號(hào)稱自己一直是“一人之下萬人之上”的張建亞，一面是創(chuàng)作者，一面總脫不開幾個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)的身份。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，這不是沒有傷害的，“在上影廠做藝委會(huì)的工作，從生理上傷害一個(gè)導(dǎo)演”，張建亞解釋說，“作為導(dǎo)演看劇本，我的方向是‘往下再往下，具體再具體’，具體到桌上一根吸管什么樣，但是我作為藝委會(huì)審人家的劇本，我的眼光是‘往上再往上，抽象再抽象’，看結(jié)構(gòu)、看傾向。久而久之，我自己劇本都不會(huì)看了?，F(xiàn)在電影的問題也是，這幫學(xué)導(dǎo)演的學(xué)生根本不會(huì)再‘往下’看了，都是抽象概括，主流電影廠做主旋律電影，從創(chuàng)作上就要求你概括化、口號(hào)化、抽象化。實(shí)際上好電影壞電影的差異在這里，所有的情節(jié)都不是嘴巴講的，一定是具象的畫面湊在一起讓你心動(dòng)。性感不是露多少，是一種感覺。這是導(dǎo)演生活中的觀察和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

如今身為上海電影家協(xié)會(huì)的主席，張建亞說自己主要的工作是組織老同志們的業(yè)余生活，影壇現(xiàn)狀他看在眼里，但不想做評(píng)價(jià)。并且，在上海戲劇學(xué)院和學(xué)生們交流的時(shí)候，面對(duì)同學(xué)們的提問，他給出這樣的回答：“藝術(shù)趣味不同不能成為你看不起人家的一個(gè)理由，做這行的人你要記住，傻子的媽媽也是十月懷胎?！?/p>

張建亞至今仍然非常得意自己拍過的一部鮮為人知、反響寥寥的電影《挑戰(zhàn)》，對(duì)他來說，那部電影反映了電影人面對(duì)創(chuàng)作的困境?！短魬?zhàn)》的主人公本是每天起早貪黑為提高0.1秒刻苦訓(xùn)練，突然之間不練了，就開始到處說人這不對(duì)那不對(duì)。這大概是生活里見怪不怪的人的轉(zhuǎn)變?！拔覀冇肋h(yuǎn)是在干活的人，干活的人就不屑聽那些站著說話不腰疼的話。我從1975年進(jìn)電影界，永遠(yuǎn)有一批腦子清楚得不得了的人在批我們這不對(duì)那不對(duì)?！睆埥▉喺f，拍電影永遠(yuǎn)不能讓所有人滿意，“不要跟他們對(duì)話，我做自己的事，不被他們牽著鼻子走。這就是中國(guó)的現(xiàn)狀，不止是電影，經(jīng)濟(jì)也好、政治也好，永遠(yuǎn)有人在批評(píng)在唱衰。我的所有的的樂趣在拍電影本身。永遠(yuǎn)是干活的挨罵，不干活的罵人。做導(dǎo)演就是要承受這個(gè)?！?/p>

面對(duì)國(guó)產(chǎn)電影票房和口碑的雙重標(biāo)準(zhǔn)，張建亞和大多數(shù)電影行業(yè)的“領(lǐng)導(dǎo)”們一樣，會(huì)打著模糊官腔說，“都是必經(jīng)階段，但肯定會(huì)越來越好?！敝挥幸稽c(diǎn)，這些年里他無論在影協(xié)開會(huì)，抑或在外參加活動(dòng)、在校參與教學(xué)時(shí)總是不遺余力地強(qiáng)調(diào)，叫做“行業(yè)傳承”。

“我覺得現(xiàn)在整個(gè)工業(yè)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到頭，一點(diǎn)也不需要擔(dān)心。最缺一點(diǎn)是行業(yè)傳承怎么樣。我們以前是專業(yè)學(xué)校，學(xué)完了以后進(jìn)了一個(gè)團(tuán)體，在這個(gè)團(tuán)體里還跟著師傅，這個(gè)行業(yè)傳承不光是教給你很多記憶、經(jīng)驗(yàn)、門檻，但是最最重要的教你的是行業(yè)倫理?！倍缃裨焕弦惠呺娪叭丝粗氐摹靶袠I(yè)倫理”在突然改變的市場(chǎng)環(huán)境、生產(chǎn)模式面前變得不再重要，“行里有個(gè)詞叫‘刨活’，現(xiàn)在‘刨活’都成本事了。老師一萬塊的活，學(xué)生八千就搶了。以前我們每天工作不超過10小時(shí)，一周一定要休息一天，現(xiàn)在多的是劇組只管趕進(jìn)度。合拍片多了，結(jié)果一樣是拍電影人家老外在桌上吃飯，我們就蹲地上吃盒飯。”張建亞眼里種種的“不按規(guī)矩來”，毀掉的是“一個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)”?！澳憧蠢弦惠叄虾＿@些老電影人，個(gè)個(gè)都是‘玩兒主’。電影是高貴的，你進(jìn)了一行‘盡得風(fēng)流’的行業(yè)，非把自己弄得跟民工一樣干什么呀！”