“這個戲在我創(chuàng)作的一生當(dāng)中現(xiàn)在變成一個非常非常重要的部分，現(xiàn)在像我頭上一個螞蚱似的標(biāo)簽老貼著，都說我是‘老三毛’?！苯衲晔恰叭毙蜗笳Q生80周年，作為《三毛從軍記》的導(dǎo)演，張建亞說今年聊三毛“聊得特別多”。

上月，上海電影家協(xié)會主辦的《三毛從軍記》數(shù)字修復(fù)首映暨《電影導(dǎo)演藝術(shù)》專題論壇在上海戲劇學(xué)院舉行。如今學(xué)習(xí)影視的學(xué)生們對當(dāng)時影片中革新性的特效和超越兒童題材的夸張諷刺的喜劇手法，以及其中后現(xiàn)代影像風(fēng)格的先鋒性都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)呐d趣。而重新在大銀幕重溫“舊夢”的張建亞則表示在電影里看到許多昔日和上影老同事們的回憶。

從《三毛從軍記》中可以看出張建亞是個多元和豐富的導(dǎo)演：

當(dāng)年在膠片上玩魔術(shù)的特技不是今天視效大片的玩法，視覺風(fēng)格上的呈現(xiàn)卻絕對鮮明，這份對技術(shù)的執(zhí)著讓他之后對于拍《西游記》躊躇滿志，甚至在剛剛過去的“雙十一”購物大潮中也為血拼了不少設(shè)備而歡喜。

《三毛從軍記》中對喜劇的把控和理解，加上黑色幽默和自嘲的精神，比起今天大銀幕上小品式的喜劇要高明不少，而他其他的電影從《綁架卡拉揚》到《王先生之浴火焚身》、《絕境逢生》也都一路承載了他一直希望“做更高級的喜劇”的理想。

關(guān)于漫畫的興趣從小就沒有變過，如今他最心心念念的題材還是要把民國期間以張樂平為代表的上海漫畫界的風(fēng)云變幻搬上銀幕，在他的構(gòu)想里，“有歷史背景的變遷，有一群非常才華橫溢的人物，漫畫形象和漫畫家的命運可以用真人和動畫的形式結(jié)合，技術(shù)上也大有可為”。

可是有多少設(shè)想，就有多少顧慮，“現(xiàn)在的市場我沒資格說它好壞，我又沒有辦法對這部電影的生存有信心。”張建亞談起創(chuàng)作背景時很興奮，而在說到最終電影的輸出時變得有幾分失落，“從我私心來說，我不希望把張樂平扔在這么一個角逐利益的游戲當(dāng)中。我經(jīng)常說，有那么多東西可糟蹋，為什么要糟蹋我最喜歡的東西呢？”

張建亞不是沒有市場緣的導(dǎo)演，最初涉足喜劇就是出于賣拷貝的考慮。比如《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》系列就在低迷的電影市場開啟了明快地分段式拼貼明星短片的電影類型，引得后來人紛紛效法。而他面對后來不斷找上門重復(fù)類型要求的邀約，明白那“不過就是給人家干的活兒”，也不想再做重復(fù)的事。2012年《錢學(xué)森》之后，他沒有再捧出新的電影作品。如今的張建亞，頂著上海電影家協(xié)會主席的頭銜，說自己“橫豎已經(jīng)是著名導(dǎo)演，電影多一部少一部已經(jīng)不在乎了”。

《三毛從軍記》：你們覺得好玩的地方都蒙恩于張樂平

張建亞很得意，三毛的漫畫拍了各種版本，張樂平后人最認(rèn)可的兩部，一部是解放前的《三毛流浪記》，一部就是他拍的《三毛從軍記》。“又有原著，又有自己”，是張樂平后人給他的反饋，這也達到了他最初想要拍攝這部電影的初衷。

據(jù)張建亞自己說，《三毛從軍記》當(dāng)年的拷貝賣得也不多，但每年寒暑假會在電視上重播，逐漸成就了這部影片的經(jīng)典地位。

不過這部80后記憶中的兒童片，如今重新看來，竟完全是另一副樣子，戲謔的風(fēng)格和對于戰(zhàn)爭和政治的反思頗為犀利。“做這個題材，躲不過兒童片這個片種。但是包括《王先生》，我在做的時候都自覺的‘套層’。最表層的笑料給一部分人看，但還有其他遞進的層次，給不同層次的觀眾看?！?/p>

寫這個劇本的時候，張建亞把整個1930年代幾個重要時間節(jié)點的《申報》都翻遍，從字里行間翻出很多細節(jié)都填補進影片里，“看了整個抗戰(zhàn)史，看了蔣介石傳、大東亞傳很多資料，寫了這個劇本，一方面是漫畫，一方面又用了老紀(jì)錄片的方法，讓電影很真實?！?/p>

從張樂平手中簽下改編權(quán)的過程是漫長的，當(dāng)時張樂平在住院，張建亞常常去探望，每每談到版權(quán)，就深深體會到一種“父母賣親身孩子”的不舍?！拔矣X得對不起他，當(dāng)時的改編費，只給他兩千，太少了?！?/p>

張樂平是張建亞非常佩服的人，也是張建亞稱自己電影最得益的方面?！皬垬菲綄ι钣^察非常仔細，而且他的基本功、繪畫能力、寫實能力跟他的想象力都是非常超群的，這部戲你們覺得好玩、覺得很多好的地方，都是蒙恩得惠于張樂平。這句話我永遠都要講?！?/p>

當(dāng)年的“三毛特效”也是張建亞如今回味起拍片津津樂道的部分，“當(dāng)時上影廠的技術(shù)是全國最好的，我也對試驗各種特效有興趣，這是做導(dǎo)演的快樂。導(dǎo)演最大的快樂就是無中生有嘛?！?/p>

《三毛從軍記》漫畫感十足的影像節(jié)奏，背后的秘密在于整個電影是采用每秒22格的拍攝方式，“電影24格拍24格還原已經(jīng)成規(guī)矩了，但是想要讓我的戲里面有一點卡通感，所以我們做18格拍的、22格拍的、20格拍的，18格過分夸張，后來還是取了22格拍?！倍?2格帶來一個意外的收獲，平白多出了7分鐘的容量，“我比人家多了7分鐘的容量，加了更多內(nèi)容，當(dāng)然這個帶來了包括聲畫對位在內(nèi)的很多麻煩。”

張建亞介紹，當(dāng)年三毛的小演員長大后還做過一陣導(dǎo)演，現(xiàn)在則成了一名公務(wù)員。

喜劇一直是最好賣的，但高級的喜劇是挑觀眾的

張建亞是擅長喜劇的，問他為什么喜歡，他說這不是一朝一夕或者一個標(biāo)志性事件促成的，所以沒什么可說。但要說為什么拍喜劇，他說即便上世紀(jì)80年代分配到上影的時候沒有所謂“票房”的壓力，片子能賣出幾百個還是幾千個拷貝一樣是重要的考核指標(biāo)。

“我一直拍各種喜劇，《少爺?shù)哪ルy》、《綁架卡拉揚》，我喜歡開玩笑是真的，但確實有利益上的考量。因為我在創(chuàng)作室，電影廠也要生存，那時候喜劇確實是市場好，但那個時候希望把中國喜劇的路子拓寬。《綁架卡拉揚》是一部黑色喜劇，《絕境逢生》就是想在用一種喜劇的方式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭?！锻跸壬穼嶋H上是一個對文化的反思，對虛假文藝和對現(xiàn)實生活的關(guān)系?！?/p>

和第五代一起長成的張建亞沒有走上第五代的路，他說自己是“4.5”代，雖然出身于北京電影學(xué)院著名的“78班”，但畢業(yè)分配到上影廠，承襲了第四代導(dǎo)演的教誨，也作為創(chuàng)作室主任和第四代導(dǎo)演們一起創(chuàng)作。

“當(dāng)時上影三個創(chuàng)作室，每年到處找好題材，組織大家創(chuàng)作，每年固定份額就那么十部電影，我們‘三創(chuàng)’總歸是拍得最多的，因為我們導(dǎo)演實力強?！闭f起“三創(chuàng)”，張建亞滿是驕傲，“我那時候手下的班底‘結(jié)棍’了：最早天馬廠的‘五花社’都在我這，?；?、白沉、徐昌齡、謝晉，中生代一波的黃蜀芹、江海洋，總之是匯聚了當(dāng)時老中青三代最優(yōu)秀的創(chuàng)作人員?！北绕鹆硗鈨蓚€創(chuàng)作室都是畢業(yè)于上海電影專科學(xué)校的同學(xué)們的“近期繁殖”，張建亞第三創(chuàng)作室大量的“北電”血液令整個創(chuàng)作的氛圍和眼界都更為開闊。

“那時候大家都想做不一樣的東西，都不愿意做熟練工”。從北京學(xué)成回來的張建亞，和上影廠的同事們躊躇滿志地要“振興上海電影”?！吧虾Ｓ猩虾５娘L(fēng)情與情懷，當(dāng)時中國電影的‘西北風(fēng)’強勁，我們當(dāng)時目標(biāo)很明確，不要什么‘黃土地’‘黑土地’，就是要拍有上海特色的‘都市電影’。”

《王先生之浴火焚身》是另一部極具張建亞個人風(fēng)格的影片，影片同樣改編自漫畫，同時穿插了對《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等第五代作品以及《公民凱恩》、《戰(zhàn)艦波將金號》等電影史經(jīng)典橋段的戲仿。

張建亞承認(rèn)，那時候的確在風(fēng)格化方面做了不少功課，至于后來被總結(jié)為“后現(xiàn)代三部曲”，張建亞說，“對后現(xiàn)代不是研究理論，就是各種小說作品都看了不少。那個時候我們做作品，不能從主義出發(fā)，你要是一開始就喊口號說要做一部‘后現(xiàn)代電影’，肯定就不讓你拍了。那個年代，談主義領(lǐng)導(dǎo)就害怕了?！?/p>

談到當(dāng)時研究喜劇的心得，張建亞認(rèn)為當(dāng)時的研究結(jié)果如今仍然適用：人們愛看的是“吊絲的喜劇”，“要爭取廣大農(nóng)村的觀眾，但給農(nóng)民看的喜劇也絕不是拍農(nóng)村、展現(xiàn)原樣農(nóng)民生活的電影，而是電影的價值觀是農(nóng)民的。勵志、有夢想，讓他們看到好日子的希望，農(nóng)民才不要看他們自己熟悉的生活。搬到城市里，還得踐行這一套價值觀，不能上升到什么人性啊、孤獨啊，都是死路。”

眼下賀歲檔又是喜劇扎堆，加上之前國慶檔創(chuàng)下票房紀(jì)錄也多歸功于喜劇，要張建亞這個老牌喜劇導(dǎo)演評價眼下的喜劇電影市場，張建亞的回答是，眼下的喜劇太過單一?！艾F(xiàn)在喜劇好，其實是吊絲話題喜劇好。電影是有兩類的，一類是對觀眾有要求的，一類是對觀眾沒有要求的?！睆埥▉唽ψ约合肱牡南矂【蜎]那么有信心，“我如果希望拍一部對得起張樂平先生的作品，肯定還是好玩的，但怎么也是對觀眾有點要求，起碼要對歷史背景有一點了解，也知道一些諸如諷刺、黑色幽默的幽默感，不是直接說網(wǎng)絡(luò)段子逗你笑?！?/p>

“電影的問題不是創(chuàng)作者的問題，是面臨什么樣的觀眾。我不能說對觀眾沒有信心。你扛得住淘寶雙11嗎？全民淘便宜貨。我們啟蒙的年代，都在做別的事情?！睆埥▉喺f。

行業(yè)發(fā)展是喜人的，但行業(yè)倫理的缺失令人憂慮

在上影廠經(jīng)歷三任廠長而號稱自己一直是“一人之下萬人之上”的張建亞，一面是創(chuàng)作者，一面總脫不開幾個行政領(lǐng)導(dǎo)的身份。對于一個導(dǎo)演來說，這不是沒有傷害的，“在上影廠做藝委會的工作，從生理上傷害一個導(dǎo)演”，張建亞解釋說，“作為導(dǎo)演看劇本，我的方向是‘往下再往下，具體再具體’，具體到桌上一根吸管什么樣，但是我作為藝委會審人家的劇本，我的眼光是‘往上再往上，抽象再抽象’，看結(jié)構(gòu)、看傾向。久而久之，我自己劇本都不會看了?，F(xiàn)在電影的問題也是，這幫學(xué)導(dǎo)演的學(xué)生根本不會再‘往下’看了，都是抽象概括，主流電影廠做主旋律電影，從創(chuàng)作上就要求你概括化、口號化、抽象化。實際上好電影壞電影的差異在這里，所有的情節(jié)都不是嘴巴講的，一定是具象的畫面湊在一起讓你心動。性感不是露多少，是一種感覺。這是導(dǎo)演生活中的觀察和經(jīng)驗?！?/p>

如今身為上海電影家協(xié)會的主席，張建亞說自己主要的工作是組織老同志們的業(yè)余生活，影壇現(xiàn)狀他看在眼里，但不想做評價。并且，在上海戲劇學(xué)院和學(xué)生們交流的時候，面對同學(xué)們的提問，他給出這樣的回答：“藝術(shù)趣味不同不能成為你看不起人家的一個理由，做這行的人你要記住，傻子的媽媽也是十月懷胎?！?/p>

張建亞至今仍然非常得意自己拍過的一部鮮為人知、反響寥寥的電影《挑戰(zhàn)》，對他來說，那部電影反映了電影人面對創(chuàng)作的困境?！短魬?zhàn)》的主人公本是每天起早貪黑為提高0.1秒刻苦訓(xùn)練，突然之間不練了，就開始到處說人這不對那不對。這大概是生活里見怪不怪的人的轉(zhuǎn)變?！拔覀冇肋h是在干活的人，干活的人就不屑聽那些站著說話不腰疼的話。我從1975年進電影界，永遠有一批腦子清楚得不得了的人在批我們這不對那不對。”張建亞說，拍電影永遠不能讓所有人滿意，“不要跟他們對話，我做自己的事，不被他們牽著鼻子走。這就是中國的現(xiàn)狀，不止是電影，經(jīng)濟也好、政治也好，永遠有人在批評在唱衰。我的所有的的樂趣在拍電影本身。永遠是干活的挨罵，不干活的罵人。做導(dǎo)演就是要承受這個?！?/p>

面對國產(chǎn)電影票房和口碑的雙重標(biāo)準(zhǔn)，張建亞和大多數(shù)電影行業(yè)的“領(lǐng)導(dǎo)”們一樣，會打著模糊官腔說，“都是必經(jīng)階段，但肯定會越來越好。”只有一點，這些年里他無論在影協(xié)開會，抑或在外參加活動、在校參與教學(xué)時總是不遺余力地強調(diào)，叫做“行業(yè)傳承”。

“我覺得現(xiàn)在整個工業(yè)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，而且還遠遠沒有到頭，一點也不需要擔(dān)心。最缺一點是行業(yè)傳承怎么樣。我們以前是專業(yè)學(xué)校，學(xué)完了以后進了一個團體，在這個團體里還跟著師傅，這個行業(yè)傳承不光是教給你很多記憶、經(jīng)驗、門檻，但是最最重要的教你的是行業(yè)倫理?！倍缃裨焕弦惠呺娪叭丝粗氐摹靶袠I(yè)倫理”在突然改變的市場環(huán)境、生產(chǎn)模式面前變得不再重要，“行里有個詞叫‘刨活’，現(xiàn)在‘刨活’都成本事了。老師一萬塊的活，學(xué)生八千就搶了。以前我們每天工作不超過10小時，一周一定要休息一天，現(xiàn)在多的是劇組只管趕進度。合拍片多了，結(jié)果一樣是拍電影人家老外在桌上吃飯，我們就蹲地上吃盒飯?！睆埥▉喲劾锓N種的“不按規(guī)矩來”，毀掉的是“一個行業(yè)的尊嚴(yán)”。“你看老一輩，上海這些老電影人，個個都是‘玩兒主’。電影是高貴的，你進了一行‘盡得風(fēng)流’的行業(yè)，非把自己弄得跟民工一樣干什么呀！”