美育，當(dāng)前已經(jīng)被提升至空前重要的位置。然而，我們依然對(duì)美育的價(jià)值缺乏認(rèn)識(shí)，缺乏對(duì)美的理解、鑒賞與實(shí)踐。前不久，中央音樂(lè)學(xué)院著名教授周海宏在北京新英才學(xué)校講了一堂別開(kāi)生面的公開(kāi)課：《美，就是這么回事》。

周海宏教授近年來(lái)致力于經(jīng)典音樂(lè)普及、呼吁重視藝術(shù)和提倡感性素質(zhì)、感性文明的工作。他指出，或許我們的孩子正接受脫離美的教育……

文、編 | 玉關(guān)虎竹

 

周海宏

周海宏：博士、教授、博士生導(dǎo)師；曾任中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)；音樂(lè)美學(xué)家、音樂(lè)心理學(xué)、教育學(xué)家；長(zhǎng)年從事音樂(lè)審美與教育心理學(xué)的研究與教學(xué)工作，成就卓著，對(duì)哲學(xué)、美學(xué)、人格與動(dòng)機(jī)心理學(xué)均有深入的研究。

以下演講實(shí)錄為第一人稱

給大學(xué)生講課，我完全不需要做準(zhǔn)備；給中學(xué)生講課，需要認(rèn)真準(zhǔn)備；而給在座的小同學(xué)們講課，無(wú)論做多少準(zhǔn)備，我都擔(dān)心會(huì)講不好。

別誤會(huì)，這一次我不是講音樂(lè)，我要和大家分享的是“美的原理”。

01

“逼真”不是美的本質(zhì)

大家有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)十大最丑建筑”？比如下面這個(gè)酒店：

▲ “福祿壽”天子大酒店，位于河北省三河市，建筑類綜合網(wǎng)站“暢言網(wǎng)”將其評(píng)選為中國(guó)十大丑陋建筑之一。

這座大樓的外觀好看嗎？我聽(tīng)到很多人說(shuō)“不好看”。那么下面這個(gè)雕塑呢？

 

▲雕塑“中醫(yī)走向世界”

這個(gè)雕塑的含義非常直白了吧——中醫(yī)要走向世界。據(jù)說(shuō)它也是花了大手筆建造出來(lái)的?？墒悄銈冋嬗X(jué)得好看么？

現(xiàn)在我要講美的原理。大家看，上面所展示的這些東西看起來(lái)都十分“逼真”，對(duì)吧？

我們?cè)倏聪旅孢@張照片，你的大腦第一時(shí)間會(huì)想到什么？

“這拍的是什么東西?。俊贝蠹铱赡軙?huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

現(xiàn)在，我可以提前告訴大家答案：攝影師所拍攝的，是法西斯集中營(yíng)里被監(jiān)禁的猶太人上工的場(chǎng)景。

然而我要說(shuō)的是，到目前為止，大家都還沒(méi)有真正把它當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)品來(lái)看待。

同樣一個(gè)場(chǎng)景，為什么有的人拍出來(lái)是藝術(shù)品，有的人拍出來(lái)只是一張沒(méi)什么可說(shuō)的照片呢？奧秘在哪里？

首先，攝影師在什么地方拍的這張照片？

（小觀眾們：山上）

沒(méi)錯(cuò)，山上。但是山上可以拍到很多種景別，攝影師為什么單單要站到這個(gè)位置，拍下這樣一張照片呢？

（小觀眾們：角度）

角度，好極了！不過(guò)還沒(méi)有完全到位。請(qǐng)大家注意看，如果攝影師費(fèi)勁巴拉地爬到山上，這批人如果已經(jīng)走過(guò)了，畫(huà)面還會(huì)這么和諧么？比如可能是這樣的：

所以，一個(gè)東西好看與否，不取決于它所表現(xiàn)的內(nèi)容或題材，而取決于它的形式和結(jié)構(gòu)。

人的大腦有兩個(gè)半球：左手連接的是右半球，主控?cái)?shù)學(xué)、語(yǔ)言與邏輯；右手連接的是左半球，主控藝術(shù)。為了便于大家理解，我們可以將人腦的右半球稱作“科學(xué)腦”，左腦稱作“藝術(shù)腦”。

看到一幅畫(huà)，你不要老想著“畫(huà)的是什么”——當(dāng)你這樣想，其實(shí)是用錯(cuò)了腦子。

使用“藝術(shù)腦”看待藝術(shù)品，能夠調(diào)動(dòng)我們感性的能力。下次去美術(shù)館，不要再著急問(wèn)一幅畫(huà)“到底是什么意思”，請(qǐng)大家感受它最直觀的沖擊力，以感性去擁抱它。

大家到一個(gè)旅游景點(diǎn)，導(dǎo)游往往會(huì)說(shuō)，這東西像大象的鼻子，那東西像只大公雞……我想問(wèn)問(wèn)，黃山是因?yàn)橛幸粔K石頭像猴才秀美嗎？石林是因?yàn)橛幸粋€(gè)石頭像阿詩(shī)瑪才奇絕嗎？

如果大家腦子里塞滿的全是這些東西，那么真可謂白看了。

再告訴大家一個(gè)非常有意思的案例：有種石頭叫“壽山石”，非常難能可貴，是雕刻的上等材料。有人發(fā)現(xiàn)了一塊，然后他們決定……將它做成扒雞：

多逼真啊，這便是理性思維支配下，將名貴石料變成一只扒雞的“美學(xué)實(shí)踐”。

我有一次去深圳，在燈飾城里看到一個(gè)雕塑：

這似乎是小衛(wèi)（朱利亞諾·美第奇）石膏像，米開(kāi)朗琪羅的作品，但好像又有哪里“不對(duì)勁”，原版是這樣的：

看完米開(kāi)朗琪羅的原版，你會(huì)發(fā)現(xiàn)燈飾城的雕塑好像是更“逼真”了，卻也更難看了——以“科學(xué)腦”對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行粗魯?shù)募庸?，注定?huì)鬧出這樣或那樣的笑話，嚴(yán)重一些，甚至可以叫“人文悲劇”。

歸根結(jié)底，美是感性的。“逼真”不是美的本質(zhì)。

02

美是感性的豐富與有序性

美到底是什么？剛才，我們展示了很多“丑”的事物——現(xiàn)在，我們有了檢驗(yàn)“丑”的眼睛了，向“美”邁進(jìn)了一大步。

關(guān)于“美”的本質(zhì)，可謂千古難題、眾說(shuō)紛紜。我的同班同學(xué)宋瑾（中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)美學(xué)博士）對(duì)此做過(guò)一個(gè)總結(jié)，他說(shuō)“美是感性的豐富與有序性”，我覺(jué)得十分精辟。

所謂豐富，是變化的、活潑的，而非刻板的、僵硬的。

大家看這兩張圖片，你們更喜歡哪一個(gè)？

我聽(tīng)到有人說(shuō)喜歡第一個(gè)，有人說(shuō)喜歡第二個(gè)，都沒(méi)問(wèn)題。繪畫(huà)中其實(shí)也有兩種，一種是非常講究對(duì)稱的，表現(xiàn)完全的秩序與穩(wěn)定；一種是偏開(kāi)軸對(duì)稱的，讓你產(chǎn)生“晃動(dòng)的但又倒不了的”感覺(jué)，這種均衡的動(dòng)態(tài)的穩(wěn)定性往往表現(xiàn)的是生命的氣息。

在生活中，我們經(jīng)常會(huì)面臨著此類選擇。比如：你到天安門廣場(chǎng)應(yīng)該怎么拍照留念呢？

常見(jiàn)的有這種，人站在正中間，與天安門保持軸對(duì)稱。但似乎……是不是有些過(guò)于呆板？

偏開(kāi)軸對(duì)稱，讓作品產(chǎn)生動(dòng)感，通過(guò)加“配重”的方式使得畫(huà)面回歸平衡。這便是構(gòu)圖的“動(dòng)態(tài)均衡性”，也是美的豐富性的體現(xiàn)之一。

▲在哥窯的各種釉裂紋片中，“冰裂紋”排名首位，素有“哥窯品格，紋取冰裂為上”的美譽(yù)。因其在燒制過(guò)程中的獨(dú)特開(kāi)裂，展示出無(wú)限的自然美。

從今天起，我們要多關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)。比如這個(gè)容器，它的表面裂開(kāi)了一道道的細(xì)紋，試想：沒(méi)有這些裂紋，這個(gè)容器會(huì)顯得多么單調(diào)。所以，豐富性很重要。

03

閱讀偉大的作品，才有偉大的頭腦

文學(xué)其實(shí)也遵循這樣的道理?？纯催@兩句話：

“人約傍晚后”

“人約黃昏后”

它們的意思一模一樣，但第一句是報(bào)道，第二句才是文學(xué)。“黃昏”比“傍晚”多了些什么呢？

有的人說(shuō)詩(shī)意，有的人說(shuō)意境，其實(shí)用我們前面所說(shuō)的邏輯，就叫“感性的豐富性”?！包S昏”這個(gè)詞，除了指明“傍晚”這個(gè)時(shí)間段外，還包含了我們對(duì)于日落時(shí)的感受。正是由于多了和少了這一點(diǎn)感性的豐富性，這兩句話就被劃分到了兩個(gè)完全不同的層次。

再看這句話：

“像花一樣燦爛的小孩一頭栽進(jìn)母親懷里，然后，扭過(guò)頭來(lái)親親她。”

單看這個(gè)“栽”字，寫(xiě)得太棒了。它不但寫(xiě)出了動(dòng)勢(shì)，還表現(xiàn)出了孩子對(duì)于母親的一種安全感——唯有毫無(wú)保留地愛(ài)自己的母親，你才可以這樣把自己投給她，但凡有一丁點(diǎn)的懷疑和猶豫，你都會(huì)有所收斂，不會(huì)“一頭栽進(jìn)”。

短短一句話居然有如此的豐富性。孩子的美麗陽(yáng)光、親子關(guān)系的和諧躍然紙上。這就叫文學(xué)。

再來(lái)看沈從文先生的名作節(jié)選：

“不多久，許多木筏離岸了，許多下行船也拔了錨，推開(kāi)篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就只聽(tīng)到水面人語(yǔ)聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動(dòng)時(shí)咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷蒙中銳聲的喊人，正如同音樂(lè)中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)，一切真是一個(gè)圣境。

我出到艙外去站了一會(huì)。天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色淡白，無(wú)雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前，有不可形容的瑰麗?！?/p>

沈從文寫(xiě)了些什么？第一段，聲音，是聽(tīng)覺(jué)的感性的豐富性；第二段，色彩，是視覺(jué)的感性的豐富性。沈從文先生撩開(kāi)門簾一站，幾秒鐘的時(shí)間里他的感官便捕捉到如此細(xì)致的景象，并帶給我們這般奇絕詭秘的語(yǔ)言。

“激水”“咿咿呀呀”“銳聲”“浮江而下”“直矗而上”……用詞之精煉、細(xì)節(jié)之豐富、表達(dá)之明晰，令人嘆服。這便是偉大的文學(xué)家，偉大文學(xué)家的文字！

現(xiàn)在，我很不客氣地說(shuō)：也許你習(xí)慣每天在手機(jī)屏幕上刷一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、快餐文字，每天的閱讀量不可謂不“豐盛”，但那些幾乎全是會(huì)拉低審美心智的文字，你們也許從未真正地感受到中華民族文字的偉大。

在一個(gè)人心智成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，成天被這些或許很“搞笑”的文字裹挾著，我認(rèn)為是一件很危險(xiǎn)的事情。如果只是成天刷那些低水平的內(nèi)容，你們錯(cuò)失的是感受偉大語(yǔ)言藝術(shù)的時(shí)間。

只有閱讀最偉大的東西，才有可能擁有偉大的頭腦。

而閱讀偉大的作品，我們需要帶動(dòng)全部的感覺(jué)系統(tǒng)，讓每個(gè)字喚醒所有的神經(jīng)細(xì)胞，捕捉其背后傳遞的感覺(jué)，唯有如此，文學(xué)能力、審美能力才能得到提升。

希望大家從此以后與經(jīng)典為伴，將時(shí)間精力用在真正能夠提升心智水平的偉大作品上。

魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“我家后面有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”。不懂文學(xué)的人可能會(huì)說(shuō)：這不是廢話么？但是魯迅真的是想告訴我們他家種了多少棵棗樹(shù)么？一棵……兩棵，他其實(shí)是引導(dǎo)讀者一同體味整個(gè)觀察的過(guò)程，這當(dāng)然也是一種感性思維。

于是乎我們明白，寫(xiě)作不是呈現(xiàn)認(rèn)識(shí)世界的結(jié)果，而是體驗(yàn)世界的過(guò)程。就好比沈從文先生，只在船上待了那么一會(huì)兒，便生發(fā)出如此多感觸，并以無(wú)比豐富的文字傳達(dá)他感受世界的過(guò)程。

04

我們需要對(duì)美多一點(diǎn)感性

老師一定給同學(xué)們布置過(guò)類似這樣的作文題，來(lái)記述自己有意義的一天。但是，有的人可能會(huì)抓耳撓腮，想不起自己到底哪天是有意義的，就寫(xiě)“今天去了頤和園，然后就回家了”……

大家需要“有意義的一天”嗎？其實(shí)不一定——一旦擁有了感性的豐富性，每一個(gè)片刻都會(huì)有意義、有價(jià)值。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，所有的景色在感性的體驗(yàn)中都可以變得很美。

有些人之所以覺(jué)得寫(xiě)作文吃力，可能就是因?yàn)槔舷雽?xiě)一些所謂“高大上的”“深刻的”“宏大的”話題。其實(shí)那些成功的“大家”，倫勃朗也好，梵高也罷，他們的眼睛瞧著的都是小處、微處，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，每一瞬間的感受都是最偉大的藝術(shù)作品的素材。

看看現(xiàn)在，我們的語(yǔ)文教學(xué)在教什么呢？一是講大量的知識(shí)，二是要孩子們“概括段落大意，總結(jié)中心思想”。

比如下面這段文字：

我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機(jī)挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉。

 “媽——”

 “媽——”

背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。褐色的口罩上方，一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親…… 

（梁曉聲：《母親》）

把它“總結(jié)”一下大概就是：作者見(jiàn)到了在車間艱苦勞作的母親。

有問(wèn)題么？沒(méi)有。但所有感人至深的情感、豐富的感性元素全被抹除了。

如果我們的孩子在學(xué)校接受的是十幾年努力去除文學(xué)作品藝術(shù)價(jià)值的訓(xùn)練，還能指望他們擁有對(duì)美的嗅覺(jué)么？

誠(chéng)然，我們的語(yǔ)文課需要同時(shí)包含理性思維與感性思維的訓(xùn)練，但我們是否可以區(qū)分一下，一篇課文要以感性價(jià)值為先、還是理性價(jià)值為先？

倘若是議論文，科普文，說(shuō)明文，當(dāng)然是理性思維更重要——但對(duì)于沈從文那樣偉大的文字，我們更需要多一點(diǎn)感性！