原創(chuàng) 施展 施展世界 收錄于話題#我書架上的神明4個(gè)

在“我書架上的神明”這個(gè)欄目中，我會不定期和你聊聊那些曾經(jīng)影響過我的書。我不會系統(tǒng)地解讀這些書，而是會以清單體的方式談?wù)勊鼈儗ξ业膯l(fā)。

今天這一期我想和你聊聊霍布斯和他的《利維坦》，亞里士多德開始從現(xiàn)實(shí)主義的視角思考政治，霍布斯把這條路走到了極端。

1、很多思想史的書都是從批判的視角出發(fā)來討論霍布斯的，說他的理論是近代政治思想的奠基，但也為專制提供了很多辯護(hù)?！盀閷Ｖ频霓q護(hù)”也是我最初讀那些書時(shí)獲得的印象。但是等到后來真的自己去啃霍布斯之后，才意識到霍布斯的深刻和偉大之處。

2、霍布斯的理論有一個(gè)特征，就是他會把問題給推到極致化，首先不談什么理想，而是直接給還原到最底層的生存邏輯。你違背什么都可以，但違背不了生存邏輯，否則就死了，所以這是一種絕對意義上的底線思維。古典政治哲學(xué)的討論，大多都是先從“什么才是一個(gè)理想的秩序”出發(fā)來開啟討論，以這個(gè)理想秩序?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，來判斷一個(gè)具體的政治體是良善的還是敗壞的。但霍布斯不接受這種套路，在他看來，一個(gè)理想哪怕被描繪得再美好，如果它遇到壞人，根本就沒辦法落地，這理想也就作廢了。所以，從理想出發(fā)，這個(gè)思路根本就不可行。

3、在霍布斯看來，權(quán)利之類的話題不能抽象討論，必須要被落實(shí)為一系列的法律形態(tài)，而法律要有意義就必須是可以被執(zhí)行的，如果法律不能夠被執(zhí)行，那就等同于沒有。而如果沒有法律，也就沒有正義或不正義，這是一個(gè)無法被正義與否來判斷的狀態(tài)。此時(shí)可以有各種殘酷，但沒有正義和不正義，這是兩個(gè)領(lǐng)域的事。殘酷本身是一個(gè)事實(shí)判斷，而正義是一個(gè)價(jià)值判斷。你可以說斑鬣狗吃角馬的吃法非常之殘酷，但是你沒有辦法指責(zé)一個(gè)斑鬣狗，說它是不正義的。所以霍布斯說，在自然狀態(tài)里面就根本沒有可被執(zhí)行的法律，沒有法律也就沒有權(quán)利，沒有權(quán)利也就沒有對權(quán)利的侵犯，從而也就沒有不正義和正義，那是一個(gè)“非正義”的狀態(tài)，而不是“不正義”的狀態(tài)。

圖 | 斑鬣狗與角馬搏斗

4、在霍布斯看來，在自然狀態(tài)中人彼此天然地沒有信任，這種情況之下，先下手為強(qiáng)是一個(gè)最合理的選擇，所以它是一個(gè)“人對人是狼”的狀態(tài)。自然狀態(tài)里，人們彼此間未必是充滿仇恨，而首先是充滿恐懼?？謶郑@是霍布斯理論當(dāng)中最重要的一個(gè)動力機(jī)制。在洛克的理論中，自然狀態(tài)里人和人之間還是有和平共處的可能性的，也就是說他預(yù)設(shè)了先于政府的社會存在，這種理論要落為實(shí)踐，以現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的大社會小政府為前提。而在霍布斯這，甚至都談不到大政府小社會，他是假設(shè)根本就沒有社會。我們把它還原到一個(gè)具體的歷史情景里邊，如果是一個(gè)大政府小社會的地方，政府一旦崩潰，社會是很難自我組織起來的，社會陷入全面的無序，沒有人能相互信任，此時(shí)人與人之間就會充滿恐懼，就是霍布斯式自然狀態(tài)。

5、在霍布斯式自然狀態(tài)中，人人懷有對暴死的恐懼，這時(shí)驅(qū)動人行動的主要是情感和本能，理性在這時(shí)候沒有用武之地。情感和本能會給你設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，就是我怎么才能夠安全地活下去；有了目標(biāo)，理性就可以發(fā)揮作用了。霍布斯依憑理性推導(dǎo)出了20多條自然法，但這些和在他之前的自然法有很大區(qū)別。前霍布斯時(shí)代的自然法，是一些基于理性推導(dǎo)出來的超越于所有人之上的普遍法則，人之所以應(yīng)當(dāng)遵從這些法則是因?yàn)槿耸怯欣硇缘膭游?。而霍布斯完全從基本的生存原則出發(fā)，重新推導(dǎo)出來20多條自然法，人之所以需要遵從這些法則是因?yàn)槿讼胍钕氯?。在這20多條中，在我看來最重要的是前3條。

6、其中第一條是“每一個(gè)人只要有獲得和平的希望時(shí)，就應(yīng)當(dāng)力求和平；在不能得到和平時(shí)，他就可以尋求并利用戰(zhàn)爭的一切有利條件和助力。” 霍布斯所說的自然狀態(tài)之下人和人之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，并不是說人們天天在那打，你真打起來你就來不及害怕了。所謂“不怕賊偷就怕賊惦記”，一旦已經(jīng)被賊偷走了，你也就放心了；東西沒丟，但你知道賊在惦記你，這時(shí)你才是天天都睡不著覺。所以自然狀態(tài)里面最可怕的不是打起來那一刻，而是你不知道什么時(shí)候會打起來，結(jié)果你就時(shí)刻都睡不著覺，這是一種最讓人恐懼的狀態(tài)。因此第一自然法就是說，能獲得和平就應(yīng)當(dāng)力求和平，這樣你才能夠確保自己能睡得著覺。但是同樣地，回到基本的生存邏輯，一旦和平不可得，你照樣有充分的權(quán)力去動用武力來保護(hù)你自己。

7、從第一自然法直接引申出了第二自然法，即“在別人也愿意這樣做的條件下，當(dāng)一個(gè)人為了和平與自衛(wèi)的目的認(rèn)為必要時(shí)，會自愿放棄這種對一切事物的權(quán)利；而在對他人的自由權(quán)方面滿足于相當(dāng)于自己讓他人對自己所具有的自由權(quán)利?！焙唵蝸碚f就是，我們兩方之間可以訂立一個(gè)約，我可以放棄使用暴力，但前提是你也放棄，如果你不放棄，我絕不放棄，但只要你也肯放棄，那么我當(dāng)然也可以放棄。

8、隨著第二自然法的提出，第三自然法也出來了：“所訂信約必須履行?！比绻粋€(gè)約訂完之后不履行，那就等于沒有約?？偨Y(jié)一下就是，第一自然法是找出了基本的生存條件，第二自然法是說，為了滿足基本的生存條件需要有個(gè)約。第三自然法是說，約訂完之后說話得算數(shù)，如果說話不算數(shù)，訂了約也等于沒有約。

9、然后問題來了，為了確保說話必須算數(shù)，該怎么辦？如果對方說話就是不算數(shù)，你只能靠自己的能力去強(qiáng)制他的話，此時(shí)就等于你們?nèi)匀辉谧匀粻顟B(tài)，因?yàn)槟闶强縫ower來解決問題的，仍然不是靠規(guī)則解決問題的，也就等于沒有約，約的基本特征就是靠規(guī)則解決問題。而約怎么才能履行呢？唯一的辦法是有一個(gè)第三方公共強(qiáng)制力，他來確保約一定會獲得履行，誰不履約這個(gè)第三方就來收拾誰。誰能夠?yàn)榧s在背后做一個(gè)終極擔(dān)保，誰就是主權(quán)者。但是主權(quán)者跟被他統(tǒng)治的這些人之間不是約的關(guān)系，主權(quán)者可以隨意違約，被統(tǒng)治者沒辦法，而被統(tǒng)治者一旦違約就會被主權(quán)者弄死。這是霍布斯最被人詬病的地方，很多人說你這不就是在為專制辯護(hù)嗎？憑什么主權(quán)者可以任意操生殺大權(quán)，下面的人還沒有資格來反抗？

10、看上去霍布斯像是為專制辯護(hù)，但實(shí)際上霍布斯的邏輯極其嚴(yán)密。他說，下面的人彼此之間訂立的約是contract，它的特征是權(quán)利和義務(wù)是雙向的，我履約的條件是你也履約，如果你不履約我肯定不履約。但是下面的人跟主權(quán)者之間不是contract，而是covenant，covenant的原意是上帝跟猶太人之間的約，它的特征是權(quán)利和義務(wù)是單向的，我履不履約你管不著，但你必須無條件履約，你不履約我弄死你。而霍布斯說下面的人和主權(quán)者之間是個(gè)單向的權(quán)利跟義務(wù)關(guān)系，很多人會說這不就是赤裸裸的專制嗎？但霍布斯反問，如果下面的人跟主權(quán)者之間不是covenant，而是contract，那問題來了，如果主權(quán)者違約，誰來執(zhí)行？如果有人能執(zhí)行的話，那個(gè)人才是真正的主權(quán)者。如果沒人能執(zhí)行的話，跟主權(quán)者之間訂contract就沒有用了，因?yàn)椴豢蓤?zhí)行的就等于沒有。

圖 | 《圣經(jīng)》中的約柜（Ark of Covenant)

11、如果想要契約可執(zhí)行，那一定得有執(zhí)行人，如果不是靠執(zhí)行人，而是靠你自己來暴力反抗的話，實(shí)際上就又重新進(jìn)入自然狀態(tài)了。而你本來的目標(biāo)就是要擺脫自然狀態(tài)，所以為了能夠讓 contract可執(zhí)行，你不得不接受和主權(quán)者的covenant的關(guān)系。因此，主權(quán)者是超越于法律之上的。這是霍布斯又一個(gè)為人詬病的地方，人們說他鼓吹“王在法上”。但這種批評過于簡單了，其實(shí)霍布斯說的是主權(quán)者在法上。而主權(quán)者是誰？這是不一定的，可以是君主，也可以是人民。但無論如何，只要它是主權(quán)者，它就在法之上，這個(gè)必須得認(rèn)賬，因?yàn)槿绻`法了，沒人能執(zhí)行，也就是說找不到超越于它之上的可執(zhí)行的法，也就等于沒有超越于它的法。

圖 | 《利維坦》的封面卷頭插畫

12、一旦主權(quán)者出現(xiàn)了，一個(gè)重要的變化就會浮現(xiàn)出來：可執(zhí)行的法律出現(xiàn)了。只要可執(zhí)行的法律出現(xiàn)了，法律所定義并保障的權(quán)利也就出現(xiàn)了，有了權(quán)利，就有了對權(quán)利的侵犯與救濟(jì)，于是正義與不正義也就出現(xiàn)了。也就是說，主權(quán)者構(gòu)成了一個(gè)分界點(diǎn)，在沒有主權(quán)者的情況下，人們處在一種“非正義”的狀態(tài)，這是一種無法用正義與否進(jìn)行判斷的狀態(tài)；有了主權(quán)者，人們就進(jìn)入一種“正義”的狀態(tài)，這不是說馬上就正義了，而是說此時(shí)的具體問題可以用正義與否這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷了。在這個(gè)意義上，主權(quán)者就是正義的標(biāo)準(zhǔn)，但主權(quán)者是超越于具體的法律以及任何道德判斷之外的。依照霍布斯的理論，主權(quán)者根本不存在違約（covenant）問題，但它有可能解體，就是如果人們不再接受它所提供的秩序，轉(zhuǎn)而自力救濟(jì)，則主權(quán)者便解體。

13、如果順著這個(gè)套路，那就意味著只要主權(quán)者是存續(xù)的，它就咋做都是正義的，因?yàn)樗旧砭褪钦x的標(biāo)準(zhǔn)嘛。這個(gè)結(jié)論看似荒唐，但在霍布斯的邏輯里是成立的，因?yàn)槿绻藗兙芙^承認(rèn)主權(quán)者的正義標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而反抗，那就回歸到自然狀態(tài)了，此時(shí)又是進(jìn)入到一個(gè)“非正義”的狀態(tài)；待到重建“正義”的秩序，需要再有主權(quán)者，否則就根本沒有可執(zhí)行的法律，也就沒有所謂“正義”?？墒窃谥亟ǖ闹刃蚶铮匀皇侵鳈?quán)者是正義的標(biāo)準(zhǔn)。

14、前面說的這條，是霍布斯理論內(nèi)部的一種循環(huán)論證。循環(huán)論證本身當(dāng)然是個(gè)bug，但仔細(xì)研究霍布斯之后的現(xiàn)代政治哲學(xué)，會發(fā)現(xiàn)它們都是循環(huán)論證，或顯或隱而已?，F(xiàn)代政治要建立人民主權(quán)，而人民主權(quán)就是人民要自己統(tǒng)治自己，也就是說人民自己給自己立法。我自己給自己立法，我還要遵守我立的法，那我還能不能改法呢？能改的話，我到底守不守這法，實(shí)際上完全是我說了算，守法也等于不守法，因?yàn)槲矣X得法不舒服的時(shí)候就可以改。如果不能改的話，我最初立法的資格又從哪來的呢？所以，一個(gè)人民主權(quán)的國家是否具有正當(dāng)性取決于自己人民的意志，而只要是基于自己的意志建立的，那它怎么搞都會是正當(dāng)?shù)?，沒有哪種現(xiàn)代政治哲學(xué)能夠擺脫這個(gè)邏輯。所以在古典政治哲學(xué)來看，所有現(xiàn)代政體都是僭主政體，因?yàn)槎际亲晕易C成的?；舨妓挂砸环N很極端的方式讓人看清了這一點(diǎn)。但同樣都是“僭主”，為什么有的國家運(yùn)轉(zhuǎn)得好，有的國家運(yùn)轉(zhuǎn)得很糟糕呢？這個(gè)問題就不是霍布斯要回答的了，托克維爾的思考告訴我們，真正能夠保障秩序的不是那一紙憲法，而是一個(gè)充分發(fā)育的社會，它才真正帶來秩序的穩(wěn)定性。

原標(biāo)題：《一個(gè)自由主義者，為什么要替“魔鬼”辯護(hù)》

閱讀原文