原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

《面孔》

《面孔》收入的四篇小說均有筆記小說的特點(diǎn)，敘事志人，只寥寥幾筆，卻風(fēng)神能見。面呈異相的人、行為怪誕的人、分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的人、默默無聞的詩人……他們注定湮沒于歷史，游走在煙火人間，與面具共生，與影子纏斗。如同一個(gè)冷靜的旁觀者，東君以古雅的漢語白描俗世眾生相，在看似不經(jīng)意的閑話漫談間，那些無名之輩的面孔便如幽靈般一一浮現(xiàn)。

本書借鑒中國(guó)古代筆記小說的形式敘事志人，刻畫了數(shù)百名無名之輩。作者將古老的文體之源、傳統(tǒng)的語言方式、對(duì)現(xiàn)代生活的深刻洞察融匯在這本書中，為當(dāng)下中文寫作向傳統(tǒng)對(duì)接提供了一種新的可能。

《面孔》收入了《面孔》《拾夢(mèng)錄》《異人小傳》《卡夫卡家的訪客》四篇帶有筆記小說特點(diǎn)的作品。同名篇目《面孔》共包含300余則敘事文字，長(zhǎng)則數(shù)百字，短則數(shù)十字，寥寥幾筆，像人物速寫。東君把這些碎片連綴成一篇，冠以《面孔》這個(gè)題目。據(jù)東君介紹：“《面孔》源自《世說新語》這一脈傳統(tǒng)，我就是想用這種既古老又現(xiàn)代的方式記錄種種世相。一段文字，常常是由一個(gè)詞、一個(gè)意象或一句話生發(fā)開來的。記事之外，我也下了點(diǎn)功夫?qū)で笠环N內(nèi)在的氣韻?！辈煌凇妒勒f新語》寫名人高士，出現(xiàn)在《面孔》一書中的，是面呈異相的人、行為怪誕的人、分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的人、默默無聞的詩人……他們都是注定湮沒于歷史的無名者。比如《卡夫卡家的訪客》虛構(gòu)出了一群晚明詩人。他們寫下了一流的詩篇，在世之時(shí)自絕于仕途，并由此歸入一個(gè)沉默、孤絕的群體。東君從卡夫卡的文字里讀到了他們的面影，把他們一一召喚出來。

這本書接續(xù)中國(guó)小說的氣脈，描繪了無名之輩的生活。

內(nèi)文摘選

一

在一家醫(yī)院里，五官科醫(yī)生跟病人談?wù)摱巧嗌硪?，消化科醫(yī)生負(fù)手背誦《斷腸集》。

二

有人得了這樣一種怪?。嚎匆娔吧藦淖呃饶嵌俗哌^來，就會(huì)害怕對(duì)方搶走自己口袋里的錢（盡管他口袋里沒幾塊錢）；看見樹叢中突然飛出一只鳥，就會(huì)擔(dān)心有一把獵槍正對(duì)自己；聽到飛機(jī)的轟鳴，也會(huì)引發(fā)不安，擔(dān)心飛機(jī)（或某塊殘片）隨時(shí)可能掉下來，砸到自己腦門上。在夜深人靜的時(shí)候，他打開窗子，抬頭看到天心一枚月亮，也不知道為什么，突然掏出了匕首。

三

一個(gè)被指為性侵的醫(yī)生后來承認(rèn)他“動(dòng)”過那個(gè)女人，但他對(duì)律師起訴書中所使用的一些敏感詞匯做了修正。比如，他把“臀部”“大腿”一律修正為“下肢”，把“嘴唇”修正為“口腔部位”，把“小腹”修正為“盆腔部位”（意在檢查女性骨性產(chǎn)道）。而且，他認(rèn)為自己并沒有抓過那個(gè)女人的乳房，只是按照醫(yī)書上的正確指示并攏手指捫摸其胸口（意在檢查乳房?jī)?nèi)有無可疑腫塊）。

四

老街的一位老牙醫(yī)雖然技藝平平，但這條街上的人都認(rèn)他，因?yàn)樗樕峡偸嵌阎σ猓孟癜窝朗且患质嫣沟氖?。老牙醫(yī)給人拔牙的時(shí)候，喜歡聊些家長(zhǎng)里短。躺在椅子上的人還想說些什么時(shí)，一枚帶著血絲的爛牙已哐啷一聲丟進(jìn)盤子里了。拔了？那人問。拔了。老牙醫(yī)露齒一笑，而那人的嘴角也便掠過一絲近乎甜蜜的顫栗。有一回，老牙醫(yī)不知怎么回事，思想跑馬，竟把一位街坊鄰居的好牙拔掉了，對(duì)方雖然懊惱至極，但終究還是沒有跟他鬧事。那人說，你的態(tài)度那么溫和，我都不好意思跟你發(fā)脾氣了。是的，是的，老牙醫(yī)依舊賠著笑臉說，下次你來了，我給你種一顆好牙。

五

婦產(chǎn)科的郭醫(yī)師說，牙醫(yī)也是小手好。

六

他有時(shí)關(guān)起門來打老婆，有時(shí)把老婆拖到門外打。關(guān)起門來打和拖到門外打是不同的。關(guān)門打，僅僅是為了教訓(xùn)老婆，拖到門外打是要打給別人看，叫街坊鄰居都知道他的厲害。同事們聽了都覺得不可思議，在單位里，他可是個(gè)著名的膽小鬼。

書評(píng)

鄒漢明：破邊的《面孔》——在東君小說《面孔》研討會(huì)上的發(fā)言

詩人中間曾經(jīng)有過這么一句話：必要的非詩。換言之，詩人試圖把詩寫得看上去不那么像詩。當(dāng)然，這句話是有前提的，他必須是非常優(yōu)秀的詩人。再者，眼下，鋪天蓋地的詩太眼熟，實(shí)在太像那么一種詩了，以至于產(chǎn)生一種詩的熟視無睹。不得不說，一種固定的詩已經(jīng)框定了這一代讀者。所以，必要的非詩，乃暗示著一種破邊的野心。

小說想來也是這樣。上世紀(jì)八十年代以來，中文小說的文體借助于大量的翻譯作品，可以說比詩歌更加有目共睹地建立起了公認(rèn)的當(dāng)代小說文體。特別是短篇，經(jīng)過多年的探索，這個(gè)文體具有了很穩(wěn)定的形式感?？梢哉f，各種類型的小說比詩更容易在文本上加以拆解、分析、歸納。我記得有次曾當(dāng)面聽詩人鄭敏先生講：當(dāng)一個(gè)文體（比如古典詩歌）可以在課堂上講授的時(shí)候，它才算得上成熟。我覺得今天的小說就有這個(gè)被講授的榮幸。

我們顯然不曾聽聞“必要的非小說”這樣的話。但話又說回來，小說家當(dāng)中，具有破邊意識(shí)的人本來就不是很多，大多數(shù)小說家還是在兢兢業(yè)業(yè)地維護(hù)并鞏固著小說業(yè)已取得的地盤。

東君是一個(gè)隱秘的詩人，但讀者更熟知他的小說。前者的這個(gè)隱秘身份，常常帶給他一種文體的冒險(xiǎn)意識(shí)，或者我們干脆這樣講，他樂意冒犯這個(gè)叫做小說的文體。作為小說家，東君善于處理邊緣性的略顯陳舊的人物，他語言出色，在這一代小說家實(shí)在是罕有，他敘述中還難得地處處兼顧并討好讀者。我們單就一百五十多頁的《面孔》這一篇而論，讀者一定會(huì)被其中的不少章節(jié)逗樂，但如果讀完后純粹地發(fā)一陣笑，那讀者也太沒心沒肺了吧。如同卡圖盧斯的污言穢語里有著耐人尋味的東西，東君的引逗中，也有著讓這個(gè)時(shí)代的讀者探求并深思的品質(zhì)?！睹婵住分泻芏唷皬那啊遍_頭的“從前體”，當(dāng)他圈下這一節(jié)的最后一個(gè)句號(hào)，可以說，文字的背后正連接著當(dāng)下?！懂惾诵鳌分杏幸黄洞题恕罚梢灾苯影盐覀冞@一年的生活代入其中。當(dāng)然，這些還不是我今天要講述的重點(diǎn)。

現(xiàn)在，很多面孔匯聚在《面孔》中，究竟有多少張面孔？我沒有統(tǒng)計(jì)，恐怕也壓根兒沒法統(tǒng)計(jì)，但猜想總歸有數(shù)百張之夥吧。這樣的規(guī)模，讓我想到另一部著名的當(dāng)代“群像小說”。一九八七年，外國(guó)文學(xué)出版社出版了西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉的長(zhǎng)篇小說《蜂巢》，據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，《蜂巢》中出現(xiàn)的人物多達(dá)二百九十多個(gè)。但顯然，《蜂巢》有一條主要的街道可供人物出入，小說中也還設(shè)定了時(shí)間（一九四二年嚴(yán)冬的三天，僅僅三天），塞拉的敘述也更像是小說的敘述，就此而言，《蜂巢》的文體更像小說，而《面孔》，其線性的情節(jié)完全分割成了散點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)即使挨得很緊，但再也不愿意構(gòu)成線了。《面孔》中，每一個(gè)支點(diǎn)各自為陣，各自生長(zhǎng)，也各為堡壘。對(duì)東君來說，小說情節(jié)的消失，可能早在他蓄謀已久的考量中，不過他也不想完全如羅伯—格里耶那樣，干脆連人物也一并取消。但是，《面孔》里的幾百個(gè)人物，他們一一浮現(xiàn)出來，終歸是虛化的，如同一個(gè)個(gè)符號(hào)，即使小說家仍然試圖行使小說的固有功能，這么多的人物，我認(rèn)為也全然地漫畫化了。換言之，作者一筆畫下面孔的輪廓，卻再不愿意去具體地描摹眼鼻耳目，而對(duì)于人物置身的那個(gè)背景，他能省略則一概就省略了。在這個(gè)意義上，我以為《面孔》更像隨筆，或者我們干脆這么說，《面孔》就是一部隨筆體的小說，有點(diǎn)后現(xiàn)代。當(dāng)然，后現(xiàn)代是一個(gè)很大的帽子。

《面孔》中有一部描述晚明詩人群像的中篇小說《卡夫卡家的訪客》，這個(gè)中篇《山花》雜志發(fā)表時(shí)曾配發(fā)過我的一個(gè)短論，這里就不重復(fù)展開了。但毫無疑問，這個(gè)三萬多字的中篇是整冊(cè)《面孔》的壓軸作品。前面是碎片，到這里卻蔚為大觀，成為一個(gè)搖撼不動(dòng)的整體，也因此，《面孔》更顯得是一部難于歸類的作品。

文學(xué)史上，只有非常有為的小說家，才會(huì)有胸懷破邊的意識(shí)，也樂意“在文體的邊界游蕩”。當(dāng)然，這種“游蕩”并非沒有風(fēng)險(xiǎn)，一不小心，也會(huì)遠(yuǎn)離邊界，成為一個(gè)非法的闖入者。當(dāng)然啦，文學(xué)世界顯然歡迎這樣的非法闖入者，但讀者的胃口卻殊難調(diào)配，這又是東君不得不正視的一個(gè)矛盾。但毫無疑問，《面孔》一書，正因?yàn)橛羞@種看似漫不經(jīng)心實(shí)則處處留心的游蕩，詩、小說、隨筆原本涇渭分明的文體界限就被打破了，它們共同組合成了一種非詩、非小說、非隨筆的新文體。至于我們具體指稱它是什么，或者命名它是什么，都并不重要。重要的是，《面孔》中每只面孔也并非可有可無，其中不少具有寓言和象征的功能，頗類似于我們傳統(tǒng)書寫中的古代筆記。閱讀它們，或者拿起放大鏡研究它們，讀者既可以讀出夢(mèng)境，也可以讀出滄桑，甚至可以讀出我們的當(dāng)代心腸。

原標(biāo)題：《先生書單 | 《面孔》：與面具共生，與影子纏斗》

閱讀原文