原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

多年下來(lái)，他依然瘦削，帽子上依然戴著那顆標(biāo)志性的紅色五角星。崔健變了，好像也沒(méi)變，搖滾對(duì)于他而言已經(jīng)融入了血液，如果說(shuō)年輕張揚(yáng)的他是 A 面，如今內(nèi)斂和冷靜的他更像是人生的 B 面。

”

我被掛在了時(shí)間的底線上，向前搖是 A，

和時(shí)代一起變遷，向后擺是 B，

我們一起淪陷，B 面和 A 面實(shí)際上是一體。

只有 A 面發(fā)展，B 面不走，你肯定會(huì)崩塌。

當(dāng)眾念點(diǎn)兒什么東西，不管是詩(shī)歌，還是自己寫(xiě)的一點(diǎn)兒文字，都是一件極其容易令人尷尬的事，特別是在第一次見(jiàn)的陌生人面前。似乎有一個(gè)人有這種豁免權(quán)，他要做點(diǎn)兒什么不同尋常的事，大家都微笑，甚至是熱切期盼。他是崔健。

甫一落座，點(diǎn)的姜湯水還沒(méi)到，被問(wèn)到60歲時(shí)，人生從 A 面走到 B 面是什么意義，崔健拿起手中的黑色手機(jī)，亮出白色屏幕，用手指著給我看：“你可以看這個(gè)……算了，還是我給你念吧?！?/p>

你顛倒了空間／把我掛在底線／我隨風(fēng)搖擺／如同蕩秋千／向前搖是 A／和時(shí)代一起變遷／向后擺是 B ／咱倆一起淪陷／時(shí)間的B面

B 面和 A 面實(shí)際上是一體／只要 A 面發(fā)展／而 B 面不走／它肯定會(huì)崩塌

屏幕前的頭抬了起來(lái)，他宣布，“實(shí)際上，我正在 A 面和 B 面之間夾著呢?！焙俸僖恍Γ瑤Я艘稽c(diǎn)兒男孩的赤誠(chéng)。這么多年下來(lái)，他還是喜歡把自己的臉藏在帽檐下，目光堅(jiān)定，穿不著一字的灰 T 恤，沒(méi)有肚腩和暮氣。

時(shí)間彎曲／情感壓縮／往事如冰／現(xiàn)實(shí)如火／末日并沒(méi)有那么可怕／不過(guò)是一個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)換／我現(xiàn)在才知道／我曾經(jīng)試圖做的是一張扭曲現(xiàn)時(shí)的專輯

他插入介紹：做完第八首歌的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，或者說(shuō)內(nèi)心已經(jīng)感覺(jué)到了一種自我平衡。

我渴望被大風(fēng)吹／我渴望被大浪推／可海水干燥得像風(fēng)／可風(fēng)卻柔情得似水／最后我想問(wèn)一下／ 2021年是一個(gè)出唱片的好時(shí)機(jī)嗎？

歌詞念白告一段落，他的落腳點(diǎn)是：“希望這個(gè)問(wèn)題是我下一個(gè)不平衡的開(kāi)始。”

無(wú)從計(jì)算

距離上次的個(gè)人音樂(lè)專輯《光凍》已足足過(guò)去了六年，崔健覺(jué)得時(shí)間之于他而言并不是什么問(wèn)題。自己做音樂(lè)本來(lái)就慢，他也不會(huì)像很多歌手那樣，習(xí)慣性地每天都寫(xiě)歌，而是要先觀察思考，“不用著急，就這么觀察思考，完了以后可能一抬手就能寫(xiě)出七八首”。和之前幾年的狀態(tài)很不一樣，那時(shí)的崔健緊繃著弦。有人評(píng)價(jià)他是以“用盡渾身所有的解數(shù)”的方法做事。

但很多時(shí)候，音樂(lè)不是計(jì)算出來(lái)的。

如今，他總結(jié)自己目前創(chuàng)作的狀態(tài)是：越放松，越接地氣?！皠e把自己關(guān)閉在一個(gè)小空間里，強(qiáng)迫自己做音樂(lè)。靈感有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，別都攢著，別偏要有一個(gè)寫(xiě)歌的壓力。”崔健說(shuō)，“這個(gè)唱片公司里沒(méi)人給我們當(dāng)老板，我們就是自己的老板，我們就觀察、看?；疽ＷC的原則就是，記錄我們自己的狀態(tài)，記錄自由創(chuàng)作的狀態(tài)，而不是記錄商業(yè)模式的狀態(tài)。歌不是為了錢(qián)寫(xiě)的，也不是為了市場(chǎng)寫(xiě)的?！?/p>

他對(duì)自己專輯的評(píng)價(jià)是：再怎么復(fù)古，還是新的。大家期待的那個(gè)老勁不一定有，好在一定有什么不一樣的東西加入進(jìn)來(lái)。那個(gè)態(tài)度是老的，聲音可能是新的。

毋庸置疑，崔健身體里的那把創(chuàng)作之火始終熊熊燃燒。

六年時(shí)光匆匆，生變的事物也越來(lái)越多。2021年，中國(guó)搖滾走到第35個(gè)年頭，各大音樂(lè)軟件上，銷售冠軍的前三名大多都是一些他叫不上名字的年輕人。當(dāng)音樂(lè)進(jìn)入流量時(shí)代，抖音神曲以十幾秒長(zhǎng)度切割著每個(gè)聽(tīng)眾的耐心。那位對(duì)“話語(yǔ)權(quán)”十分倚重的搖滾老將，也忍不住在歌詞中表達(dá)了自己對(duì)發(fā)唱片時(shí)機(jī)是否合適的疑問(wèn)。

他把流量理解為“營(yíng)銷權(quán)”。只要是公平競(jìng)爭(zhēng)，正經(jīng)花錢(qián)做宣傳，沒(méi)有做欺詐的營(yíng)銷，都是他人不可指責(zé)的事。有欺詐性的宣傳，才應(yīng)該有人去管。他把偶像文化理解為“嘬奶嘴”行為?！坝行┤嗽敢庾屇贻p人含著一個(gè)奶嘴，只是這個(gè)奶嘴什么也沒(méi)給，但是有的年輕人喜歡那姿勢(shì)，喜歡就這么在嘴里放一東西，不為別的，只是單純喜歡這嘬的動(dòng)作。”崔健用手比畫(huà)著，突然停下來(lái)跟我說(shuō)：“你知道嗎？但那沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)?！?p>

雖然能理解這個(gè)時(shí)代，但他還是刻意保持著與商業(yè)的距離，他習(xí)慣于把點(diǎn)擊率歸類為一個(gè)商業(yè)游戲。“一個(gè)人的創(chuàng)作過(guò)程中，這些東西是可以被忽略掉的。就算你不能完全忽略，最起碼不能把商業(yè)所占的比例擴(kuò)大到50%以上。在我眼里邊，它甚至不應(yīng)該超過(guò)30%?！敝劣谶@個(gè)數(shù)字是怎么計(jì)算出來(lái)的，他沒(méi)有給我答案。

市場(chǎng)確實(shí)很重要，在他眼里，市場(chǎng)像汩汩流淌的血液一樣，但他也清楚，人的身體里可不光是血液?！拔矣形迮K六腑，血液只不過(guò)是一個(gè)功能而已。你不能說(shuō)，我可以沒(méi)有心臟、肺、胃、腦子或者四肢，我只有很多很多的血液?！?/p>

除了商業(yè)的變數(shù)，崔健也覺(jué)得，國(guó)產(chǎn)音樂(lè)眼前的平靜需要一股不平衡的力量來(lái)打破。“我不知道你有沒(méi)有期待，反正我有。我們希望大的變革會(huì)出現(xiàn)，大的時(shí)代會(huì)到來(lái)，現(xiàn)在好像還是太過(guò)于平靜?！?/p>

現(xiàn)在眼前只是大浪中的一部分，大時(shí)代的一個(gè)部分而已，一個(gè)預(yù)兆而已。

“所以我就問(wèn)嘛，今年是不是一個(gè)出專輯的好時(shí)候？”

導(dǎo)演權(quán)

采訪崔健，我跟他有一個(gè)共識(shí)，他不會(huì)同你說(shuō)某一件具體的事兒，或是場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，也沒(méi)有什么特寫(xiě)鏡頭。但是他要說(shuō)的話，他一定要說(shuō)完。歌手何勇曾評(píng)價(jià)他“是個(gè)強(qiáng)人”，是指在逆境中善于戰(zhàn)斗，足夠決絕。

崔健大概可以歸入社會(huì)學(xué)家馬克斯.韋伯所說(shuō)的“卡里斯馬”權(quán)威典型。用超人般的感召力和個(gè)人魅力，聚集了數(shù)量龐大的信眾。從傳播的效率和整體行動(dòng)的速度出發(fā)，自己做決定再交由其他人執(zhí)行性價(jià)比最高。毫無(wú)疑問(wèn)，這同樣也是出于他滿溢的自信。

近幾年，崔健在思考的是，世界導(dǎo)演權(quán)的問(wèn)題。

他思維很跳躍，比如談?wù)摰臅r(shí)間維度是，再過(guò)一百年，這個(gè)世界將會(huì)變成怎樣。他的視野是，如果有一天外星人降臨，那么它會(huì)看到什么呢？它會(huì)覺(jué)得來(lái)到一個(gè)大的游樂(lè)場(chǎng)嗎？崔健搖搖頭：“它可能會(huì)罵人類的愚蠢，其中就會(huì)罵人類正在沿用的這個(gè)金融體系?！?/p>他欣賞不來(lái)消費(fèi)主義和金融體系，“這個(gè)族群怎么那么笨呢，錢(qián)是一種紙，控制這些錢(qián)的人就設(shè)計(jì)一系列的規(guī)則，玩這種游戲”。

“那你會(huì)跟商人做朋友嗎？”

崔健想了想，手邊的姜湯水喝完一杯，又重新讓叫來(lái)一杯。北京一家酒店二樓的咖啡館，下午的陽(yáng)光正掃在原木桌上?！拔业纳磉呌泻芏嘧錾虡I(yè)的人。做朋友的過(guò)程，也是我理解商人的過(guò)程。”

話鋒很快被他接過(guò)來(lái)：“但是，我們內(nèi)心里面還是有一種對(duì)不平衡的渴望?！毕M(fèi)主義割裂意義把每個(gè)人都商業(yè)化，把搖滾樂(lè)也商業(yè)化，安排在系統(tǒng)里面，提供的意義非常單一。消費(fèi)主義時(shí)代，如何才能確定自己作為個(gè)體的意義呢？

至少，音樂(lè)能成為除了消費(fèi)之外的一個(gè)意義分支。在他看來(lái)，人類對(duì)音樂(lè)的需求，就像人對(duì)舞蹈的需求一樣，一放節(jié)奏，人類的肢體就會(huì)情不自禁地跟著音樂(lè)動(dòng)。實(shí)際上音樂(lè)帶來(lái)的感受，是身體帶來(lái)的，人需要音樂(lè)其實(shí)是一種本能，就像人類需要吃飯一樣。

他一直在思考導(dǎo)演權(quán)的問(wèn)題，問(wèn)到根本是，如果有獲益者，那么誰(shuí)是？政治家爭(zhēng)奪導(dǎo)演權(quán)。商人爭(zhēng)，藝術(shù)家爭(zhēng)，科學(xué)家也爭(zhēng)。當(dāng)然近幾百年，資本的控制人不輕易把導(dǎo)演權(quán)放給別人，希望自己是主導(dǎo)，他們隱藏在權(quán)力的后面。

崔健覺(jué)得，這個(gè)獲益者比較無(wú)聊，對(duì)生活美好的想象力比較差，他沒(méi)什么想象力，希望人都像金錢(qián)的奴隸一樣生活，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，“除了這些，到底還能不能有更好玩的東西出現(xiàn)？”

藝術(shù)家在哪個(gè)位置？一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)家的社會(huì)會(huì)是什么樣？崔健說(shuō)，在他的設(shè)想中基本上就是律師、醫(yī)生、工程師、程序員等等，這些當(dāng)諾亞方舟再次出現(xiàn)會(huì)被果斷選上船的才是人類最需要且最常見(jiàn)的人群。會(huì)不會(huì)選藝術(shù)家上船他都覺(jué)得懸。他說(shuō)自己的不確定是有大量依據(jù)的：在普世大眾眼里，藝術(shù)家卓爾不群，是危險(xiǎn)的生物，所以要限制他們。他笑道：“這種人不能超過(guò)0.1%?！?/p>

理性生活

改變大事難，改變自己微觀的世界一點(diǎn)兒都不難。崔健覺(jué)得，冗長(zhǎng)的人生當(dāng)中得有一定的理性生活。談到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，崔健表現(xiàn)出了自身理性如冰的一面。

就像有一片地，是公用地，沒(méi)人去。之后有人去插了燈，每人插一盞，標(biāo)注自己的理想，最后照亮的，就是一整個(gè)公共田野。

“理性是一定存在的。除非你這個(gè)人真的掉進(jìn)錢(qián)眼了，成天到晚做夢(mèng)都想著賺錢(qián)。確實(shí)有這種人，但我相信他有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得累。一旦他休閑的時(shí)候，一旦掙到錢(qián)后，還是會(huì)下意識(shí)地產(chǎn)生一種理性思考。這種思考不要放棄，每個(gè)人，無(wú)論在哪個(gè)年齡，哪個(gè)人生階段，其實(shí)都應(yīng)該有。”他笑道。

然而，堅(jiān)持思考不需要付出代價(jià)。就像寫(xiě)作一樣，一張紙、一張筆，誰(shuí)能攔得住你。你的理性生活跟你不會(huì)產(chǎn)生矛盾，只是你承認(rèn)不承認(rèn)而已，沒(méi)有成本。

理性生活一定不是情感生活。為什么要排除情感呢？崔健覺(jué)得：有愛(ài)就會(huì)有恨，當(dāng)你有了愛(ài)的時(shí)候，一定是盲目地愛(ài)對(duì)方。無(wú)論是你愛(ài)一個(gè)人還是你恨一個(gè)人，這都是你個(gè)人的情感，與對(duì)方無(wú)關(guān)。對(duì)方可與你同步，但大多數(shù)的時(shí)候，這份感情只來(lái)源于你個(gè)人的一廂情愿。一旦你開(kāi)始盲目地因?yàn)榈貌坏綈?ài)的回應(yīng)而產(chǎn)生恨意，那么這份恨很可能會(huì)翻倍，而且跟對(duì)方?jīng)]有關(guān)系，是你自己產(chǎn)生的，不是客觀的，所以他覺(jué)得，這些情感也要排除掉。

但人必須得要有情感生活，這里說(shuō)的情感生活不僅僅指代愛(ài)情。什么才叫情感生活？當(dāng)你談?wù)撉楦械臅r(shí)候，不要談?wù)撔叛?，也不要談?wù)摾妗４藿∨e起了例子：“當(dāng)有人不斷跟你說(shuō)‘我是為你好’，‘我愛(ài)你’，‘你將來(lái)掙了錢(qián)你得謝謝我’，‘只有我才是真心待你’……這些之于聽(tīng)者而言都是不公平的，所以動(dòng)不動(dòng)就對(duì)你說(shuō)這些話的人不要信?！?/p>到了一定的年齡后，崔健開(kāi)始形成一種結(jié)構(gòu)思考。他致力于對(duì)自己思考結(jié)構(gòu)的搭建。他保持閱讀、看電影的習(xí)慣。一旦有好的文字會(huì)愛(ài)不釋手，可以不吃不喝地看完一本書(shū)?？梢曰▋蓚€(gè)小時(shí)看電影獲取大量的能量，若是喜歡，還要再看一遍，兩遍、三遍。

他用結(jié)構(gòu)思考和指導(dǎo)自己的生活，要講情感的時(shí)候別講道理，也別講技術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)源自內(nèi)心深處的愛(ài)，這就是荷爾蒙，說(shuō)不清道不明。用排他論方法去分清這事，建立屬于自己的生活結(jié)構(gòu)，“一定可以找到好朋友，找到好伴侶，一樣的概念。”

真的老了嗎？

崔健跟我講起了這樣一件事，前幾天他在電梯里，一個(gè)鄰居帶著小孩，看到他就指著他對(duì)孩子說(shuō)：“叫聲爺爺?！?/p>

“你答應(yīng)了嗎？你怎么想的？”我問(wèn)。

崔健笑了笑：“我回頭看了一下，沒(méi)別的感覺(jué)?！?/p>

今年他60歲了，早到了做爺爺?shù)哪昙o(jì)。不過(guò)面前坐著的他依然瘦削，皮膚干凈，看不出太多皺紋，似乎還比之前幾年瘦了一些。

沒(méi)有肚腩，眼神依然堅(jiān)定，第一眼看上去，崔健完全不像是這個(gè)年紀(jì)的人。“也許是心態(tài)，也許是狀態(tài)。我沒(méi)有讓自己刻意回避年齡，但我總覺(jué)得自己內(nèi)心還是有男孩的一面?！?/p>

在歌曲《藍(lán)色骨頭》里，崔健寫(xiě)道：“因?yàn)槲疑眢w要是不舒服，那么什么都是白給，所以我一周三次跑步，加上一次游泳，在運(yùn)動(dòng)中想事兒，越想越起勁兒……”有媒體曾報(bào)道，老友劉元和崔健之間會(huì)互相督促，“也不是說(shuō)怕老……我們不愿讓自己萎靡下來(lái)，萎靡下來(lái)人的狀態(tài)就會(huì)顯得挺老的?！?/p>

有的夜晚，崔健會(huì)在年輕人聚集的 MAO、愚公移山等 Livehouse 被人發(fā)現(xiàn)，在這些地方演出的也大多是被青年人追捧的年輕樂(lè)隊(duì)。樂(lè)評(píng)人說(shuō)，許多成名多年的歌手比如汪峰、鄭鈞，在成名之后已經(jīng)很少去臺(tái)下看別人演出了，但崔健仍然對(duì)這個(gè)世界保持了足夠好奇心。他平靜的狀態(tài)始終和這個(gè)熱鬧的圈子有距離，就好像他刻意選擇在夜晚活動(dòng)，理由是“白天實(shí)在是嘈雜”。崔健拒絕以時(shí)間為度量衡來(lái)提問(wèn)，他說(shuō)自己從來(lái)“沒(méi)急過(guò)”。

“如果有機(jī)會(huì)我在80歲還能登上《時(shí)尚先生Esquire》的封面，恐怕我也不會(huì)回避。如果有最高年齡紀(jì)錄的話，我準(zhǔn)備破這個(gè)紀(jì)錄?！贝藿⌒Φ?。

他發(fā)現(xiàn)，時(shí)間和自己是一伙的。他曾在采訪里說(shuō)道，“我就發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)很好的朋友，它會(huì)保護(hù)我的一些狀態(tài)，保護(hù)我的一些信念，所以我就有足夠的自信心，這樣一直走下去?！?/p>

崔健的 A 面與 B 面

《時(shí)尚先生》：你怎么看人們口中神化的那個(gè)崔健，怎么跟那個(gè)崔健相處？

崔健：我不想討論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橛腥藭?huì)因此誤以為我離開(kāi)了那些喜歡《一無(wú)所有》 的歌迷，我不愿意造成這種誤解。但是我愿意說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

我依然一如既往，我會(huì)一直往下走，我一直觀察新鮮的東西。不過(guò)我希望我的歌迷們也能知道，他們?cè)焐?，?duì)當(dāng)時(shí)的自己不公平，也對(duì)未來(lái)的我不公平。在他們眼里我還是當(dāng)年那個(gè)在臺(tái)上的男人，可能一直是那樣的形象，那幾首歌，但實(shí)際上，我一直在變，他們也在變。

我覺(jué)得把我造成神的人，我應(yīng)該感謝他們，因?yàn)樗麄儽晃业膭?chuàng)作感動(dòng)過(guò)，看到了自己那個(gè)最美好的東西。如果他們看不到自己最美好的東西，不要怪我。將來(lái)還有可能，在我的音樂(lè)當(dāng)中再瘋狂一次。那些沒(méi)有刺激到，沒(méi)看到你自己最美好的那部分的人，也不是錯(cuò)。

《時(shí)尚先生》：需要再瘋狂一次嗎？

崔?。核^的瘋狂應(yīng)該是興奮。我一直在做，在不斷用新的東西讓我自己瘋狂，讓音樂(lè)瘋狂。每次完成一個(gè)作品的時(shí)候，我都會(huì)保持內(nèi)心的瘋狂，如果不是為了這樣的感受，我恐怕也不會(huì)一直堅(jiān)持做下去。我已經(jīng)如此這般地瘋狂過(guò)多少次了，很多歌曲我聽(tīng)了一遍一遍都依然會(huì)受感動(dòng)，我才拿出來(lái)，與更多人一起分享的。

《時(shí)尚先生》：那你還會(huì)是有一點(diǎn)兒英雄主義的想法嗎？

崔?。喝巳硕加?，人人都在追求內(nèi)心感動(dòng)自己的那個(gè)我，而且不應(yīng)該斷，特別是在做藝術(shù)的時(shí)候，如果你要斷的話，你就很容易失去自己的勇氣。你要越來(lái)越勇敢地去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去替別人表達(dá)一些東西，并不是說(shuō)你比別人偉大，只是因?yàn)閯e人沒(méi)有那么多時(shí)間和投入到你擅長(zhǎng)去做的東西。你也希望別人代表你表達(dá)，為什么每次看一個(gè)好電影的時(shí)候，我的內(nèi)心里面會(huì)感激這個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗屛耶a(chǎn)生了共情，讓這段影片進(jìn)駐了我的內(nèi)心，讓我感到生活美好。

《時(shí)尚先生》：那你能承擔(dān)批評(píng)或者憤恨嗎？

崔?。何夷軌驈膭e人批評(píng)的文章里面獲取我自己想要的能量，當(dāng)我看到批評(píng)意見(jiàn)的時(shí)候，我能感受到對(duì)方是誠(chéng)心誠(chéng)意出于對(duì)音樂(lè)欣賞方面的批評(píng)，還是就是想以批評(píng)謾罵發(fā)泄一下自己內(nèi)心的憤怒。這兩者有明顯區(qū)別的，我能區(qū)分。

《時(shí)尚先生》：你怎么理解“時(shí)尚”這件事？

崔健：時(shí)尚肯定不是藝術(shù)，把時(shí)尚玩好的藝術(shù)家一定是帶著冒險(xiǎn)性的，如果沒(méi)有冒險(xiǎn)性的藝術(shù)占用了時(shí)尚的舞臺(tái)，我覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)尚的災(zāi)難，“時(shí)尚”這個(gè)詞的災(zāi)難。時(shí)尚一定要有挑戰(zhàn)性，這才是時(shí)尚的光榮。

時(shí)間彎曲，情感壓縮，往事如冰，現(xiàn)實(shí)如火，

末日并沒(méi)有那么可怕，不過(guò)是一個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)換。

我現(xiàn)在才知道，我曾經(jīng)試圖做的是一張扭曲現(xiàn)時(shí)的專輯。

《時(shí)尚先生》：你怎么看待“天賦”這件事情？

崔?。何矣X(jué)得這個(gè)詞應(yīng)該不是一個(gè)自己能說(shuō)出口的話。我能夠?qū)Υ蟛糠忠魳?lè)中的節(jié)奏比較敏感，我也有不斷修復(fù)自身和試驗(yàn)的耐性，我比別人對(duì)于音樂(lè)投入的時(shí)間更多。我也知道，在歌詞創(chuàng)作方面，如果是讓我跟偉大的詩(shī)人去比較的話，我還是一個(gè)沒(méi)有什么文學(xué)天賦的人，因?yàn)樵?shī)人們往往是出口成章的，他們通常有大量的文字積累，在動(dòng)筆之前，眼前就好似看到了一些場(chǎng)景，提起筆馬上就能寫(xiě)出來(lái)，句句經(jīng)典，令人回味無(wú)窮。我認(rèn)為他們才是真正的語(yǔ)言天才。他們可以用跳躍的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換和豐富的詞匯準(zhǔn)確地表達(dá)自己內(nèi)心的情感和心里的那幅畫(huà)面，這種天賦我是沒(méi)有的。

我的能力是，有人可以用一分鐘寫(xiě)一首歌，但我可以用十天寫(xiě)一首，像我新專輯的這些歌詞，有的歌都是在唱之前還在修改最后一版的，還要改這個(gè)字那個(gè)字，甚至還需要重新再唱一下，這些過(guò)程我都經(jīng)歷過(guò)，才出現(xiàn)了現(xiàn)在文字的成品。

你能不能表達(dá)，怎么樣去跟別人分享，是能力和性格的原因，但并不是本質(zhì)的區(qū)別。有的藝術(shù)家正好有，你想想如果我要是不做東西的話，你會(huì)認(rèn)為我是藝術(shù)家嗎？我要是沒(méi)有作品的話，不就是一個(gè)普通人嗎？

時(shí)尚先生：怎么看待苦難與藝術(shù)的關(guān)系？

崔?。何覀€(gè)人的經(jīng)歷風(fēng)調(diào)雨順，基本沒(méi)遇到什么坎坷，也沒(méi)上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)、也沒(méi)下過(guò)連隊(duì)，沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，基本這幾十年沒(méi)吃過(guò)什么苦，算是一切都比較順利那種。從小是在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的，父母家庭和睦，所以說(shuō)不要誤認(rèn)為很多人歌詞里寫(xiě)的故事一定就是他個(gè)人的經(jīng)歷。其實(shí)我知道，在創(chuàng)作過(guò)程中，“你是什么”要小于“你看到了什么”或者“你想表達(dá)什么”。我只想講述我內(nèi)心的故事，我看到的東西，我希望能夠把這些以歌曲的形式來(lái)跟大家分享。

《時(shí)尚先生》: 對(duì)你而言，冰與火都是你，人生也會(huì)分為 A 面和 B 面嗎?

崔健:每個(gè)人處在不同的年齡，看待這個(gè)世界的方式不同，角度不同，肯定會(huì)產(chǎn)生不一樣的結(jié)果。

如果說(shuō)年輕時(shí)，三十多歲之前我看這個(gè)世界都是 A 面，相對(duì)簡(jiǎn)單直接和一針見(jiàn)血的話，現(xiàn)在的我的表達(dá)也許更復(fù)雜了一些。所謂的“年紀(jì)增加了，心態(tài)平和了”是表面的，甚至是假象。我的行為和外表是受我的個(gè)人思想驅(qū)動(dòng)的，如同宇宙中的暗物質(zhì)多于被發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)。也像當(dāng)今世界里的陰謀大于陽(yáng)謀一樣。如果說(shuō)我有一個(gè) B 面，它一定是大于我的表達(dá)能力的。我的歌詞是抽象的，它一定更能代表我的 B 面。

也許每個(gè)人都跟我一樣，人生路長(zhǎng)，歲月變化，也都會(huì)經(jīng)歷冰與火的考驗(yàn)。B 面的開(kāi)始，正是這考驗(yàn)的答卷，它一定是更加抽象和豐富的。同時(shí)它也在提醒我自己，時(shí)間有限了，應(yīng)該更加無(wú)所畏懼，該表達(dá)的一定要表達(dá)。與 A 面同行，就是對(duì)時(shí)間的敬畏與珍惜。

攝影：蘇里

采訪、撰文：魚(yú)波

統(tǒng)籌、策劃：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：巴特

服裝造型：傲寒

原標(biāo)題：《封面人物 | 崔?。罕c火的較量》

閱讀原文