眾所周知，現(xiàn)代土耳其是奧斯曼帝國(guó)的遺孑。十九世紀(jì)以來(lái)帝國(guó)分崩瓦解，在帝國(guó)的塌縮過(guò)程中，三種國(guó)家主張相繼產(chǎn)生，分別是奧斯曼主義、伊斯蘭主義與土耳其主義，分別對(duì)應(yīng)三種逐次縮小的版圖/文化圈：亞歐多元帝國(guó)、近東奧斯曼——阿拉伯國(guó)家與土耳其民族國(guó)家。這三種國(guó)家主張的演變，恐怕不能像過(guò)去的研究所暗示的那樣，只是外部環(huán)境變化所導(dǎo)致的無(wú)奈之舉，也應(yīng)該看成是近代土耳其國(guó)家主動(dòng)建構(gòu)失敗的一個(gè)過(guò)程。

何種失?。渴兰o(jì)至十八世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)都可以說(shuō)是領(lǐng)土廣袤（以安納托利亞為中心，左右兩翼伸向北非、中歐），人民繁多（極盛時(shí)期有三千萬(wàn)人口），屬?lài)?guó)林立。形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，帝國(guó)衰敗，邊緣丟失，自是常事（希臘人、塞爾維亞人、北非各地屬民乃至保加利亞人與阿拉伯人的脫離都可以說(shuō)勢(shì)所必然）。但是我們看到，這種分裂由腠理漸至腹心，帝國(guó)各人群從外到里層層剝離，卻非比尋常。亞美尼亞人和猶太人（在某種程度上也包括小亞細(xì)亞沿岸的希臘人和庫(kù)爾德人），原都是帝國(guó)內(nèi)的模范少數(shù)族群，在安納托利亞分布既廣（呈明顯的大散居小聚居狀態(tài)），又積極介入帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活，但最終都忠心不再。從世界上各帝國(guó)瓦解的程度來(lái)看，奧斯曼土耳其幾乎可以說(shuō)是最徹底的一支（奧匈帝國(guó)雖然也分崩離析，但少了很多殺戮）。

能發(fā)生這種程度的解體，恐怕就不能只歸咎于列強(qiáng)的外部干涉或國(guó)運(yùn)的衰微，奧斯曼土耳其帝國(guó)的國(guó)家方略也要擔(dān)一部分責(zé)任吧。

舊帝國(guó)的族群架構(gòu)

我們以1839年——坦齊馬特改革（Tanzimat）的起始年份——為路標(biāo)，將帝國(guó)歷史劃成前后兩截。老帝國(guó)的行政體制，按照芬納在《統(tǒng)治史》卷三里面的說(shuō)法，就是一塊百納布，是由眾多地區(qū)和社團(tuán)拼湊而成的。當(dāng)初，一群突厥-伊斯蘭圣戰(zhàn)士殺入安納托利亞地區(qū)，摧毀了拜占庭帝國(guó)，也繼承了拜占庭帝國(guó)的采邑制度。這群圣戰(zhàn)士對(duì)社會(huì)管理并不感興趣，政府除戰(zhàn)爭(zhēng)、稅收與司法之外別無(wú)職能，一概社會(huì)公共服務(wù)（除筑路外）就交給自治的社團(tuán)與行會(huì)去處理。

對(duì)他們征服的希臘東正教徒（包括其他基督教和猶太教人群，他們占總?cè)丝诘南喈?dāng)份額），蘇丹也許他們自建“米勒特”（Millet），自我管理其社區(qū)。有意思的是，這些突厥-伊斯蘭征服者此時(shí)已經(jīng)忘記了自己的中亞突厥出身，他們完全以宗教區(qū)分下屬各人群（而不是以種族或文化）。東正教米勒特（1454年建立）中就不僅有希臘人，還有部分阿爾巴尼亞人、瓦拉幾亞人、摩爾達(dá)維亞人和其他斯拉夫人，以及說(shuō)持突厥語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)但信奉東正教的人群。亞美尼亞米勒特（1461年）主要信仰的是基督教一性論派，包括亞美尼亞人、部分?jǐn)⒗麃喨?、科普特人、阿比西尼亞以及迦勒底人等。這些米勒特自行選舉牧首或教長(zhǎng)和首領(lǐng)（到最后，這些牧首、教長(zhǎng)和首領(lǐng)實(shí)際上也成為了奧斯曼官僚階層的一分子，在伊斯蘭統(tǒng)治者與非伊斯蘭人民之間起著穿針引線的作用，有的時(shí)候也狐假虎威，聚斂錢(qián)財(cái)），自行收稅，自我教育，自建法庭處理內(nèi)部事務(wù)。只要這些異教徒社區(qū)按時(shí)交稅、不生事，奧斯曼蘇丹樂(lè)得不去多管閑事。

這種政制實(shí)踐其實(shí)并不稀奇，各前現(xiàn)代東方帝國(guó)的應(yīng)對(duì)似乎都差不多。拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，《唐律疏議》中就有規(guī)定：“諸化外人同類(lèi)自相犯者，各依本俗法。異類(lèi)相犯者，以法律論。”對(duì)外國(guó)來(lái)華者，朝廷要求他們集中在“夷館”、“蕃坊”中集中居住，作為一個(gè)治理單位向朝廷負(fù)責(zé)。唐代來(lái)華的阿拉伯商人蘇萊曼在其《東游記》中寫(xiě)道：“各地回教商賈既多聚廣府，中國(guó)皇帝因任命回教判官一人，依回教風(fēng)俗，治理回民?！边@種做法就很有米勒特制的味道（只不過(guò)規(guī)模很小就是）。費(fèi)正清先生在《美國(guó)與中國(guó)》一書(shū)中還特意將中國(guó)與奧斯曼土耳其做了對(duì)比——“中世紀(jì)的中國(guó)政府像君士坦丁堡的土耳其人那樣，曾要求寄居港口的外僑在他們自己頭目的主管下，按他們自己的法律自治?！?/p>

有人把米勒特制度類(lèi)比成前現(xiàn)代的多元文化主義（pluralism），但同現(xiàn)代西方多元文化主義實(shí)踐（比如加拿大、瑞士和比利時(shí)）相比，還是很有差距的?，F(xiàn)代多元文化主義不僅要求不同文化、族群之間的共存，而且它還講究這些多元成分之間的平等權(quán)利，要求主流人群理解、尊重其他文化，在公共政策上不得歧視甚或有所偏向少數(shù)族群。與之相比，米勒特制度下的奧斯曼土耳其社會(huì)，更類(lèi)似于帝國(guó)主義時(shí)代中殖民地居民所經(jīng)歷過(guò)的那種種族隔離狀態(tài)（比如馬來(lái)西亞，在英國(guó)人統(tǒng)治下，華人和馬來(lái)人井水不犯河水）。

亞美尼亞人、猶太人和希臘人這些少數(shù)族裔，在帝國(guó)政治毫無(wú)權(quán)力可言。吊詭的是，在帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活中，他們的影響力卻無(wú)可匹敵。土耳其人一般從事農(nóng)牧業(yè)，而在工、商、金融方面，非穆斯林占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。國(guó)際貿(mào)易幾乎完全掌握在他們手中，即使是在國(guó)內(nèi)貿(mào)易領(lǐng)域，有研究指出到了二十世紀(jì)初，土耳其人也只占分額的15%。另一份研究指出，在一份1912年編著的伊斯坦布爾四十位私人銀行家的名單中,就名字來(lái)看,有三十七人是非穆斯林。另一份股票經(jīng)紀(jì)人名單中干脆沒(méi)有土耳其人。。即使是在農(nóng)村，許多非穆斯林也充當(dāng)著高利貸者、包稅人或農(nóng)業(yè)資本家這些角色。當(dāng)然，他們之中也有很多是貧苦的農(nóng)民，但從整體上講，要較土耳其人為優(yōu)。這樣，就形成了少數(shù)族群政治地位與經(jīng)濟(jì)地位上的倒掛。

坦齊馬特改革

進(jìn)入近代之后，每個(gè)多元帝國(guó)/國(guó)家，都有任務(wù)來(lái)建立國(guó)家/民族認(rèn)同。在中國(guó)，完成此任務(wù)的是“中華民族”。在奧斯曼帝國(guó)，則是所謂的“奧斯曼民族”——不管血緣、文化的差異，凡奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治之地上的人群（土耳其穆斯林、巴爾干半島上的各斯拉夫族群、亞美尼亞人、庫(kù)爾德人以及中東阿拉伯人等等），都被看做是此奧斯曼民族的一份子。這種觀點(diǎn)的形成，跟十九世紀(jì)初帝國(guó)開(kāi)始變法圖強(qiáng)有關(guān)。

相對(duì)于歐洲，土耳其已經(jīng)大大落后，這在十九世紀(jì)初已經(jīng)是土耳其統(tǒng)治階層的共識(shí)。一位詩(shī)人寫(xiě)道：

“我走遍了異教者的各個(gè)地方，我看到了城市和大廈；

我徘徊于伊斯蘭的境內(nèi)，我看見(jiàn)的只是一片廢墟?！?/p>

十九世紀(jì)初期的幾位蘇丹，如塞利姆三世和麥哈茂德二世，發(fā)起了土耳其版的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，但收效甚微。到了三十年代，對(duì)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，形勢(shì)已經(jīng)極為嚴(yán)峻。先是希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是埃及總督穆罕默德?阿里的反叛（一位了不起的人物，在埃及厲行近代化改革），帝國(guó)軍隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗，帝國(guó)瀕臨瓦解。帝國(guó)得以維系，全賴(lài)歐洲均勢(shì)政治——英國(guó)人決意要保留奧斯曼帝國(guó)以抵制俄國(guó)南下。救亡圖存，勢(shì)在必然。在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”年代里成長(zhǎng)起來(lái)的一批具有“改革開(kāi)放”思想的開(kāi)明官僚，如穆斯塔法?雷希德帕夏（Mustafa Re?id Pasha），說(shuō)服年青的具有革新思想的阿卜杜勒·麥吉德蘇丹（Abdülmecid I，統(tǒng)治年限1839-1861）實(shí)行改革。改革的方向是向西方學(xué)習(xí)，擴(kuò)張政府職能，建立現(xiàn)代政府體系，最終的目的是在帝國(guó)內(nèi)建立憲政制度。

在這些改革家看來(lái)，重中之重就是收拾人心——這就意味著要收攏帝國(guó)內(nèi)非穆斯林的人心，以消弭叛亂的苗頭，也杜絕外國(guó)干涉的口實(shí)。1839年，麥吉德蘇丹發(fā)布所謂花廳御詔（the Decree of Gulhane)，從此意味著坦齊馬特（tanzimat，土耳其語(yǔ)“改革”的意思）改革的開(kāi)始。此御詔的主要內(nèi)容大致有：反腐敗；保障帝國(guó)境內(nèi)穆斯林和非穆斯林的生命、財(cái)產(chǎn)的安全，保障人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)；改革稅收體系；改革征兵制度；法律面前人人平等。這些話(huà)語(yǔ)中的很大一部分是沖著非穆斯林國(guó)民去的，以平等換忠誠(chéng)是它的核心思想與目的。

在此御詔之后，波爾特（奧斯曼帝國(guó)的“國(guó)務(wù)院”）連續(xù)頒布法令，以貫徹之，大致改革如下：在軍事方面，給予國(guó)內(nèi)各族人民平等的軍事服役權(quán)；在司法方面，引進(jìn)西方法律制度，如刑法、商法、民法。統(tǒng)一司法體系；在行政管理方面，改革地方政制，實(shí)行分級(jí)管理，并建立了某種程度上的地方代議機(jī)制；在稅收方面，廢除包稅制，代之以政府直接征稅；在教育方面：推行公共教育，開(kāi)辦職業(yè)技術(shù)學(xué)校。這里有一點(diǎn)要注意，如果說(shuō)御詔的精神是賦權(quán)——以提供自由權(quán)利與平等權(quán)的方式整合非穆斯林群眾，增強(qiáng)他們的帝國(guó)認(rèn)同。那么在實(shí)踐上卻體現(xiàn)出國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張——帝國(guó)政府現(xiàn)在要從各地方社區(qū)手上把社會(huì)公共政策的制定與實(shí)施、司法、教育等權(quán)限收回來(lái)，以增強(qiáng)對(duì)社會(huì)的滲透能力，使政府能夠直接接觸到米勒特制下的各族群眾。

坦齊馬特改革的另外一個(gè)要點(diǎn)是努力推進(jìn)世俗化。政府打算以世俗化沖淡各宗教的影響，減少因宗教引發(fā)的分歧與對(duì)立（當(dāng)然，這種做法主要打擊的是伊斯蘭教烏來(lái)瑪階層對(duì)法律事務(wù)的壟斷）。這首先體現(xiàn)在政府借鑒法國(guó)的法典，建立與各宗教法律平行的世俗法律體系與法庭上。

世俗化改革的另一個(gè)標(biāo)志是米勒特制度的變革。1856年，蘇丹發(fā)布《胡馬云詔書(shū)》（Islahat Fermani，1856）。在詔書(shū)中，蘇丹重申基督教臣民與穆斯林有同等政治權(quán)利（國(guó)家設(shè)立的學(xué)校和行政職務(wù)都向非穆斯林打開(kāi)了大門(mén)），要實(shí)現(xiàn)信仰自由；帝國(guó)范圍內(nèi)的各宗教團(tuán)體在課稅和服役方面一律平等；要司法改革，以包容不同教派；最重要的是要改革米勒特制——帝國(guó)政府決心終結(jié)教士階層對(duì)其信眾的壟斷控制。其隨后頒布的政策包括：分拆東正教米勒特，使之按族裔分布；教士的薪水由政府提供（使之常規(guī)官僚化），政府因此可以控制教產(chǎn)；米勒特的管理由教、俗兩屆分別執(zhí)行（宗教事務(wù)教士管，世俗人員則負(fù)責(zé)米勒特的教育、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政和司法等）；對(duì)米勒特進(jìn)行民主化改革——制定憲法，創(chuàng)建全體代表大會(huì)，讓世俗人員，主要是商人與手工匠人，參與到牧首的選舉以及重新建立的米勒特的行政管理機(jī)構(gòu)之中。

大致而言，帝國(guó)政府的用意如下：一，管理米勒特事務(wù)的各宗教人士大抵腐敗，他們利用其中間人地位，向其人民額外勒索，導(dǎo)致了帝國(guó)與非穆斯林人群的關(guān)系惡化，約束他們或可緩解矛盾；二，當(dāng)時(shí)俄羅斯正以東正教的保護(hù)者自居，以宗教聯(lián)系為由來(lái)干涉帝國(guó)的巴爾干事務(wù)，有的牧首也以被保護(hù)民自居，所以將各人群的管理世俗化，以此來(lái)消弭俄羅斯干涉的借口，也還是很有必要的；三，在帝國(guó)官員看來(lái)，是宗教信條的分歧阻礙了帝國(guó)人民的融合，消除掉宗教人士對(duì)米勒特的控制，政教分離，才能一視同仁，在人民之間培養(yǎng)所謂“奧斯曼情誼”。

老實(shí)說(shuō)，在花廳御詔與胡馬云詔書(shū)之間，改革的精神確實(shí)有變化。如果說(shuō)花廳御詔是通過(guò)賦個(gè)人之權(quán)以求平等的話(huà)，胡馬云詔書(shū)則把注意力轉(zhuǎn)到了米勒特這個(gè)集體身上，承認(rèn)了它有自治之權(quán)（當(dāng)時(shí)正值克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，英法等國(guó)也對(duì)奧斯曼帝國(guó)施加了壓力，要求其承認(rèn)基督徒的自治權(quán)）。當(dāng)然，它本來(lái)也有。不過(guò)，至少在法理上，帝國(guó)政府也要求米勒特更多的向自己負(fù)責(zé)。

坦齊馬特改革的頂點(diǎn)是1876年12月奧斯曼帝國(guó)憲法的頒布。根據(jù)該憲法，要建立兩院制議會(huì)，各族人民按照比例取得代表權(quán)；重申帝國(guó)內(nèi)所有臣民不分種族與宗教一律平等；保證宗教信仰、教育與出版自由；課稅平等；規(guī)定伊斯蘭教為國(guó)教。盡管阿卜杜勒·哈米德二世（Abdul Hamid II，1876-1909）蘇丹隨后擱置了這部憲法，坦齊馬特改革走向終點(diǎn)，但從理論上說(shuō)，帝國(guó)境內(nèi)的各族群終于在憲法意義上有了正式的平等地位。值得注意的是，憲法中并沒(méi)有提到米勒特制，而說(shuō)帝國(guó)是一個(gè)不可分割的整體。

坦齊馬特改革的法國(guó)源頭

我們?nèi)绻f(shuō)坦齊馬特改革是以法國(guó)政治為原本，應(yīng)該不為大錯(cuò)。在此之前，奧斯曼帝國(guó)與法國(guó)就保持著傳統(tǒng)緊密聯(lián)系，法蘭克人的國(guó)度一直是奧斯曼土耳其眼中的強(qiáng)盛異教文明的代表。改革中各種新撰的法典以及地區(qū)政制都是從法國(guó)學(xué)來(lái)，而推動(dòng)改革的開(kāi)明官僚，如雷希德和阿里（Mehmed Emin ?li Pasha），都曾在法國(guó)出任多年大使。

改革派在族群/宗教政治上所采取的上述政策，很明顯，也是從法國(guó)取經(jīng)的結(jié)果。簡(jiǎn)而言之，他們所推行就是民族建構(gòu)上的“法蘭西方略”。從當(dāng)時(shí)奧斯曼人所能接觸到的西方國(guó)家來(lái)看，法蘭西無(wú)疑是最典型、最成功的民族建構(gòu)案例。正如奧斯曼帝國(guó)一樣，法蘭西實(shí)際上是從北部一塊地方（不超過(guò)現(xiàn)法國(guó)版圖的一半）逐步擴(kuò)張而來(lái)的，以下是依序落入法蘭西懷抱的諸區(qū)：十三世紀(jì)，說(shuō)奧克語(yǔ)的郎格多克(Languedoc)；十五世紀(jì)，說(shuō)奧克語(yǔ)的阿奎丹（Aquitaine）與普羅旺斯；十六世紀(jì)，說(shuō)布列塔尼語(yǔ)（凱爾特語(yǔ)族，很像威爾士語(yǔ)）的布列塔尼；十七世紀(jì)，說(shuō)巴斯克語(yǔ)的納瓦拉（Navarre）、說(shuō)奧克語(yǔ)的貝阿恩（Béarn）、部分巴斯克地區(qū)、說(shuō)加泰羅尼亞語(yǔ)的魯西永（Roussillon）與Cerdagne、說(shuō)德語(yǔ)的部分阿爾薩斯、說(shuō)弗萊芒語(yǔ)的部分弗蘭德斯、說(shuō)奧依語(yǔ)的弗朗什-孔泰（Franche-Comté）；十八世紀(jì)，說(shuō)德語(yǔ)的洛林、講意大利語(yǔ)的科西嘉和Comtat-Venaissin；十九世紀(jì)，說(shuō)意大利語(yǔ)的薩伏伊和尼斯。所以法蘭西也是一個(gè)人口眾多、族緣復(fù)雜的國(guó)家，其國(guó)家邊緣生活著布列塔尼人、科西嘉人、巴斯克人、弗蘭德斯人、阿爾薩斯人等等，他們的文化、語(yǔ)言各具特色，同法蘭西人并不相似。直到1863年，根據(jù)法國(guó)的官方調(diào)查，還有四分之一到二分之一的國(guó)民是不說(shuō)法語(yǔ)的。當(dāng)時(shí)的旅行者們從北到南的法國(guó)之行常常以“這個(gè)地方?jīng)]有人會(huì)說(shuō)法語(yǔ)”的抱怨為人所銘記。

這樣一個(gè)國(guó)家，國(guó)家認(rèn)同其實(shí)是很成問(wèn)題的。1706年，一位旅行者發(fā)現(xiàn)馬賽人不承認(rèn)他們是法國(guó)人。遲至十九世紀(jì)中后期，還有相當(dāng)一批上述各地方的遺民心懷故國(guó)，抵制法蘭西化。正如一位觀察者所言，在許多地方，“France was suffered，not accepted”。

我們這邊的史書(shū)雖然說(shuō)，法國(guó)大革命塑造了“法蘭西人民”，但這其實(shí)是輕率的下了結(jié)論。人民豈可一揮而就。

在法國(guó)大革命中，革命者確實(shí)決定創(chuàng)造一種“法蘭西人民”。他們的對(duì)策是賦予所有人平等公民權(quán)利與個(gè)人自由，廢除各地的封建特權(quán)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層流動(dòng)。用“共同意志”而不是血緣來(lái)定義民族（勒南，1882）。在1789年11月23號(hào)國(guó)民公會(huì)的辯論中，一位革命者（Clermont Tonnerre）在談到猶太人地位的時(shí)候說(shuō)道：“對(duì)作為個(gè)人的猶太人，我們給予（國(guó)民應(yīng)有的）一切?！边@種反封建、平等與自由的革命理想與實(shí)踐確實(shí)能吸引一部分人，阿爾薩斯和洛林人就“在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉下逐漸傾向于法國(guó)”(昭楊，2015）。當(dāng)然，也不是所有人都吃這一套。1794 年，另一位革命者在國(guó)民公會(huì)陳述: “地方分權(quán)主義者和迷信分子講的是下布列塔尼語(yǔ)，外逃貴族和敵視共和者講的是日爾曼語(yǔ)，反革命分子講的是意大利語(yǔ)，宗教狂熱分子講的是巴斯克語(yǔ)”。其語(yǔ)義，自然是把持上述語(yǔ)言的部分人排除在“法蘭西人民”之外。

法國(guó)（賦權(quán)之外）的第二方略，就是同化，這意味著否認(rèn)那些古老的文化團(tuán)體的自治權(quán)利。在那句“對(duì)作為個(gè)人的猶太人，我們給予一切”的名言之前，還有一句“對(duì)作為一個(gè)民族的猶太人，我們什么也不給”。正如尤金?韋伯在其名著《從農(nóng)民到法國(guó)人》中指出的那樣，西部、東部和中南部的廣大農(nóng)村地帶的法國(guó)化是到十九世紀(jì)下葉才完成的。這一目標(biāo)的達(dá)成，首先要?dú)w功于一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府體制，在這個(gè)體制下，行政高度集權(quán)，全國(guó)劃分成一百個(gè)小?。總€(gè)省只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)縣大?。?，幾乎完全服從巴黎的支配。第三共和國(guó)再使用四種手段進(jìn)行民族整合：普及義務(wù)教育、工業(yè)發(fā)展、政治參與、普遍義務(wù)兵役。隨著強(qiáng)制法語(yǔ)教育的普及、全國(guó)市場(chǎng)的交融、以階級(jí)分野的黨派政治動(dòng)員、以及各地士兵進(jìn)入軍隊(duì)這個(gè)大熔爐，時(shí)間慢慢過(guò)去，上述地方才終于培養(yǎng)出了法國(guó)認(rèn)同。

坦齊馬特改革的成效

上面講到奧斯曼的民族建構(gòu)政策與法國(guó)非常相似——其精神都是以賦權(quán)換忠誠(chéng)，都力圖使政府直接接觸民眾，以國(guó)家主義、世俗化行政一視同仁實(shí)現(xiàn)“想象的共同體”。當(dāng)然，奧斯曼帝國(guó)政府與社會(huì)分離的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于法國(guó)，這使得奧斯曼帝國(guó)只能是對(duì)法國(guó)較弱的拷貝（法蘭西第三共和國(guó)著力于同化的時(shí)候，坦齊馬特改革已經(jīng)過(guò)了它的高峰期，這是另外一個(gè)原因）。

同法國(guó)比起來(lái)，坦齊馬特改革是不如人意的，它并沒(méi)有達(dá)到改革者想要它達(dá)到的那種宗教/族群統(tǒng)合作用。正相反，“帝國(guó)在某些環(huán)節(jié)上越發(fā)變得松散了”。1856-1860年，在黎巴嫩發(fā)生馬龍派教徒與德魯茲派穆斯林之間的大仇殺，導(dǎo)致法國(guó)出兵干涉。60年代以來(lái)，在巴爾干，形勢(shì)也持續(xù)緊張——這就是所謂“東方危機(jī)”。1875年，波斯尼亞和黑塞哥維那，算是帝國(guó)的正式省份，發(fā)動(dòng)叛亂。隨后，塞爾維亞（之前已經(jīng)取得事實(shí)獨(dú)立地位）、保加利亞、羅馬尼亞群起相應(yīng)。這一系列事件導(dǎo)致了列強(qiáng)干預(yù)（俄土戰(zhàn)爭(zhēng)及柏林會(huì)議）并在事實(shí)上讓帝國(guó)喪失了巴爾干半島。

當(dāng)然，這些邊緣地方的喪失還說(shuō)明不了什么，當(dāng)時(shí)畢竟是一個(gè)帝國(guó)主義時(shí)代。問(wèn)題在于，即使是在安納托利亞這一核心地區(qū)，奧斯曼同胞精神也似乎同時(shí)在土耳其人及其他族群之間受到冷遇（猶太人是唯一的例外）。至少在政府官員眼中，各族離心離德的情形并沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)。

為什么放權(quán)讓利的改革沒(méi)有贏得民心與忠誠(chéng)？有的人，比如昝濤先生，說(shuō)這是因?yàn)樘过R馬特改革沒(méi)有改革到位，“昧于時(shí)務(wù)，不曉得米勒制本身就是問(wèn)題所在，無(wú)論在它內(nèi)部實(shí)行什么樣的改革，只要米勒仍然存在，它就會(huì)強(qiáng)化族裔-宗教差異”。又說(shuō)“改革前的主教和教士作為既得利益者還是愿意擁護(hù)奧斯曼國(guó)家的，而帝國(guó)政府卻把他們當(dāng)成了改革的主要對(duì)象?！鄙踔劣腥苏f(shuō)，不如當(dāng)初就不要進(jìn)行任何改革，就讓帝國(guó)內(nèi)的各族群保持在那種類(lèi)似宗教隔離的蒙昧狀態(tài)，反而說(shuō)不定會(huì)更有利于帝國(guó)的保存。

這樣的說(shuō)法，值得再斟酌。首先，不改革肯定是不行的。不改革，情形也不會(huì)原地不動(dòng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)民族主義高漲的時(shí)代，基督教列強(qiáng)在伺，一個(gè)中世紀(jì)的帝國(guó)恐怕沒(méi)有辦法獨(dú)善其身；其次，昝濤先生的診斷顯然是自我矛盾的，如果說(shuō)主教與教士們擁護(hù)奧斯曼國(guó)家，廢掉他們不利于國(guó)家穩(wěn)定，就等于主張讓他們壟斷米勒特的管理，等同肯定改革之前的米勒特制。而只要“米勒仍然存在，它就會(huì)強(qiáng)化族裔-宗教差異。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果昝濤先生的第一句話(huà)的含義是“應(yīng)該廢除米勒特制”，那么很顯然也會(huì)同時(shí)打擊“擁護(hù)奧斯曼國(guó)家的”主教和教士。

不過(guò)要說(shuō)句公道話(huà)，昝濤先生反對(duì)對(duì)米勒特制進(jìn)行民主化改革，因?yàn)檫@會(huì)“強(qiáng)化族裔-宗教差異”（這個(gè)差異如何體現(xiàn)到分裂行為，沒(méi)有說(shuō)），但是對(duì)教士控制下的舊米勒特則沒(méi)有什么意見(jiàn)，這中間還是有邏輯可循的——大概是認(rèn)為，原來(lái)的少數(shù)群體處于“民可使由之不可使知之”的狀態(tài)，由少數(shù)教士管理，足矣。改革之后，各群體自建教會(huì)，且進(jìn)行了大眾政治動(dòng)員，就會(huì)出亂子。所以，此處的關(guān)鍵點(diǎn)不在于存在不存在“族裔-宗教差異”（舊體制下也存在），而在于對(duì)奧斯曼國(guó)家應(yīng)對(duì)族群政治的能力缺乏信心。

如果我們比較法國(guó)與奧斯曼帝國(guó)，至少可以發(fā)現(xiàn)以下幾處差異，或可以解釋該方略在法國(guó)的成功在奧斯曼卻不能復(fù)制（當(dāng)然，在只有一對(duì)的案例中使用求異法，并不能為我們帶來(lái)可靠的因果關(guān)系推斷），它們分別是：宗教隔閡；外部干涉的存在；缺乏強(qiáng)國(guó)家傳統(tǒng)；族群階級(jí)的存在。

對(duì)奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)，與法國(guó)最明顯的差異就是宗教隔閡要深得多。在法國(guó)，各人群雖然有不同的語(yǔ)言、文化或宗教傳統(tǒng)，但是他們至少都屬于基督教文化圈。但是在奧斯曼帝國(guó)中，伊斯蘭教、東正教、天主教、新教和猶太教并立，要把信奉不同宗教的群體整合起來(lái)，其難度顯然要比法國(guó)為大。在當(dāng)時(shí)，伊斯蘭教徒曾多次發(fā)起激烈抗議，反對(duì)異教徒獲得平等身份。對(duì)少數(shù)族群的賦權(quán)戰(zhàn)略如果沒(méi)有一國(guó)主流人群的首肯，怎么能成功呢？此外，另一個(gè)同樣明顯的差異就是外部干涉的存在。在法國(guó)整合的過(guò)程中，很少受到外部的負(fù)面影響。在奧斯曼帝國(guó)就不一樣——列強(qiáng)，或如英法，出面要求奧斯曼帝國(guó)保護(hù)基督教少數(shù)群體，或如俄羅斯，招降納叛，暗地里煽動(dòng)帝國(guó)境內(nèi)少數(shù)民族的不滿(mǎn)。這就導(dǎo)致帝國(guó)境內(nèi)許多希臘和亞美尼亞居民或心懷野望，或待價(jià)而沽。著名的奧斯曼史家唐納德? 卡塔爾特（Donald Quataert）甚至認(rèn)為，帝國(guó)主義干涉才是奧斯曼帝國(guó)解體的關(guān)鍵原因，因?yàn)楦髅褡逯髁x分裂運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)其實(shí)都是一小撮人的運(yùn)動(dòng)，大多數(shù)少數(shù)族裔居民是無(wú)動(dòng)于衷的。

奧斯曼帝國(guó)缺乏強(qiáng)國(guó)家傳統(tǒng)構(gòu)成了第三處關(guān)鍵差異。前面已經(jīng)提到，帝國(guó)對(duì)社會(huì)的滲透能力極為底下，大量社會(huì)公共事務(wù)完全委于社會(huì)組織。在這種情況下，奧斯曼不得不先集權(quán)，其國(guó)民才能在一個(gè)行政平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)交流。帝國(guó)還需要建立一個(gè)較完善的財(cái)政制度、一套合理的中央-地方政制、一支廉潔的公務(wù)員隊(duì)伍。問(wèn)題在于，這些統(tǒng)統(tǒng)都付之闕如。在沒(méi)有這樣一個(gè)強(qiáng)國(guó)家的情況下，人民其實(shí)感覺(jué)不到擁有平等國(guó)民身份的緊迫性和必要性。缺乏這樣的傳統(tǒng)造成的另一個(gè)問(wèn)題是這樣的——在具有強(qiáng)國(guó)家傳統(tǒng)的國(guó)家，比如法國(guó)，集權(quán)與分權(quán)之間有時(shí)間差，先打碎地方，重構(gòu)政治與社會(huì)，然后再賦個(gè)人之權(quán)以收忠誠(chéng)之效，順利成章。在奧斯曼，集權(quán)與分權(quán)的要求卻擠在一個(gè)時(shí)間段，相互拆臺(tái)。

最后，奧斯曼帝國(guó)中的族群結(jié)構(gòu)也是極具特色的——其族群具有相當(dāng)?shù)碾A級(jí)色彩。非穆斯林人群由于在歐洲國(guó)家與奧斯曼帝國(guó)之間充當(dāng)中間人或代理人，取得了商業(yè)成功。時(shí)人，如恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“是誰(shuí)在土耳其進(jìn)行貿(mào)易呢,無(wú)論如何不是土耳其人。”相當(dāng)多的亞美尼亞人、希臘人和猶太人在財(cái)富上、在文化上、在教育程度上都要比土耳其人為高（在生活方式上面也比土耳其人要西化），這樣就使得整個(gè)族群獲得了較高的階級(jí)地位。這一族群階級(jí)盡管在政治上無(wú)權(quán)，在宗教生活上受歧視，但是在經(jīng)濟(jì)上享有優(yōu)勢(shì)，一如華人之于馬來(lái)西亞。這樣不可避免的是其族群關(guān)系要沾上階級(jí)斗爭(zhēng)的色彩，使得單純的政治改革不能奏效。

在這里有必要多說(shuō)一句，奧斯曼土耳其政府在應(yīng)對(duì)此族群階級(jí)問(wèn)題上的處理方式遠(yuǎn)不如馬來(lái)西亞——二戰(zhàn)后，馬來(lái)西亞獨(dú)立，華人、馬來(lái)人與印度人同為馬來(lái)西亞的三大族群。馬來(lái)人是多數(shù)族群，控制著馬來(lái)西亞的政治，華人是少數(shù)族群，但在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。代表馬來(lái)人的巫統(tǒng)和代表華人的馬華公會(huì)約定了一項(xiàng)“社會(huì)契約”，華人將獲得平等的公民權(quán)，并在政府中獲得一定比例的部長(zhǎng)席位，馬來(lái)人將獲得“馬來(lái)人特權(quán)”，即在教育、經(jīng)濟(jì)與公職方面給予馬來(lái)人特別照顧，使之獲得經(jīng)濟(jì)上的平等地位。換言之，即提高華人的政治地位，但降低其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。馬來(lái)西亞發(fā)展至今，盡管有磕磕碰碰，但仍較鄰國(guó)為穩(wěn)，很多研究者都?xì)w因于這個(gè)社會(huì)契約。而奧斯曼政府似乎全無(wú)認(rèn)識(shí)，在提升非穆斯林政治地位的同時(shí)，其經(jīng)濟(jì)政策在相當(dāng)程度上也偏向非穆斯林（可能并非有意識(shí)，但其后果如此）——帝國(guó)在坦齊馬特時(shí)期極力推行自由經(jīng)濟(jì)政策，改革立法降低了他們的稅負(fù)，財(cái)產(chǎn)安全方面的法令，使他們獲得、轉(zhuǎn)移和繼承這些財(cái)產(chǎn)更加容易。在1858年土地法出臺(tái)后,許多穆斯林商人、官員或農(nóng)民因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題而破產(chǎn)時(shí)，其接手者往往是非穆斯林富人。這樣，奧斯曼政府的經(jīng)濟(jì)政策等于越是加重穆斯林與非穆斯林的經(jīng)濟(jì)差距，從而加重穆斯林的族群攀比心理，增加他們對(duì)自己族群地位的憂(yōu)慮感。從現(xiàn)在來(lái)看，奧斯曼政府也許應(yīng)該向馬來(lái)西亞學(xué)習(xí)，修改一下自己的政策，對(duì)少數(shù)族群，在政治上賦權(quán)，但在經(jīng)濟(jì)上予以抑制，以平衡階級(jí)矛盾。

當(dāng)然，在上述因素之外，可能還有一些因素在起作用，比方說(shuō)改革在地理上的不平衡，財(cái)政改革失敗、中央財(cái)政崩壞導(dǎo)致地方獨(dú)立性增大等等，就不贅述了。

從奧斯曼到土耳其——民族觀念上的塌縮

1876年，阿卜杜勒·哈米德二世（Abdülhamid II，統(tǒng)治年限1876-1909）即位，這位仁兄以“血腥蘇丹”聞名。坦齊馬特改革絕不受他的歡迎。他既討厭坦齊馬特時(shí)代的憲政理想（他擱置了憲法），也不相信天下一家的奧斯曼主義。對(duì)他而言，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)合的力量，不是世俗化的公民權(quán)利，而是泛伊斯蘭主義，是集合在他這位哈里發(fā)專(zhuān)制統(tǒng)治之下的帝國(guó)境內(nèi)穆斯林的聯(lián)盟。

對(duì)帝國(guó)境內(nèi)的非穆斯林來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)不妙的消息。哈米德二世的統(tǒng)治不僅意味著個(gè)人政治權(quán)利的縮減，也意味著這些少數(shù)族群的宗教文化受到威脅。坦齊馬特改革已經(jīng)建立一個(gè)比過(guò)去更強(qiáng)有力的政府，現(xiàn)在這個(gè)政府開(kāi)始以極度猜疑的眼光看向各少數(shù)族群，并有系統(tǒng)的收回各米勒特的自治權(quán)。

帝國(guó)的模范少數(shù)族群——亞美尼亞人——帝國(guó)的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)很大的問(wèn)題。亞美尼亞人原來(lái)居住在安納托利亞的東北角，百分之七十是農(nóng)民，但有相當(dāng)多的亞美尼亞人流入、分散在小亞細(xì)亞各沿岸城市，成為資產(chǎn)階級(jí)。這樣一個(gè)族群原本是不可能有什么政治野心的，因?yàn)樗麄冊(cè)诘乩砩?、?jīng)濟(jì)生活與社會(huì)地位方面都有相當(dāng)?shù)母盍?，而且，坦齊馬特改革中亞美尼亞米勒特的改革是比較完善的，有相當(dāng)?shù)闹猩蠈觼喢滥醽喨烁杏X(jué)到自己的政治與經(jīng)濟(jì)地位都在改善，他們對(duì)帝國(guó)相對(duì)滿(mǎn)意。但是60年代之后，隨著大量的穆斯林移民從新被俄羅斯征服的外高加索地區(qū)逃出，進(jìn)入亞美尼亞人的傳統(tǒng)領(lǐng)地，穆斯林與亞美尼亞人的關(guān)系開(kāi)始惡化。但這在1876年之前都還是枝節(jié)問(wèn)題，危害不大。當(dāng)哈米德二世上臺(tái)后，由于他奉行泛伊斯蘭主義，就要同俄屬突厥地區(qū)的穆斯林及其移民保持良好關(guān)系，就不允許有任何因素從中作梗，而且他還擔(dān)心亞美尼亞人同俄國(guó)人合作將亞美尼亞分裂出去（西亞美尼亞人派出一個(gè)代表團(tuán)到柏林會(huì)議上要求自治這件事加重了哈米德二世的疑心）。哈米德二世因之加強(qiáng)了對(duì)亞美尼亞人的壓制，亞美尼亞民族主義者報(bào)之以小規(guī)模的恐怖襲擊，這招致更大的鎮(zhèn)壓力度。到了1894年，在哈米德二世的暗中支持下，亞美尼亞人的穆斯林鄰居——庫(kù)爾德人，組織民兵對(duì)亞美尼亞人進(jìn)行屠殺。在各城市，原本持溫和觀點(diǎn)的亞美尼亞商人、手工業(yè)者也受池魚(yú)之殃，遭到普遍襲擊。據(jù)說(shuō)有六到十五萬(wàn)人死于這場(chǎng)屠殺之中。

亞美尼亞社群發(fā)生了分裂，一部分人激進(jìn)化，另外一部分人要求在奧斯曼帝國(guó)憲法的框架下解決問(wèn)題。后一部分人尋找的結(jié)盟對(duì)象是哈米德二世的反對(duì)派——青年土耳其黨人。后者要求在帝國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)世俗民主政治。1908年，青年土耳其黨人中的一個(gè)派系“團(tuán)結(jié)與進(jìn)步委員會(huì)”發(fā)動(dòng)革命，推翻了哈米德二世的統(tǒng)治。革命的那天，希臘人、亞美尼亞人和猶太人也歡欣鼓舞，說(shuō)出了“我們都是奧斯曼人”這種話(huà)，整個(gè)帝國(guó)似乎又在“自由、平等和友愛(ài)”的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)了。

問(wèn)題在于，青年土耳其黨人雖然主張世俗民主（當(dāng)然，他們很快由于權(quán)力斗爭(zhēng)也轉(zhuǎn)向了精英政治），但是他們中的大多數(shù)人對(duì)坦齊馬特改革其實(shí)頗不以為然，他們“要現(xiàn)代化不要西化”，要土耳其民族主義不要多民族聯(lián)盟。比方說(shuō)在1911年，他們通過(guò)決議：““土耳其必須成為一個(gè)真正的穆斯林國(guó)家......所有臣民的奧斯曼化終將成為現(xiàn)實(shí)。然而，顯然的是，我們永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)勸說(shuō)達(dá)此目的，相反，我們必須訴諸武力......必須否決其他族群的組織權(quán)，因?yàn)榉至押妥灾味际菍?duì)土耳其帝國(guó)的背叛”。還說(shuō)：“其他民族可以保持其宗教，但不能保留自己的語(yǔ)言。土耳其語(yǔ)的普及是確保伊斯蘭優(yōu)勢(shì)和同化其他因素的主權(quán)手段之一。”很快，非穆斯林就喪失了政府中的主要職位，同時(shí)要被迫接受政府發(fā)布的語(yǔ)言法。同為穆斯林的阿拉伯人也沒(méi)有好到哪里去，因?yàn)閳F(tuán)結(jié)與進(jìn)步委員會(huì)已經(jīng)放棄了溫情脈脈的泛伊斯蘭主義，收緊了對(duì)阿拉伯的控制。

于是，隨著帝國(guó)的種族主義味道越來(lái)越濃，非穆斯林與阿拉伯人的離心傾向也越來(lái)越重，分裂-鎮(zhèn)壓的循環(huán)升級(jí)就開(kāi)始了。隨著一戰(zhàn)的爆發(fā)，各個(gè)人群都獲得了機(jī)會(huì)。阿拉伯人從奧斯曼帝國(guó)手中脫離出去，亞美尼亞人又遭遇了一場(chǎng)大屠殺（1915-1917），受害者估計(jì)在三十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)之間，殘存的亞美尼亞人分裂出去建立了獨(dú)立的國(guó)家，而希臘人同土耳其人大戰(zhàn)了一場(chǎng)，通過(guò)人口交換去了希臘。至此，奧斯曼帝國(guó)的民族國(guó)家建設(shè)徹底失敗。

回過(guò)頭來(lái)看，無(wú)論是哈米德二世還是青年土耳其黨人，他們的方略都可以看做是對(duì)法國(guó)方略的扭曲和繼承。如果說(shuō)法國(guó)方略是賦權(quán)/同化一體，在不承認(rèn)法蘭西民族下面還有具有政治意味的獨(dú)特團(tuán)體（因此也就沒(méi)有獨(dú)特的保護(hù)）的同時(shí)，在國(guó)家主體人群和少數(shù)族群的個(gè)體之間并不做區(qū)分，一視同仁，海納百川。那么哈米德二世和青年土耳其黨人就是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，他們持有主體人群意識(shí)，堅(jiān)持帝國(guó)內(nèi)人群的階梯劃分，同時(shí)加強(qiáng)對(duì)少數(shù)族群的同化，實(shí)際上是某種“內(nèi)殖民主義”。這樣的舉動(dòng)怎么能服人呢？

又，他們的失誤，對(duì)今日的我們，難道沒(méi)有什么啟示？

（原文參考文獻(xiàn)信息因技術(shù)原因刪除。）