2021年，中國高考報(bào)名人數(shù)1078萬，其中約80%將在今年9月步入大學(xué)。

在這800多萬青春懵懂的年輕面孔中，能夠有機(jī)會(huì)進(jìn)入985/211高校的屈指可數(shù)。根據(jù)2019年錄取統(tǒng)計(jì)，全國各省985錄取率只有1%-6%，211錄取率只有2.5%-15%。

在這極少部分擁有名校光環(huán)、站在金字塔尖的青年背后，是來自2800多所雙非一本、二本、三本及專科學(xué)校的同齡人。

北大畢業(yè)生賣豬肉、985畢業(yè)生送外賣被認(rèn)為不可思議，分分鐘能刷爆網(wǎng)絡(luò)。但對于非名校畢業(yè)學(xué)生中的絕大多數(shù)，或留在省會(huì)城市，或回歸家鄉(xiāng)中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，扎根在基層，即使賣豬肉、送外賣也沒人會(huì)感覺奇怪。

換個(gè)角度來看，恰恰是這個(gè)龐大而默默無聞的群體，才是絕大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生人生命運(yùn)的真實(shí)寫照，才是“五環(huán)外”的真實(shí)生活圖景；也正是他們，構(gòu)建起國家穩(wěn)定與發(fā)展中最堅(jiān)實(shí)的基座。

今天我們分享黃燈所著《我的二本學(xué)生》的部分內(nèi)容，品味“二本”學(xué)生的成長背景，以及人生去向。

作者|黃燈

編輯|張巧軼

本文為“吳教授來了”書摘，摘編自《我的二本學(xué)生》，人民文學(xué)出版社2020年8月出版，原文有刪減。

01

不同的成長環(huán)境，不同的入學(xué)“儀式”

2006年9月16日，是新生報(bào)到的日子。一早，我就按學(xué)校的規(guī)定，履行一個(gè)班主任的職責(zé)，去迎接新來的學(xué)生。

開學(xué)第一天，學(xué)校的人氣極為旺盛，繁忙的新生車輛來來往往，將來自廣東省各個(gè)地方的孩子，拉到了學(xué)校青年廣場上方的空地上，各個(gè)系部的迎新桌子一字排開，一張張新鮮、略顯緊張的臉龐在桌子周邊環(huán)繞。

我留意到班上不同家庭背景的孩子，那天報(bào)到的方式完全不同，印象深刻的有幾種：

其一，一個(gè)女孩的爸爸找我反映，說是看過學(xué)生宿舍的情況后，發(fā)現(xiàn)沒有空調(diào)，感覺條件太差，問我能否到校外給孩子租房住。他的妻子，大波浪的卷發(fā)，化著濃妝，年輕、光鮮也時(shí)尚，她跟隨丈夫，一言不發(fā)，揉著紅通通的眼睛，怎樣也擦不凈冒出的淚水，仿佛女兒住進(jìn)沒有空調(diào)的集體宿舍，是即將面臨的一場地獄般的痛苦。女孩看起來極為單純，面對父母對我的咨詢，眼神閃爍而茫然失措。

其二，一個(gè)男孩，眼神堅(jiān)定，行李簡單，很明顯沒有父母的陪同。我后來注意到，送他來學(xué)校的，是一個(gè)比他大幾歲的哥哥，因?yàn)閮尚值荛L得太像，外人一眼就能看出。哥哥看起來受教育水平也不是很高，遇到不清楚的事項(xiàng)，也不問人，而是觀察別人怎么做，然后很快就熟門熟路地處理好了諸如繳費(fèi)、辦卡、進(jìn)宿舍等瑣事。一看就在外面闖過，頗有社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。

其三，一個(gè)戴眼鏡的斯文男孩，陪同的隊(duì)伍最為龐大，不但父母來了，爺爺奶奶也來了，奶奶拄著拐棍，看起來有八十多歲，一臉的幸福，感覺孫子能上大學(xué)，是一件特別自豪的事情。男孩淡定、從容，知道我是班主任后，很大方地和我點(diǎn)頭微笑。

其四，一個(gè)看起來樸實(shí)、懵懂的女孩，眼神里有著不確定的害怕，但又充滿了對大學(xué)生活的向往；和我目光相撞時(shí)，明顯想躲閃，躲閃不過，終于從嘴邊擠出了一些不自然的笑容，略黑的臉蛋，倒是顯得極為陽光。孩子的父母從裝束一看就是農(nóng)民，爸爸帶著女兒辦各種手續(xù)，媽媽怯生生地躲在樹陰下守著化纖袋包裹的行李。

開學(xué)后，我特意到宿舍了解情況。

第一個(gè)女孩，出生在汕頭，家里很有錢，父親是汕頭一家公司的老板，媽媽的生活非常優(yōu)裕，保養(yǎng)得極為年輕。女孩很快就適應(yīng)了集體生活，性格溫和，討人喜歡，與同學(xué)相處也融洽愉快。宿舍沒有空調(diào)，在她眼中根本就不是一件值得擔(dān)心的事情。

第二個(gè)男孩，出生在農(nóng)村，家里情況不是很好，但男孩性格開朗，長相英俊，不卑不亢，喜歡也擅長與人打交道。適者生存的準(zhǔn)則，在他身上獲得了淋漓盡致的表現(xiàn)。生活的歷練，讓他無師自通地懂得機(jī)遇的重要，在班級的首次競選中，他順利當(dāng)上了班干部。

有一次他看到我沒帶飯卡，直接將我?guī)У绞程玫讓?，叮囑打飯的師傅給我來一份最好的菜，根本就沒有刷卡收錢。后來才知道，打飯的師傅是他老鄉(xiāng)。這個(gè)男孩適應(yīng)能力強(qiáng)，做事不死板，內(nèi)心也沒有太多的規(guī)則約束。畢業(yè)時(shí)候，因?yàn)檎夜ぷ?，沒有時(shí)間好好寫論文，指導(dǎo)老師又急又氣，但面對他的態(tài)度，又不能發(fā)作，最后只得想盡各種辦法讓他通過。

第三個(gè)孩子來自惠州一個(gè)教師家庭，父母看起來教養(yǎng)不錯(cuò)，得知我是班主任，立即邀請我去惠州玩。孩子入學(xué)后，各方面都符合好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)功底也不錯(cuò)，對文學(xué)的感悟力顯然超出班上別的同學(xué)很多。

但更多的孩子則悄無聲息，恰如第四個(gè)家庭中的女孩，在班上默默無聞，唯恐被別人注意，也不愿和老師多溝通，到畢業(yè)時(shí)，都沒有給我留下特別深刻的記憶。

02

命運(yùn)：對一個(gè)普通家庭的愚弄

作業(yè)：《父愛》

以前，父親在我的心中只有一個(gè)形象：蠻橫、暴躁、倔強(qiáng)得像頭西班牙蠻牛似的“屠宰戶”。任由他怎樣疼我，就是喚醒不了我內(nèi)心對他的愛。因此，對他總是心存不服的我老與他對著干，口角和被揍成為我和他相處的特別方式。

然而，我卻身在福中不知福。一直到了上大學(xué)的年齡，離開了家，離開了父母的“保護(hù)傘”，離開了那份關(guān)懷備至的愛以后，我才翻（幡）然醒悟：原來沉甸甸的父愛就在身邊，只是一直被我忽略、扭曲甚至蹂躪。

“還要趕回去上班，我坐下午兩點(diǎn)鐘的車走人了。”父親一邊在房間里收拾衣物，一邊在耳邊開始喋喋不休地叮嚀。

父親即將離去，回到家鄉(xiāng)，而留下我一個(gè)在這個(gè)陌生的城市開始我的大學(xué)生活。一股不舍與惆悵油然而生。

“爸，我送你吧?！蔽覀冏咴谛律筌娺€沒來報(bào)到的寧靜的校園里，彼此無語，但喧嘩的沉默卻將我們重重包圍。

“不用送了，快回去吧?！备赣H的一句勸阻劃破了空氣中的沉默，隨即背著重重的行囊轉(zhuǎn)身離去，把我一個(gè)人晾在那。我想跟上去，但雙腿卻像被灌了鉛似的，不能動(dòng)彈。

父親一直移動(dòng)的身影忽然停了下來，向我揮手示意我回去，我卻注意了，看到了他揮動(dòng)著的手下那濕潤的雙眼。一股暖流在我的體內(nèi)流動(dòng)、回蕩，直擊內(nèi)心最軟弱的部分。父親的身影逐漸模糊了，強(qiáng)忍的淚水在眼眶里溜轉(zhuǎn)良久后終于像斷了線的珍珠，灑落了滿地。

父親雖然走了，卻留下了太多的牽掛和不舍。

半年的學(xué)習(xí)生活終于過去了，回家的列車載著我們奔向那個(gè)讓我們?nèi)账家瓜氲募摇ｋm然我已多次勸阻，但父母還是堅(jiān)持來接我?！澳阈欣疃?，下了車就一動(dòng)不動(dòng)地站在那，我去找你，要一動(dòng)不動(dòng)哦！”父親以下達(dá)命令的口吻對我說。

不一會(huì)兒，車終于停了，我費(fèi)了好大勁才把行李搬下車。我站在那，用疲憊的眼神向四周張望了一下，被包圍得里三層外三層，心想他們肯定找不著了。

正在此時(shí)，不遠(yuǎn)去（處）一個(gè)熟悉的身影正步履蹣跚地向我走來?！班??！备赣H邊跑邊沖著我喊。晚風(fēng)將他的皮大衣都吹掀了，蓬亂的頭發(fā)讓他顧不上梳理。

我就像被定了格似的木在那，凌列（冽）的寒風(fēng)與來自父愛的溫暖交匯在一起，讓我全身像過了電似的，從頭皮到腳底的每個(gè)穴位都被深深地沖擊著，感動(dòng)著。

我不禁驚呆了：父親氣踹（喘）吁吁地站在我面前，歲月的痕跡在他臉上刻下了深深的皺紋，生活中的奔波勞累讓父親面容中堆滿了憔悴、蒼老，已超出了我意料范圍。父親在我離家前就已掉了牙的位置還是空空地設(shè)在那，在綻放的笑容中顯得滑稽。

作者朱潔韻，2005級文秘二班的?？粕?，也是我們學(xué)校2005年升為本科后，招收的最后一屆?？粕?。《父愛》就是她作業(yè)完成后交上來的一篇，在所有寫父母的作文中，她的敘述，“父親在我離家前就已掉了牙的位置還是空空地設(shè)在那，在綻放的笑容中顯得滑稽”，讓我感動(dòng)了很久。

2008年過完年后，臨近畢業(yè)，依照慣例，她找了一家單位實(shí)習(xí)。工作中，總是頭痛，她以為只是常見的頭疼腦熱，沒當(dāng)回事，先是一個(gè)人瞞著家人吃止疼藥，病情沒有緩解，只得回家休息。

父母帶她去了一家小醫(yī)院，依舊當(dāng)作普通的病情治療，吃了兩周的中藥，沒有任何效果，直到暈倒，才轉(zhuǎn)去大醫(yī)院。一拍片，是腦瘤，第一次手術(shù)切片，確診為惡性。

因?yàn)槟贻p，手術(shù)恢復(fù)還不錯(cuò)，沒幾天就可以在病房活動(dòng)。父母沒日沒夜陪著重病的獨(dú)生女兒，潔韻不忍心打擾勞累至極的父母休息，一天晚上，堅(jiān)持獨(dú)自起床上廁所，重重摔了一跤，過了兩個(gè)月，腦瘤再次長大，做了第二次手術(shù)。

我記得最后一次去看她，在約定好時(shí)間后，她和家人從另外一個(gè)電梯口，先于我到達(dá)樓下的小花園。夕陽中的余暉，照著她蒼白但依然閃爍青春光澤的臉龐，她愉快地頻頻向我揮手，仿佛往昔下課后例行地向我道別，我一時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺，竟然以為一切都會(huì)好起來。

到達(dá)病房后，那個(gè)被他形容為“蠻橫、暴躁、倔強(qiáng)得像頭西班牙蠻牛似的屠宰戶”的父親，臉龐如刀刻般的線條分明，神情彌漫著驚人的冷靜，他在女兒床前忙前忙后，孩子燦爛的笑臉，給了他最后的希望，仿佛從來沒有接受女兒的病情真相。面容娟秀的母親，陪坐一旁，無論如何都難以克制絕望的情緒，臉上的淚水，總是無法擦拭干凈。

潔韻是他們的獨(dú)生女兒，夫妻倆曾在一家工廠上班，隨后又紛紛下崗。三年前考上大學(xué)的孩子，曾是一家人全部的希望。但臨近畢業(yè)，活蹦亂跳的女兒，只能躺在病床上。

在父母雙雙下崗后，我無法想象潔韻家里具體的生活來源，但面對她的倔強(qiáng)和好強(qiáng)，我突然理解了一個(gè)女孩的成長邏輯，突然懂得一個(gè)女孩有機(jī)會(huì)邁進(jìn)大學(xué)校門后，想狠命改變家庭命運(yùn)的急迫。

2008年12月27日凌晨，潔韻離開了這個(gè)世界，奇跡沒有發(fā)生。她沒有參加畢業(yè)合影，走進(jìn)社會(huì)剛剛半年，年輕的生命戛然而止。

03

95后眼中的社會(huì)和自己

我最近一次給學(xué)生上公共課，是2016—2017學(xué)年第一學(xué)期。根據(jù)課程計(jì)劃，《大學(xué)語文》屬于考查課，采用隨堂考的形式。在試卷最后的作文題中，我出了三道題任由他們選擇：1.我眼中的中國教育；2.我所處的時(shí)代；3.我最感困惑的事情。

三道題大同小異。多年來，因?yàn)樯罡姓n堂面臨的最大挑戰(zhàn)，不是學(xué)習(xí)問題，也不是知識(shí)問題，而是無法觸及一個(gè)真實(shí)群體的問題。我企圖借助考試，讓他們觀照自己，調(diào)動(dòng)與己有關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，以此了解九十年代后期出生的學(xué)生對社會(huì)、自身的認(rèn)知。

先看“我最感困惑的事情”。

讓我沒有想到的是，城里孩子進(jìn)入大學(xué)后，最大的困惑，竟然來自信息時(shí)代電子產(chǎn)品的泛濫。他們坦率承認(rèn)，面對電子產(chǎn)品，諸如智能手機(jī)的滲透，進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)槭ジ咧欣蠋煹墓苤?，無法控制隨處可見的誘惑，很多學(xué)生在課堂上都忍不住刷機(jī)，事實(shí)上已嚴(yán)重影響了生活和學(xué)習(xí)。

而農(nóng)村的學(xué)生，盡管也難以擺脫大的環(huán)境，也受制于網(wǎng)絡(luò)、電子產(chǎn)品對他們的制約，但內(nèi)心深處最大的困惑，皆來自負(fù)載在家庭之上的生存掙扎。

胡曉純作為家里的大姐，五個(gè)弟弟妹妹都在讀書，父母對她的最大期待是，畢業(yè)以后趕快就業(yè)，幫助家里供弟弟的學(xué)業(yè)。她的夢想是當(dāng)教師，或者考法律專業(yè)的研究生，但來自家庭的重?fù)?dān)讓她猶豫：“如果我再繼續(xù)深造，必然給他們帶來更大的壓力。對就業(yè)的困惑，對是否讀研的困惑，一直成為我近半學(xué)期來的思考，只是始終沒有合適的答案告訴我該怎么做？”

李正宏是一名留守兒童，父母帶著兩個(gè)弟弟妹妹去城里打工，將她留給爺爺奶奶。盡管她理解父母的選擇是“生活所迫，無可奈何”，盡管她唯一的心愿，是“渴望父母的關(guān)愛，哪怕只是回家陪我待上一天兩天，那都已經(jīng)很滿足了”。但多年留守歲月中深夜的偷偷哭泣，哪怕到了大學(xué)，只要有機(jī)會(huì)表達(dá)，都能讓人感知到歲月并未撫平她的傷痕。

邱丹丹和李正宏的處境不同，她類似正宏筆下那個(gè)被父母帶到城里打工的孩子。事實(shí)上，對丹丹而言，她最感慶幸的事是，父母沒有讓她成為留守兒童。她出生在潮州，很小就隨家人到了廣州。對于家鄉(xiāng)的記憶，早已模糊一片，對異鄉(xiāng)長大的城中村，卻熟悉它的一街一巷，有著天然的親切。

她清晰記得父母干過的每一個(gè)工作：去工地、開服裝店、當(dāng)電工、當(dāng)?shù)罔F保潔員。一家人借住在親戚小小的房子里，父母堅(jiān)定的信念，是通過城市的打拼，供得起兩個(gè)孩子念書；丹丹最大的心愿，是通過努力，成為一個(gè)名副其實(shí)的廣州人。

再看“我眼中的中國教育”。

意料之中，“中國教育”在學(xué)生的理解中，都停留在“應(yīng)試”維度，讓我驚訝的是，農(nóng)村孩子和城市孩子，面對同一話題,有不同的態(tài)度，但有相同的感受。

城里出生的孩子，不少學(xué)生對應(yīng)試教育深惡痛絕，劉奕曉將此比喻為“一場賭博”，“可以說，我們幾乎把十八歲以前的人生都獻(xiàn)給了高考。我們讀的小學(xué)、初中和高中都是為了高考，十幾年的努力和奮斗都押在了一場考試上。這或許是人生中賭得最大的一次賭博，但在我看來，這是一場不劃算的賭博”。

但對農(nóng)村學(xué)生而言，從試卷中，我看到不少孩子充滿了闖過高考的慶幸。確實(shí)，對他們而言，哪怕考上廣東F學(xué)院這樣的二本院校，也非常不容易。從小到大，他們幾乎都是班上成績最好的學(xué)生，能夠上大學(xué)，他們發(fā)自內(nèi)心珍惜高考的機(jī)遇，感謝高考的相對公平。

一個(gè)叫蘇艷的女孩說，“我們受過中國教育的一代回首過去，都埋怨它，記恨它，但又不得不承認(rèn)，它給了我們這些寒門學(xué)子一條走向富裕、離開貧窮的道路”。

吳淑英表達(dá)得更直接，“我作為農(nóng)村出生的孩子，能走入大學(xué)這個(gè)神圣的殿堂，首先要感謝的是我們的高考制度，有了高考這個(gè)相對公平的平臺(tái)，我才能接受高等教育”。

讓我感慨的是，無論來自城市還是鄉(xiāng)村，學(xué)生對應(yīng)試教育帶來的殘酷壓力，有著完全相同的感受。他們的中學(xué)時(shí)代，過得異常辛苦，無論身體還是心理，都幾乎到達(dá)極限，在“倒計(jì)時(shí)”“誓師會(huì)”的催逼下，時(shí)間觀念非常強(qiáng)，不少學(xué)生甚至連洗澡、洗衣服、情緒不好時(shí)的哭泣都嫌浪費(fèi)時(shí)間，“多考一分，干掉千人”的應(yīng)試?yán)砟?，殺氣騰騰，深深根植在他們心中。

讓我痛心的是，學(xué)生付出那么多，到了大學(xué)，依然不知道自己的人生目標(biāo)。下面是他們在試卷中對自己狀態(tài)的描述：

“不明不白地進(jìn)入教室，不明不白地接受著對于他們而言，無論是將來，還是現(xiàn)在的生活中，都可能完全用不到的知識(shí)。”

“把高考當(dāng)作生活唯一目標(biāo)，把考試名次當(dāng)作成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。”

“學(xué)生們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品整齊地排列在教室里，也就是我所講的流水線上?！?/p>

“我們這一代人，尤其在‘九零后’身上，‘催熟’機(jī)制的成長方式表現(xiàn)得很明顯。”

……

我希冀這是課堂上，他們掩飾的叛逆，在紙上的翻滾，這些稚嫩的青春身姿，終于在考卷中發(fā)出了自己的聲音。

04

四任班長的職場抉擇

從大一到大四，班上一共選舉產(chǎn)生了四任班長，他們分別是曾剛、王國偉、吳志勇、石磊。

曾剛是第一任班長，他畢業(yè)以后就進(jìn)入了一家銀行；王國偉是第二任班長，在銀行工作一年后，考上了公務(wù)員，現(xiàn)在四會(huì)監(jiān)獄辦公室當(dāng)文員；吳志勇是第三任班長，沒有考研和考公務(wù)員，也沒有進(jìn)入銀行，輾轉(zhuǎn)了很多單位，現(xiàn)和哥哥在天河區(qū)開了一家飲食店；石磊是最后一任班長，畢業(yè)以后，在廣州居留多年，在諸多單位輾轉(zhuǎn)后，最后決定考公務(wù)員，現(xiàn)在梅州國稅局上班。

回過頭看，四位班長畢業(yè)以后的選擇和現(xiàn)在的處境，實(shí)際上代表了十幾年前二本院校大學(xué)畢業(yè)生，所面臨的機(jī)遇和可能。

曾剛的特點(diǎn)是適應(yīng)社會(huì)的能力強(qiáng)，能夠及早認(rèn)同社會(huì)的一些現(xiàn)實(shí)規(guī)則，在校讀書期間，就和老師的關(guān)系極為親密。盡管他的筆頭能力比不上隨后的兩任班長王國偉、吳志勇，但他口頭表達(dá)能力強(qiáng)，也愿意和人交往，懂得怎樣和別人處理關(guān)系。

畢業(yè)以后，曾剛選擇了一家銀行，很快就進(jìn)入了較好的工作狀態(tài)，也很快成家立業(yè)，在廣州買房立足。他是最能適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的年輕群體，往往能最快、最直接地獲得較多的發(fā)展資源和現(xiàn)實(shí)利益。

和曾剛比起來，石磊的成長路徑頗為不同。石磊在大四那年被選為班長。他出生于潮州市，是家里的獨(dú)生子，父親經(jīng)營一家攝影店，母親為家庭主婦。因?yàn)閺男∫率碂o憂，他一直懵懵懂懂，直到大四那年才意識(shí)到要畢業(yè)了，需要找一份工作。

此時(shí)，班上大部分同學(xué)在大一、大二就給自己做了可靠的職業(yè)規(guī)劃。因?yàn)槭虑皼]有太多的準(zhǔn)備，而石磊學(xué)業(yè)上的唯一優(yōu)勢又是英語，大學(xué)畢業(yè)后，他錯(cuò)過了含金量頗高的秋招和春招，最后進(jìn)入了遍布廣州街頭的各類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！八哪曛畠?nèi)換了六家單位，大一點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，諸如新東方又進(jìn)不去?！?/p>

畢業(yè)后折騰的四年，在石磊看來，是他人生的低谷期。2014年，他突然意識(shí)到，若再這樣下去，他的人生看不到任何確定的東西。擺在面前的選擇逐漸明朗：廣州是待不下了，只有一條路，回家考公務(wù)員。他非常認(rèn)真地備考，僅僅復(fù)習(xí)了一個(gè)月，幸運(yùn)地考到了梅州國稅局。毫無疑問，這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管一次過關(guān)純屬偶然，但這次偶然卻給他的人生帶來了確定。

作為第三任班長，吳志勇的人生選擇，和石磊有幾年完全重合。他們甚至在畢業(yè)后，共同居住在迎福公寓多年，像學(xué)校很多畢業(yè)生一樣，將龍洞作為人生暫時(shí)的居住地。志勇性格沉靜，但不屬于那種本分的人，在校念書期間，有一段時(shí)間，因?yàn)椴辉敢馍险n，曾是輔導(dǎo)員頭疼的角色。一旦因?yàn)橥瑢W(xué)信任，被選為班長，他立即毫無怨言地?fù)?dān)當(dāng)起了班上的事務(wù)。

畢業(yè)后，他和很多同學(xué)不同，沒有選擇進(jìn)入銀行，而是堅(jiān)持進(jìn)了一家社工機(jī)構(gòu)，在NGO（非政府組織）中任職，盡管收入極低，還是堅(jiān)持了三年多。

考慮到他家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和他這個(gè)年齡所面臨的實(shí)際壓力，2013年左右，通過朋友的介紹，我竭力推薦他進(jìn)入珠三角一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)城市的公安局。他聽從建議，辭掉了社工機(jī)構(gòu)的工作，但沒想到僅僅在公安局待了不到十天，就斷然辭職，還是回到了社工中心，并堅(jiān)持了很長時(shí)間。

細(xì)數(shù)畢業(yè)以后的職業(yè)，他做過網(wǎng)店，在網(wǎng)上賣過時(shí)裝，后來還曾加入一個(gè)美容機(jī)構(gòu)，專做文繡行業(yè)的培訓(xùn)師。但憑我對他的了解，我知道，很多場合，他不會(huì)喜歡。在最近的一次電話聊天中，我得知他已放棄了文繡的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)到了其他行業(yè)。

因?yàn)楫厴I(yè)的時(shí)間過于久遠(yuǎn)，對志勇而言，回到家鄉(xiāng)，通過公務(wù)員考試進(jìn)入體制內(nèi)工作，尋找穩(wěn)定，已變得不太可能。骨子里，他不喜歡這種生活，哪怕處于現(xiàn)實(shí)的一地雞毛中，這種僵化的穩(wěn)定，依然激不起他內(nèi)心半點(diǎn)的渴望。為了維持一家人的生活，他和在外打工多年的哥哥，合伙開了一家飲食店。

比較而言，王國偉的經(jīng)歷和成長，代表了典型的農(nóng)家子弟的成長路徑。

從大二開始，王國偉被同學(xué)推舉為班長。他性格靦腆，不愛多言，黝黑的臉龐，看起來非常樸實(shí)。剛進(jìn)校的時(shí)候，他和其他農(nóng)村來的孩子一樣，不是特別擅長和老師打交道，也不懂得去刻意經(jīng)營人際關(guān)系。

王國偉出生在廣東四會(huì)一個(gè)叫鄧村的地方，那里環(huán)境優(yōu)美，“青山若黛、綠水如碧”。他家祖輩以種田為生，到爺爺那一代，開始做一些小買賣，此后父親一直延續(xù)爺爺?shù)穆纷?。父親高中畢業(yè)，除了種田，在孩子還未出生時(shí)，曾經(jīng)向信用社貸款，經(jīng)營起一家土制的磚瓦廠，但沒過幾年，因經(jīng)營不善，磚瓦廠倒閉。

此后，父親重拾鄧村的古老手藝，經(jīng)營了一家古法造紙的小作坊。在國偉的講述里，父親和一般的農(nóng)民不一樣，他不安分，動(dòng)手能力極強(qiáng)，也愿意嘗試各種營生，除了種田和造紙外，還會(huì)飼養(yǎng)、種植、電工、泥瓦、針織等等，其中的收益，都用來供他和妹妹讀書。

目睹了父母在生活中的掙扎，他知道自己大學(xué)畢業(yè)以后的首要任務(wù)是解決生存?！皦粝?，每個(gè)人都應(yīng)該擁有，但不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)。我在大學(xué)期間，就知道自己不能把夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，至少短期內(nèi)不可以。我很清楚地認(rèn)識(shí)到，大學(xué)畢業(yè)后，我的首要任務(wù)是要解決我和家人的生活問題?！?/p>

他很順利地找到了一份銀行的工作，為了攬儲(chǔ)，為了順利度過12月31號“銀行從業(yè)者的解難日”，他不得不過上陪酒應(yīng)酬的生活。他不愛應(yīng)酬，但必須應(yīng)酬，到了年底，為了完成任務(wù)，“天天喝、天天醉，睡醒第二天再喝”。

銀行的工作僅僅堅(jiān)持了一年，盡管收入不錯(cuò)，畢業(yè)第二年，他毅然參加了全省公務(wù)員考試，成為四會(huì)監(jiān)獄的一名獄警。他的務(wù)實(shí)，幫助他再一次成功實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，盡管因?yàn)榄h(huán)境的變化，這份工作比之銀行風(fēng)險(xiǎn)要大，但他身心卻獲得了更多自由。

和石磊一樣，他一旦進(jìn)入體制內(nèi)工作，穩(wěn)定下來后，很快就結(jié)婚、生子，并立即在四會(huì)買房買車。對一個(gè)農(nóng)家孩子而言，獲得穩(wěn)定工作，比之虛無縹緲的作家夢，顯然更能讓父母盡早挺直多年被生活壓彎的腰。

四任班長，從出生而言，都是普通家庭的孩子，沒有一個(gè)家境特別優(yōu)越，也沒有一個(gè)孩子在大學(xué)畢業(yè)后，得到了多少家庭的庇護(hù)和資源。對曾剛、石磊和王國偉而言，他們之所以能在社會(huì)立足，并順利過上讓父輩放心、安心的穩(wěn)定生活，要么是早早認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，要么是經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的碰壁后，終于認(rèn)清進(jìn)入體制內(nèi)工作的優(yōu)勢。

唯獨(dú)志勇，客觀而言，從各方面的綜合條件講，四任班長中，他算得上佼佼者，但他畢業(yè)以后的九年經(jīng)歷不過證明，現(xiàn)實(shí)已沒有多少空間和可能，讓一個(gè)普通的農(nóng)村年輕人，在堅(jiān)守夢想的道路上，可以走得更為順暢。

05

分化，從開學(xué)就已標(biāo)定

在大眾化教育時(shí)代，盡管文憑貶值的呼聲幾乎成為共識(shí)，讀書改變命運(yùn)也日漸被人懷疑，但我的直覺是，盡管跨越了二十三年的光景，062111班學(xué)生的命運(yùn)，和我1995年大學(xué)畢業(yè)班級的整體命運(yùn)，并沒有太大的差距。

畢業(yè)二十三年后，我的大學(xué)同學(xué)都在干什么呢？

以2005年參加畢業(yè)十周年聚會(huì)的三十六人為例，其中黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位就職的有二十九人，占到八成，在國營企業(yè)的有六人，在外資企業(yè)的有一人。有意思的是，除了四位同學(xué)在工作中發(fā)生變故，存在二次就業(yè)，80%的同學(xué)一直在同一單位或同一系統(tǒng)工作。

這種狀況，充分顯示了高校在沒有市場化以前的就業(yè)特點(diǎn)：在國家包分配的前提下，個(gè)人和國家及單位的粘連非常緊密，盡管人才流動(dòng)性相對較差，但人才的穩(wěn)定性極強(qiáng)，個(gè)體對單位的情感認(rèn)同深厚，對單位的忠誠度非常高。

整體而言，對班上70%來自農(nóng)村的大學(xué)同學(xué)而言，通過高考，確實(shí)改變了一個(gè)群體的生存、命運(yùn)，他們大多不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè)，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分配的住房（或者購買了房價(jià)低廉時(shí)候的住房），得以在城市輕松扎根，更成為各自家庭的支柱，充分享受了大學(xué)文憑帶來的極高性價(jià)比。

062111班的職業(yè)分布則要豐富得多。更重要的是，他們的職業(yè)流動(dòng)也極為頻繁。

062111班，再也沒有更多人守著大學(xué)畢業(yè)后簽約的第一份工作。王國偉在考入四會(huì)監(jiān)獄當(dāng)文員前，曾在銀行工作，像他這種僅僅折騰了兩次工作經(jīng)歷的學(xué)生都不多；石磊在進(jìn)入梅州國稅局以前，曾創(chuàng)下四年換六次工作的記錄；吳志勇干過的工作門類更多，從賣衣服的網(wǎng)店到社工機(jī)構(gòu)，從公安局到紋繡培訓(xùn)師，再到目前和哥哥開辦的飲食店，在他所從事的職業(yè)門類中，壓根就沒有穩(wěn)定一說。

七零后一代，對穩(wěn)定職業(yè)的追求是長在骨子里的東西，而八零后一代，對職業(yè)的穩(wěn)定早已沒有太多的執(zhí)念，開放的就業(yè)環(huán)境，更多的職業(yè)嘗試，不過為他們下一次選擇奠定根底，甚至成為跳槽的資本和前提。

毫無疑問，我的大學(xué)時(shí)代和學(xué)生的大學(xué)時(shí)代，是兩種完全不同的教育圖景，分屬計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下國家主導(dǎo)的高等教育與市場經(jīng)濟(jì)條件下資本與資源主導(dǎo)的高等教育，兩者差異的原因，顯然來自二十世紀(jì)九十年代后期市場經(jīng)濟(jì)以迅雷不及掩耳的姿勢，快速登陸中國大學(xué)所致。

作為精英教育和大眾教育兩個(gè)階段的親歷者，聯(lián)系自己做學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)生的過程，我能明顯感到中國大學(xué)教育目標(biāo)的變化。我的大學(xué)時(shí)代，教育目標(biāo)指向的是為集體（祖國或社會(huì)）培養(yǎng)“人才”，而到我的學(xué)生，卻變成了培養(yǎng)成為找到工作的就業(yè)主體，以溫鐵軍老師的話，就是“把人變成資本化的一個(gè)要素”。

我的大學(xué)時(shí)代，哪怕只是一個(gè)中專生、?？粕?，也被視為“天之驕子”，對農(nóng)村的孩子而言，考上大學(xué)常常被視為“跳龍門”，并被國家從人事關(guān)系上認(rèn)定為“干部”。

對062111班的學(xué)生而言，進(jìn)入廣東F學(xué)院這樣的二本院校，并不能給他們帶來太多精神上的榮耀感，從進(jìn)入校門開始，還沒來得及感受高中老師曾描繪的美妙大學(xué)時(shí)光，就被輔導(dǎo)員告知就業(yè)的壓力。

他們畢業(yè)時(shí)，更多人拿到的只是一份“勞務(wù)派遣”，可以說，剛剛卸下高考的重負(fù)，就繃上了找工作的弦，整個(gè)大學(xué)過程，不過教育產(chǎn)業(yè)化后被學(xué)校鍛造為專業(yè)“流水線”上的一個(gè)規(guī)整產(chǎn)品，并被冠以“人力資源”的工具化表述。

我猛然發(fā)現(xiàn)，在迎接新生第一次和他們見面時(shí)，憑直覺留下的幾種初見印象，竟然從整體上印證了他們畢業(yè)的基本流向。

我想起當(dāng)年的那四個(gè)孩子，除了第二個(gè)依靠極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性，憑個(gè)人之力在現(xiàn)實(shí)中找到了立足之地，其他孩子的命運(yùn)，仿佛更多受制于一種無形魔力的牽引：第一個(gè)汕頭女孩，父母早就給她安排好了出路，念書的唯一目標(biāo)，就是拿到文憑，獲得進(jìn)入社會(huì)的入場券；第三個(gè)惠州男生，也在父母的打點(diǎn)下，一畢業(yè)就回家考了公務(wù)員，在父母早就買好的房子中結(jié)婚生子，無憂無慮；只有第四個(gè)女孩，恰如她在校的沉默一樣，畢業(yè)以后，在茫茫人海中悄無聲息。

我聽班上的同學(xué)說，她做過文員、當(dāng)過銷售、賣過保險(xiǎn)、做過微商，輾轉(zhuǎn)換了好幾份工作，也換了好幾個(gè)城市，沒有成家，生活也無安穩(wěn)可言，在各類被敘述為個(gè)體命運(yùn)的話語中，獨(dú)自承受生活的考驗(yàn)。

對二本高校而言，不得不承認(rèn)，學(xué)生的分化，在入學(xué)前多半已完成，教育的實(shí)際功效，其邊際效應(yīng)早已遞減。