其實(shí)，我本人對(duì)圖像和藝術(shù)這方面沒(méi)有研究，所以，這里我就選擇一個(gè)我自己比較有興趣的問(wèn)題，用一些圖像，來(lái)討論中國(guó)的“外”和“內(nèi)”。我選的材料取之于各種“職貢圖”和各種“蠻夷圖”。我想用“職貢圖”來(lái)看中國(guó)之“外”，用“蠻夷圖”看中國(guó)之“內(nèi)”。當(dāng)然我要先說(shuō)明，在傳統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代，這個(gè)疆域、族群的“內(nèi)”與“外”是不斷移動(dòng)的。

大家都知道，圖像不說(shuō)話，但是從古代以來(lái)，很多人都說(shuō)過(guò)，中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，就是左圖右史。鄭樵《通志·圖譜略》曾經(jīng)說(shuō)：“圖，經(jīng)也，書，緯也，一經(jīng)一緯，相錯(cuò)而成文。古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書于右，索像于圖，索理于書?！币簿褪钦f(shuō)，又要看圖，又要看書。在《新唐書·楊綰傳》里，有這么一句話：“獨(dú)處一室，左圖右史?！笨墒牵L(zhǎng)期以來(lái)研究歷史，基本是看文，看有字的書，那個(gè)沒(méi)字的畫，好像不容易直接用來(lái)做歷史研究。

可是，這個(gè)傳統(tǒng)在西方早就被打破了。西方人對(duì)于圖像作為歷史、作為研究歷史的材料，已經(jīng)是很長(zhǎng)的一個(gè)傳統(tǒng)了。彼得·伯克（PeterBurke）可能是近年來(lái)對(duì)中國(guó)學(xué)界影響最大的西方歷史學(xué)理論的一個(gè)代表人物。他2003年寫過(guò)一篇文章《作為證據(jù)的圖像：十七世紀(jì)歐洲》（Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe），里面說(shuō)，圖像作為歷史證據(jù)相當(dāng)重要，應(yīng)當(dāng)把圖像視為“遺跡”或“記錄”，納入史料范圍來(lái)處理。他甚至認(rèn)為，現(xiàn)在的學(xué)界已經(jīng)有一個(gè)“圖像學(xué)轉(zhuǎn)向”（Visualturn或Pictorialturn）了。

關(guān)于彼得·伯克說(shuō)的這些，大家可以去看他的書《圖像證史》，他會(huì)告訴你，怎么讓圖像說(shuō)話。

一

首先，我要講一段引子——從《職貢圖》到《皇清職貢圖》，看看古代中國(guó)是怎么樣描述“天下”、表現(xiàn)“異域”的。

這個(gè)“職貢圖”用大白話講，就是“看外國(guó)人”。在世界還沒(méi)有溝通得那樣順暢的情況下，“看外國(guó)人”是一個(gè)很有趣的事兒。一般民眾當(dāng)然是好奇、緊張；知識(shí)分子是為了掌握知識(shí)、了解世界，所以，后來(lái)會(huì)發(fā)展出人種學(xué)、民族志這樣的東西。最喜歡看外國(guó)人的還有統(tǒng)治者，古代中國(guó)非常古老的書里就說(shuō)，“擊石拊石，百獸率舞”，各國(guó)諸侯來(lái)朝拜，天子看有這么多匍匐在腳下，為我所籠罩的異邦，心里會(huì)很快活。傳說(shuō)里面，大禹在會(huì)稽聚會(huì)諸侯，其中有一個(gè)部落酋長(zhǎng)防風(fēng)氏來(lái)晚了，就得被殺掉。天子借此立威呀。所以，這是一個(gè)很重要的傳統(tǒng)，在《逸周書·王會(huì)》篇里也講到四夷來(lái)朝，有東夷、南越、閩甌、西戎義渠、北狄肅慎，各個(gè)地方的人來(lái)朝拜。但是，據(jù)學(xué)者研究，形成制度并有實(shí)際記載，大概是在漢武帝時(shí)代。日本學(xué)者榎一雄曾經(jīng)講過(guò)，到漢武帝以后，形成了中國(guó)要面子，外國(guó)要里子的這種朝貢——這句話講的很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是中國(guó)通過(guò)各地諸侯和外國(guó)首領(lǐng)來(lái)朝拜，獲得中央天子的尊嚴(yán)；朝貢表面上是四方向中央進(jìn)貢土特產(chǎn)，實(shí)際上中央要向各地贈(zèng)送的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們那些貢品的價(jià)值。

不過(guò)，漢武帝時(shí)代并沒(méi)有關(guān)于這種朝貢的圖像，只是在文字里面看到一點(diǎn)。如《漢書》里記載，漢元帝建昭三年，打敗了郅支單于后，曾經(jīng)畫過(guò)他們的圖?！案嗜獙戦懯现?，后宮玩單于之圖”。漢代王延壽里寫的《魯靈光殿賦》里邊也說(shuō)，“胡人遙集于上楹”，也就是魯靈光殿里畫有胡人的形象。但是這些都沒(méi)留下來(lái)。

秦漢以后中國(guó)對(duì)于四夷的知識(shí)越來(lái)越多。這里有兩篇典范的論文。一篇是日本學(xué)者桑原騭藏的《佛教的東漸和歷史地理學(xué)上佛教徒的功績(jī)》（1898），一篇是中國(guó)學(xué)者賀昌群《漢代以后中國(guó)人對(duì)于世界地理知識(shí)的演進(jìn)》（1936）。這兩篇文章都講了中國(guó)對(duì)于世界、對(duì)于四夷的了解。西漢時(shí)，已經(jīng)了解西邊，包括撒馬爾罕，以及現(xiàn)在的吉爾吉斯斯坦地區(qū)，還有西伯利亞、波斯、小亞細(xì)亞、印度這些地方；到了東漢，西邊甚至了解了條支、大秦，也就是我們現(xiàn)在講的羅馬，而北方就知道了丁零、堅(jiān)昆，到了貝加爾湖，東邊則是和日本有了明顯來(lái)往，九州發(fā)現(xiàn)的委奴國(guó)王金印就證明這一點(diǎn)。

在這個(gè)時(shí)代，古代中國(guó)人對(duì)外國(guó)人已經(jīng)有了好多明確的知識(shí)。不過(guò)，真正開(kāi)始對(duì)異國(guó)異邦做繪畫記錄、保留下來(lái)的最早的，就是傳說(shuō)是梁元帝蕭繹所作《職貢圖》。梁元帝《職貢圖》的原本已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在留下來(lái)有三個(gè)不同的摹本。其中一個(gè)北宋摹本，留下了12個(gè)圖像和13段文字，那12個(gè)圖像是：滑國(guó)、波斯、百濟(jì)、龜茲、倭、狼牙修、鄧至、周古柯、呵拔檀、胡蜜丹、白題和末，但還保留下有關(guān)宕昌的文字，所以，是13個(gè)國(guó)家。但根據(jù)《藝文類聚》保存下來(lái)的梁元帝序文和其他一些資料，我們得知，原來(lái)完整的《職貢圖》還有一些國(guó)家，如高句麗、于闐、新羅、渴盤陀、武興藩、高昌、天門蠻、建平蠻、臨江蠻、中天竺、北天竺、獅子國(guó)，一共是35國(guó)。2011年，中國(guó)學(xué)者趙燦鵬在清朝的書里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)亡佚很久的相關(guān)部分，保存了7篇文字，其中宕昌那一篇，可以和原來(lái)保留下來(lái)的殘缺不全的宕昌接起來(lái)。所以現(xiàn)在，一共是保留了18個(gè)國(guó)家的文字、12個(gè)圖像。

這些文字和圖像，能給我們一些什么樣的知識(shí)呢？告訴我們一個(gè)什么樣的世界觀呢？

首先，要說(shuō)明的是，這一《職貢圖》的35個(gè)國(guó)家，大體上符合南朝梁代也就是公元6世紀(jì)的外交情況。這些國(guó)家很多不見(jiàn)于《宋書》和《南齊書》，但是和《梁書·諸夷傳》吻合。這說(shuō)明畫這個(gè)《職貢圖》的梁元帝蕭繹——他當(dāng)時(shí)還是荊州的地方長(zhǎng)官——是有實(shí)際的觀察和資料的。

第二，這個(gè)《職貢圖》還呈現(xiàn)了南朝梁與外界的實(shí)際交往情況。它第一個(gè)記載的是滑國(guó)，為什么是滑國(guó)呢？滑國(guó)在現(xiàn)在新疆一帶，剛好那時(shí)特別強(qiáng)盛，西邊到了天山南麓。它往西邊遷徙時(shí)，征服了焉耆、龜茲、疏勒、于闐，甚至打到了波斯。所以，它確實(shí)是南朝梁代所知道西邊最重要的一個(gè)國(guó)家。還有，為什么把百濟(jì)放在第二位？有學(xué)者指出，在南朝梁代以前，東北這些國(guó)家里，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)最重要的就是高句麗。但到了這時(shí)，百濟(jì)越過(guò)北方的北魏，能直接通過(guò)海上和南朝梁代溝通，而且也成為中國(guó)和日本之間溝通的橋梁，地位越來(lái)越重要，所以，百濟(jì)就放在前面了。這說(shuō)明這個(gè)《職貢圖》的記載是可靠的，它記錄了南朝梁代，中國(guó)對(duì)于周邊國(guó)家的認(rèn)知。

但第三，在這里還要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是在現(xiàn)在保留下來(lái)的18段文字和12個(gè)圖像里，我們要注意一些特殊點(diǎn)。比如，其中有個(gè)五溪蠻，又叫五溪攀，在今天的四川和陜西之間，在新發(fā)現(xiàn)的一段文字里，它這么寫道，它（五溪蠻）的言語(yǔ)與中國(guó)略同，婚姻備六禮（儒家儀禮里講婚姻的六禮），而且它知詩(shī)書，懂得中國(guó)的經(jīng)典。如果我們從現(xiàn)在來(lái)看，它顯然不是外國(guó)，可是在當(dāng)時(shí)，它是被當(dāng)做諸夷來(lái)看待的。同樣情況的還有在今天湖南湖北一帶的天門蠻、臨江蠻，還有建平蠻，以及屬羌族的鄧至、宕昌。我們可以看到的一個(gè)現(xiàn)象就是，中國(guó)在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有像現(xiàn)在那么大，這些地方在當(dāng)時(shí)還是朝貢的“外國(guó)”。所以，這里有一個(gè)道理我們要明白，中國(guó)的“內(nèi)”和“外”是不固定的，不能拿現(xiàn)在中國(guó)的版圖倒推歷史上的中國(guó)。

中古史里，一個(gè)很重要的事就是地理上中國(guó)的不斷擴(kuò)大，包括江南的開(kāi)發(fā)，使得南方大片土地納入帝國(guó)疆域，當(dāng)時(shí)所謂山民蠻族逐漸納入中國(guó)的文化圈，由于中原中國(guó)和周邊民族發(fā)生交往和沖突，使得“中國(guó)”開(kāi)始越來(lái)越向四周發(fā)展，于是“外”有時(shí)就變成了“內(nèi)”。

在這里，《職貢圖》承擔(dān)了建構(gòu)帝國(guó)、描述天下的功能。一方面它記錄了自己周邊來(lái)朝貢的不同民族和國(guó)家，另一方面它也記錄了中國(guó)當(dāng)時(shí)的自我和周邊疆域是什么樣子。后來(lái)，“職貢圖”逐漸成為一個(gè)繪畫史上重要的主題和傳統(tǒng)。比如，宋代有李公麟的《職貢圖》，記載了像占城、浡泥、朝鮮、女真、三佛齊、罕東、西域、吐蕃。元代、明代都有畫家畫職貢圖，一直到清代還有蘇六朋的《諸夷職貢圖》?？墒牵@些職貢圖有一半是寫實(shí)，也有一半帶偏見(jiàn)。所謂“寫實(shí)”就是剛才我們講的，梁元帝蕭繹作記錄時(shí)，確實(shí)有很多資料、很多觀察。但為什么又有“偏見(jiàn)”呢？因?yàn)楣糯袊?guó)長(zhǎng)期以來(lái)的那種自命天朝，自認(rèn)為是文明中心的這樣一個(gè)觀念，使得它對(duì)四夷都有一種鄙夷，因此，也會(huì)采取圖像描述這些民族的丑陋、野蠻和怪異。所以，大家看宋代劉克莊給李公麟《職貢圖》寫跋時(shí)就說(shuō)，一方面盡管有的外邦離開(kāi)萬(wàn)里，李公麟所畫“非虛幻恍惚意為之者”——不是隨意地虛構(gòu)想象的，至少關(guān)于日本、越南、波斯這些畫得還是很準(zhǔn)確的；但是盡管如此，另一方面，他也還是把異國(guó)人想象成野蠻人，把他們的王畫成這樣：“其王或蓬首席地，或戎服踞坐，或剪發(fā)露骭，或髻丫跣行，或與群下接膝而飲（沒(méi)有君臣之分，大家坐在一起喝酒），或瞑目酣醉，曲盡鄙野乞索之態(tài)（好像是很野蠻的樣子）?！碧貏e是有人諷刺說(shuō)，明明四夷都和你分庭抗禮了，你還是吹牛，說(shuō)得好像仍然“萬(wàn)邦協(xié)和，四夷來(lái)朝”似的。

到了清代，官方的“職貢圖”把西洋人也畫進(jìn)去了，說(shuō)明那時(shí)候，中國(guó)人的外部接觸和世界知識(shí)已經(jīng)越來(lái)越多。剛才說(shuō)，中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的想象，有時(shí)候是把他們想成“非我族類”，也就是說(shuō)不像人類的樣子，這個(gè)傳統(tǒng)是從《山海經(jīng)》開(kāi)始的。可是到了清代，這個(gè)傳統(tǒng)略有改變，因?yàn)榍宕鷮?duì)世界的認(rèn)知比以前擴(kuò)大，也比以前清晰了。清代官方所修的《四庫(kù)全書》已經(jīng)把《山海經(jīng)》《神異經(jīng)》從地理類移到小說(shuō)類里了；《職貢圖》里的英、法、荷、意這些人，畫得也比較寫實(shí)了。當(dāng)然，主要的傳統(tǒng)還沒(méi)有變，清代仍然在想象自己是天下中央，四夷來(lái)朝，所以，“職貢圖”最后也是最有名的作品，就是乾隆年間的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》。

二

接下來(lái)我們講“內(nèi)”。中國(guó)歷史幾經(jīng)變遷，到了明代，又變成漢族為主的帝國(guó)。但大明帝國(guó)的版圖是有限的，大明15省的疆域，西邊只到嘉峪關(guān)，所以在故宮藏《西域土地人物圖》里就說(shuō)，古代酒泉（肅州衛(wèi)）是中國(guó)的絕域重地，“嘉峪關(guān)外即非我有”，這種情況明顯地表現(xiàn)在明代地圖里。

但17世紀(jì)中葉，歷史發(fā)生了一個(gè)非常大的變化。滿族入主中原，清代中國(guó)超過(guò)了大明王朝15省的范圍。在滿人還沒(méi)有入關(guān)前的天命九年（1624），努爾哈赤降服了蒙古科爾沁部；天聰九年（1635）并吞了蒙古的察哈爾部，成立了蒙古八旗；皇太極（崇德）七年（1642），也就是進(jìn)關(guān)的前兩年，又成立了漢八旗?？梢哉f(shuō)在滿清入關(guān)以前已經(jīng)是一個(gè)滿、漢、蒙古族的混合帝國(guó)。到了順治元年（1644）滿清入關(guān)，建立了大清王朝，康熙二十二年收復(fù)澎湖和臺(tái)灣；康熙二十七年，漠北蒙古由于準(zhǔn)格爾的入侵歸順了清朝，康熙年間打敗了準(zhǔn)格爾，因此整個(gè)內(nèi)外蒙古和青海地區(qū)歸入版圖。最終，乾隆二十二年進(jìn)入伊犁，乾隆二十四年，清軍進(jìn)入喀什和莎車，最終平定了準(zhǔn)格爾、天山南麓、大小和卓，有了新疆，那個(gè)時(shí)候叫回部。中國(guó)就成為合了滿、漢、蒙、回這樣的一個(gè)超級(jí)帝國(guó)。接下來(lái)，西藏因?yàn)樽诮痰木壒屎兔晒抨P(guān)系密切，清代擁有滿洲、蒙古、回部，和西藏的關(guān)系也密切。從順治到乾隆年間，冊(cè)封達(dá)賴班禪，又打敗廓爾喀即尼泊爾入侵，制定了善后章程，派了?？蛋驳轿鞑?，確定金瓶掣簽制度，中國(guó)就變成了滿、蒙、漢、回、藏這樣五族的大帝國(guó)。

“五族”是一個(gè)大家很熟悉的詞，以前講“五族共和”，但其實(shí)還有一個(gè)“苗”。從明朝開(kāi)始到清雍正乾隆年間，在西南地區(qū)逐漸實(shí)現(xiàn)的改土歸流，把西南苗彝諸族，從原來(lái)的土司、土官管理，變成國(guó)家控制下的州府縣廳管理，那時(shí)中國(guó)就變成了滿蒙漢藏回苗的六族大帝國(guó)。在乾隆年間完成的這個(gè)大帝國(guó)，乾隆皇帝自己也非常興奮，他叫做“十全武功”。十全武功包括兩次平定準(zhǔn)格爾，一次平定回部，兩次平定金川，收復(fù)臺(tái)灣和澎湖，征服緬甸，兩次打敗廓爾喀對(duì)西藏的入侵。

清朝皇帝好大喜功，喜歡夸飾這個(gè)龐大的王朝，也喜歡吹噓自己的偉大業(yè)績(jī)，所以在這時(shí)，“職貢圖”的傳統(tǒng)蓬勃發(fā)展。乾隆十六年（1751），乾隆下詔由軍機(jī)處統(tǒng)管，讓各地長(zhǎng)官按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式繪制自己所在地的山川地形風(fēng)俗。到乾隆二十二年，即將征服回部的時(shí)候，太監(jiān)胡世杰交上了一部書，叫做《職方會(huì)覽》，乾隆看了很高興，下令讓那些宮廷畫家，包括郎世寧、丁觀鵬，按照這種圖冊(cè)來(lái)畫《皇清職貢圖》。

由此陸陸續(xù)續(xù)地，在以后二三十年里，各種畫家畫了好多這類反映各地異族風(fēng)情民俗的圖冊(cè)，最出名也是最多的，是有關(guān)云南貴州的《滇夷圖》《百苗圖》，或者叫《苗蠻圖》，我們現(xiàn)在看到的有好多種。按照現(xiàn)在的民族和國(guó)家觀念，這些人已經(jīng)是中國(guó)人，可是當(dāng)時(shí)是身份逐漸轉(zhuǎn)移的時(shí)代，是邊緣的化外蠻夷向國(guó)內(nèi)的編戶齊民轉(zhuǎn)化的時(shí)代。

三

我總覺(jué)得，在這些表現(xiàn)云南貴州等西南苗彝的繪畫里，我們可以思考很多現(xiàn)代學(xué)界爭(zhēng)論的問(wèn)題，也可以更好地重新理解清朝的歷史。

其中，第一個(gè)重要的問(wèn)題就是“殖民”。最近二三十年里，由于全球史成為西方歷史學(xué)界的潮流，相當(dāng)多的歐美歷史學(xué)家，提出了一個(gè)對(duì)中國(guó)相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的說(shuō)法：東方的清帝國(guó)對(duì)于邊疆的政策，和西方即英、法、西、葡、荷等帝國(guó)對(duì)外的政策是一樣的。在他們看來(lái)，大清王朝“十全武功”，征服西藏、回部、臺(tái)灣，以及西南的改土歸流，跟英法殖民主義沒(méi)什么兩樣，都是18、19世紀(jì)全球殖民主義浪潮的一部分。在這種情況下，這些圖像作為文獻(xiàn)，就變成了研究大清帝國(guó)殖民主義的資料。我介紹兩本書，一是濮德培的《中國(guó)西進(jìn)：大清征服中亞》（ChinaMarches West:TheQing Conquest of Central Eurasia），講的就是中國(guó)征服回部的那一部分。另一本是何羅娜的《清代殖民事業(yè)：前近代中國(guó)的人種志與圖像學(xué)》（QingColonial Enterprise:Ethnography andCartographyinEarlyModern China）講當(dāng)時(shí)的大清如何把西南的異族逐漸變成大清帝國(guó)的編戶齊民，把西南地區(qū)正式納入大清版圖這樣一件事。

我們現(xiàn)在碰到的棘手問(wèn)題是：大清帝國(guó)對(duì)西南是殖民嗎？一說(shuō)“殖民”，我們中國(guó)學(xué)者往往很不高興，覺(jué)得我們一直受帝國(guó)主義欺負(fù)，成了半殖民地，結(jié)果你們還說(shuō)我們“殖民”。但是，他們用“殖民事業(yè)”這個(gè)詞是有背景的。近年來(lái)，在全球史背景下的新解釋在國(guó)際上非常流行，甚至推動(dòng)了一個(gè)潮流，這個(gè)潮流就是有關(guān)中國(guó)邊陲的歷史學(xué)和人類學(xué)研究。這些興盛的研究包括兩部分，一是討論中國(guó)現(xiàn)在的邊疆地區(qū)是怎樣被整合進(jìn)帝國(guó)的。用他們的話說(shuō)，就是那些西南的異族是怎樣被“殖民”的；另一方面，是從人類學(xué)、民族志的角度重新認(rèn)識(shí)那些邊緣的異族，他們是否從人種和民族意義上與內(nèi)地漢族有所不同，通過(guò)這種研究來(lái)討論民族的本質(zhì)性和建構(gòu)性問(wèn)題。

他們有沒(méi)有道理呢？一半有道理，一半沒(méi)有道理。為什么說(shuō)一半有道理呢？因?yàn)?，這里確實(shí)有可以引起我們反思的地方。確實(shí)，中國(guó)邊陲的一些地方，你不能說(shuō)歷史上就是中國(guó)的，因?yàn)橹袊?guó)歷史上的四周疆域是不斷變動(dòng)的。比如云南就是最典型的例子，從張騫通西域，到諸葛亮南征，似乎我們都認(rèn)為云南很早就是中國(guó)的版圖。但是我記得我以前在清華大學(xué)教書時(shí)曾經(jīng)在老圖書館閣樓上發(fā)現(xiàn)陳寅恪當(dāng)年一個(gè)學(xué)生寫的論文，叫《唐代有關(guān)云南之詩(shī)文》。陳寅恪在上面批了，大意是說(shuō)，文獻(xiàn)收羅很全很有用，但是那個(gè)時(shí)候云南的文化和中國(guó)文化相差很大，不能解決中國(guó)文化的問(wèn)題。從陳寅恪的話可以看出，云南那個(gè)時(shí)候還是化外之地。他說(shuō)的不錯(cuò)。特別是到了宋代，大家可能都知道一個(gè)故事，就是宋太祖趙匡胤用玉斧在地圖一劃，說(shuō)大渡河那邊我都不要了，于是，南詔大理，也就是現(xiàn)在的云南成了外國(guó)，所以《宋史》是將云南寫成“外國(guó)傳”的?？墒?，到了元代云南又收回來(lái)了，明繼承元，也把云南劃進(jìn)大明帝國(guó)的版圖里?？墒?，大家要記住，到了明以至于清，所謂“千洞百蠻”，那個(gè)地方還是歸土司管的，它和內(nèi)地行政上的府廳州縣這樣編戶齊民的政府管理是有區(qū)別的。明代雖也有改土歸流，但一直要到康熙、雍正、乾隆，才逐漸完成大規(guī)模的改土歸流，真正把西南納入版圖、當(dāng)作中國(guó)內(nèi)地一樣來(lái)管理。因此，廣西、云南、貴州這些地區(qū)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里和中國(guó)內(nèi)地是不太一樣的地方，這就引起了很多西方學(xué)者的注意。他們有很多書都是不把它放在中國(guó)歷史的范圍內(nèi)討論的，那么，這個(gè)問(wèn)題該如何解決呢？

這是不是大清帝國(guó)的“殖民”呢？我說(shuō)這個(gè)說(shuō)法還有“一半沒(méi)道理”，就是因?yàn)槲覀儾荒芎?jiǎn)單地說(shuō)，這和西方列強(qiáng)在亞洲、非洲的征服是同一個(gè)“殖民”。如果我們研究《黔苗圖》《滇夷圖》和《臺(tái)番圖》，我們要注意，以歐洲近代英法西葡荷的殖民來(lái)跟中國(guó)明清改土歸流進(jìn)行對(duì)比，要看清有三個(gè)不同。第一，是跳出本土遠(yuǎn)征海外，還是從中心向邊緣的逐漸擴(kuò)大。第二，是為了掠奪資源，還是納入帝國(guó)。第三，是保持宗主國(guó)與殖民地的異質(zhì)性，還是要逐漸地把蠻夷文明化。所以，西方學(xué)者能在全球史這樣的新背景下看到相似相近之處，但我們也一直在提醒，也許它們之間有差別。第二個(gè)問(wèn)題是“漢化”。一說(shuō)“漢化”，有的歐美學(xué)者就不干了，因?yàn)檫@里面有“漢族中心主義”呀。但是，我們之所以不簡(jiǎn)單地說(shuō)是“殖民”，就是要重新思考有關(guān)“漢化”的問(wèn)題。最近關(guān)于“新清史”的討論很熱鬧，“新清史”研究里，有一個(gè)很重要的地方是反對(duì)“漢化”這個(gè)說(shuō)法。很多年前，何炳棣提出大清帝國(guó)之所以能夠成功統(tǒng)治中國(guó)，是因?yàn)闈M族人的漢化。但是，美國(guó)的一些學(xué)者，首先是羅友枝就反對(duì)這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為大清帝國(guó)之所以能控制這個(gè)地區(qū)，原因之一恰恰不是“漢化”而是因?yàn)閳?jiān)持了滿洲認(rèn)同和多元統(tǒng)治。

“新清史”有它的道理，不過(guò)，這里涉及“漢化”的事實(shí)對(duì)不對(duì)的問(wèn)題。我認(rèn)為，要是不對(duì)“殖民”和“漢化”兩個(gè)詞作價(jià)值判斷，只是把它當(dāng)做一個(gè)歷史的“過(guò)程”，那么，完全否認(rèn)“漢化”論，恐怕也有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。大家看《苗蠻圖冊(cè)》，一方面，可以說(shuō)它很寫實(shí)地描繪了貴州苗族或彝族保持的很原始、淳樸，或者也可以說(shuō)是野蠻的風(fēng)俗，包括好斗、生食、男女不經(jīng)媒妁之言等等；另外一方面，它又描述了其他方面，如生苗也就是比較不開(kāi)化、比較野的那支，“雍正十三年征服，盡皆守法”；另外，貴陽(yáng)附近的宋家苗，“言語(yǔ)文字悉與漢同，讀書入泮，男耕女織”，這已經(jīng)是文明；大頭龍家蠻，則是“男女勤耕力作”。在各種《苗蠻圖》里，都有類似敘述和描繪。臺(tái)灣的《番社采風(fēng)圖》，也講他們讀書識(shí)字，舂米耕作，像漢人一樣?！痘是迓氊晥D》的“歸化生番”講，甚至像阿里山土著也“語(yǔ)音頗正”、“歲輸丁賦”——也就是不僅版圖逐漸納入了同一“帝國(guó)”，生活也漸漸地接近了所謂“文明”。在關(guān)于云南的《滇省夷人圖說(shuō)》里也描述說(shuō)，花苗“勤業(yè)守法”，舍烏“性弱俗儉”。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)繪制的官員叫伯麟，他的跋里就說(shuō)，“百濮諸蠻，盡為編戶”，這個(gè)就叫做“涵濡沐浴，馴悍為淳”。什么叫“編戶”，就是進(jìn)入了帝國(guó)的統(tǒng)一行政管理，什么是“淳”，其實(shí)就是“變其土俗，同于中國(guó)”，生活習(xí)慣已經(jīng)文明化了嘛。

清代有個(gè)很有名的學(xué)者叫賀長(zhǎng)齡，他曾經(jīng)這樣描述云南苗彝，說(shuō)大清帝國(guó)西南苗彝漸漸讀書習(xí)禮，而且往往通過(guò)科舉取得功名，甚至“服食婚喪悉變漢俗，諱言為夷矣”。從這點(diǎn)上來(lái)看，“漢化”論是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)道理？因?yàn)榇蠹叶贾溃诠糯鷸|方傳統(tǒng)里，漢人和蠻夷之別包括很多項(xiàng)，有人歸納為，是否使用筷子、是否有定居農(nóng)業(yè)、是否遵從父系家庭制度、是否從夫而居、遵守婚姻禮儀、是否有按照規(guī)定的喪葬制度、家族祭祀、是否使用漢字等。美國(guó)學(xué)者羅威廉寫清史，其中就講到以上這幾項(xiàng)。我們從這些圖冊(cè)里面可以看到，在整個(gè)改土歸流的過(guò)程中，當(dāng)然有血與火，有殘酷的征服，才把西南各民族逐漸納入帝國(guó)版圖、當(dāng)作政府管轄下的編戶齊民，但另一方面也在強(qiáng)調(diào)男耕女織、識(shí)字守法這樣的一些來(lái)自漢族文化的生活習(xí)慣特征，實(shí)際上，恰恰是在用漢族的一些風(fēng)俗當(dāng)作文明標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)改造、馴服和想象那些邊陲民族。

第三個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的“中國(guó)”誰(shuí)是“我者”？究竟對(duì)于這些“他者”是誰(shuí)在觀察？歐美學(xué)者非常強(qiáng)調(diào)滿族作為主體，但事實(shí)上應(yīng)該說(shuō)，在大清帝國(guó)的文化里，“我者”本身已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生族群融合。大家可以注意到，在《皇清職貢圖》中，沒(méi)有漢人、蒙古人、滿人，這說(shuō)明繪畫人的立場(chǎng)是站在“我”這邊兒，而“我”則包括滿人，也包括了漢人、蒙古人。這是大清帝國(guó)復(fù)雜的主體和認(rèn)同。這就引出另一個(gè)問(wèn)題，也就是我們現(xiàn)在看到的《黔苗圖》《滇夷圖》《臺(tái)番圖》，實(shí)際上都是從漢人、蒙古人、滿人的眼睛里看出去的。換句話說(shuō)，當(dāng)他們描述什么是文明，什么不是文明，什么是異族，什么是異俗時(shí)，其實(shí)是有一個(gè)主體的眼睛在那里，是他們?cè)谟^察、在評(píng)價(jià)“滇夷”、“黔苗”和“臺(tái)番”，而不是苗族人、彝族人、臺(tái)灣人自己在評(píng)價(jià)自己。因此，這些圖像不完全是歷史。有些學(xué)者用《苗蠻圖》當(dāng)作苗族資料，有些學(xué)者用《番社采風(fēng)圖》來(lái)當(dāng)作臺(tái)灣平埔族的資料，就應(yīng)當(dāng)有所甄別和有所分析。因?yàn)檫@些圖的作者是官員，懷有特別的意圖，他觀察、選擇、敘述的角度與方法，是有一個(gè)模式、一個(gè)套路的。我舉一個(gè)例子，有一幅圖，收在1671年阿姆斯特丹出版的一本書里，畫的是臺(tái)灣土著，手里提著一個(gè)血淋淋的人頭，顯然是在表現(xiàn)臺(tái)灣生番的殘忍。那么，這個(gè)觀察者是誰(shuí)呢？是早期來(lái)到臺(tái)灣的荷蘭人。我們?cè)诳春商m人描述這些少數(shù)民族的習(xí)慣、圖景時(shí)，一定要注意，他的觀察、選取一定是有背景的、有不同的立場(chǎng)，這是他主體意識(shí)的投射，是自認(rèn)為文明世界對(duì)野蠻世界的觀察。

最后一個(gè)問(wèn)題，從《職貢圖》到《苗蠻圖》這樣的一個(gè)圖像序列，引發(fā)我們重新思考，傳統(tǒng)中國(guó)到底是一個(gè)什么樣的國(guó)家？大家都知道自從柯文以來(lái)，一直到“新清史”，西方的中國(guó)歷史研究，在某種程度上是回應(yīng)和修正費(fèi)正清的。但是，實(shí)際上費(fèi)正清很早時(shí)講的一些話，我覺(jué)得還是很有道理的。他說(shuō):

歷史上，中國(guó)自認(rèn)涵蓋了一個(gè)“中國(guó)區(qū)”，（空間）包括韓國(guó)、越南、琉球，有時(shí)還加上日本；一個(gè)由非漢人的滿人、蒙古人、維吾爾人、土耳其人和西藏人所組成的“亞洲內(nèi)區(qū)”，為了安全理由，他們必須加以控制；再加上一個(gè)由化外之民組成的“外圍區(qū)”，但他們?nèi)詴?huì)向中國(guó)進(jìn)貢并承認(rèn)中國(guó)的優(yōu)越地位。

換句話說(shuō)，費(fèi)正清理解中的中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)不像現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系里的民族國(guó)家，每個(gè)國(guó)家是獨(dú)立和平等的、各國(guó)之間有明確的界線；在帝國(guó)里，它的內(nèi)和外是根據(jù)關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏來(lái)區(qū)分的，就像我們以前的“五服制度”講的，它是一個(gè)由近而遠(yuǎn)的序列。所以，他指出，歷史上，中國(guó)對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)外缺乏明確的界線，“他們的世界秩序只是內(nèi)部秩序的增長(zhǎng)，也就是中國(guó)文明認(rèn)同的擴(kuò)大和投射”，因此可以成為越來(lái)越大的“同心圓”。他們不容易接受多元的、多極的觀念，卻接受主從、上下、等級(jí)式的秩序觀。費(fèi)正清認(rèn)為，這個(gè)觀念一直延續(xù)到當(dāng)代，“當(dāng)代中國(guó)文明仍依賴類似模式構(gòu)建”。在我看來(lái)，費(fèi)正清對(duì)于傳統(tǒng)中華帝國(guó)的描述，還是有一定道理的，因?yàn)檎菑摹堵氊晥D》到《苗蠻圖》，使我們看到，傳統(tǒng)帝國(guó)就是一個(gè)由內(nèi)到外、逐漸向外推的天下秩序。這個(gè)天下秩序里，遠(yuǎn)近、親疏、高低是按照跟中央王朝的遠(yuǎn)近親疏來(lái)確定的，而中央王朝始終也希望把自己的力量和文明向外推?！@就是我們今天要通過(guò)《職貢圖》和《苗蠻圖》來(lái)討論的問(wèn)題。

四

最后我想說(shuō)，今天我的目的其實(shí)就是要和大家討論，圖像可以為歷史研究做什么，歷史研究又可以為圖像做些什么？

我以前寫過(guò)一篇文章，舉了幾個(gè)例子。第一個(gè)例子是《五岳真形圖》。很明顯這是一幅地圖。按照日本小川琢治、英國(guó)李約瑟的解釋，這是中國(guó)最早的地圖。因?yàn)檫@個(gè)圖上標(biāo)了很多“從此上”，還標(biāo)志著哪里有石頭、哪里有藥材、哪里有仙草，還有哪里到哪里是若干里。問(wèn)題是，這個(gè)地圖在道教里，變得越來(lái)越抽象化、神圣化、秘密化，變成了道教畫的符。為什么會(huì)這樣呢？從地圖到文字，從文字到道符，這個(gè)過(guò)程，其實(shí)有很多可以捉摸思考的地方——如果只是地圖，怎么會(huì)有神秘力量呢？只有抽象化、秘密化、神圣化，它才能夠成為道教的有神魔力的東西，而且道士才能壟斷它，否則的話誰(shuí)都可以畫。

第二個(gè)例子，我們來(lái)看看這個(gè)歐洲教堂里的塑像、法國(guó)吉美博物館藏的觀世音像、福建德化窯何朝宗款的祥云觀音，和日本長(zhǎng)崎大埔堂曾經(jīng)作為圣母的觀音像。同樣都是這個(gè)形象，她可以是圣母、是觀音，而且她在歐洲、中國(guó)、日本，發(fā)揮著不同的作用。日本歷史學(xué)家宮崎市定曾經(jīng)說(shuō)，15世紀(jì)之后，中國(guó)的觀音像傳到歐洲，曾經(jīng)影響了歐洲圣母像的制作；但是歐洲的圣母像通過(guò)傳教士16世紀(jì)傳到中國(guó)以后，又對(duì)中國(guó)繪制觀音產(chǎn)生影響?？纯醇啦┪镳^藏的觀音像，她的胸口是十字架，還是瓔珞？又比如，福建德化窯何朝宗款的祥云觀音是很有名的，在明清之際曾經(jīng)出口到日本。大家都知道日本有過(guò)天主教迫害，日本禁絕天主教后，長(zhǎng)崎那些頑強(qiáng)的天主教徒不能直接用圣母像來(lái)禮拜的時(shí)候，用的就是觀音像。對(duì)于同一個(gè)觀音形象在不同地區(qū)的流轉(zhuǎn)和崇拜，我們能解釋出什么內(nèi)容來(lái)？其實(shí)這其中有很多可以思考的。

第三個(gè)例子是比利時(shí)的鐘鳴旦教授發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歐洲16世紀(jì)畫的人體骨骼圖，被收錄到歐洲一本人體解剖的醫(yī)學(xué)書里，這個(gè)人體解剖書被傳教士在明末翻譯成中文，叫做《人身圖說(shuō)》，用了同樣的骨骼圖，但又加上了很多甲乙丙丁戊己庚辛這樣傳統(tǒng)中國(guó)的標(biāo)識(shí)，在中國(guó)刻板印刷?？墒怯腥さ氖?，這種人體解剖圖，沒(méi)有在清代的醫(yī)學(xué)界流傳，倒是進(jìn)入畫家筆下，清代揚(yáng)州八怪羅聘的《鬼趣圖》里，就用了這個(gè)骨骼圖來(lái)畫鬼。這是一種非常有趣的挪用，把科學(xué)性的插圖變成藝術(shù)性的繪畫，把人體骨架畫成死后的鬼形，摻入了很多閱讀者和繪畫者的文化背景和文化想象，這其中也可以解釋出很多東西。

所以我覺(jué)得，在圖像中我們可以發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，在中國(guó)藝術(shù)史領(lǐng)域，我們有很多東西還不能很好地解釋，也許我們需要更多努力來(lái)探索圖像背后的東西，逼迫圖像開(kāi)口說(shuō)話。我覺(jué)得現(xiàn)在的圖像解說(shuō)往往停留在對(duì)內(nèi)容描述說(shuō)明的階段，需要一些新的解釋方法。我建議大家去看美國(guó)記者約翰·道爾的《擁抱失敗》，這本書曾得過(guò)普利策獎(jiǎng)。書里講1945年后日本如何從戰(zhàn)敗中解脫出來(lái)，從容地接受失敗。我們可以看他是如何利用日本的海報(bào)、漫畫，包括像流行歌曲這樣的一些資料。其實(shí)，解釋恐怕是將來(lái)圖像研究中最需要加強(qiáng)和改變的地方，當(dāng)你能夠在圖像之外的歷史文獻(xiàn)中找到一些資料來(lái)印證、配合和解說(shuō)圖像時(shí)，圖像才能不再沉默，才有可能從圖像變成文獻(xiàn)，這就是我今天要和大家討論的最重要的問(wèn)題。

（本次講座為上海博物館中國(guó)古代壁畫系列講座之一。本文原載《文匯學(xué)人》2015年11月13日刊，原題《成為文獻(xiàn)：從圖像看傳統(tǒng)中國(guó)之“外”與“內(nèi)”————葛兆光在上海博物館的講演》?！段膮R學(xué)人》微信公號(hào)：wenhui_xr。）