在《瑯琊榜》中，盡管有那么多貌似厲害、高智商、高顏值的角，吸引了觀眾的眼球，但是最不動(dòng)聲色最厲害的，不是靜妃，不是梅郎，不是紀(jì)王爺，而是大太監(jiān)高湛高公公——他才是真正洞悉了宮廷政治本質(zhì)的人，他才是身處政治風(fēng)暴漩渦中心卻平靜一如虛空全身而退的人。在電視劇的最后，他說：不是起風(fēng)了，而是在這樣的宮墻中，風(fēng)就從來沒停過。

這個(gè)劇實(shí)際展示的，根本不是江湖制約廟堂，也并非謀士如何馴服君主，而是講了一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的皇權(quán)與外戚之間的斗爭(zhēng)故事。冤案的起因是，新一代外戚和皇帝心腹想上位，同時(shí)君主對(duì)原先一起打天下的外戚集團(tuán)以及作為該集團(tuán)核心樞紐的皇長(zhǎng)子，不再信任。雙方一拍即合，促成了慘案。江左梅郎進(jìn)京攪動(dòng)風(fēng)云，以及最后大家伙兒的逼宮平反，其實(shí)質(zhì)是老一代外戚重新尋求政治合法性的行為。新君主是這個(gè)政治勢(shì)力的代言人。

因此，架空的歷史，總可以找到真實(shí)歷史敘事的影子。在《瑯琊榜》中，一切事情的源頭，可以追溯到皇權(quán)和老一代外戚之間的斗爭(zhēng)——

祁王蕭景禹，就是梁帝的戾太子劉據(jù)。

宸妃林樂瑤，就是梁帝的衛(wèi)子夫和年妃。

赤焰軍主帥林燮，就是梁帝的衛(wèi)青和年羹堯。

金觀濤和劉青峰在《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》中說，外戚和宦官是由皇權(quán)的放大而帶入一體化結(jié)構(gòu)的?；蕶?quán)盡管在一體化結(jié)構(gòu)中擔(dān)負(fù)著不可取消的調(diào)節(jié)使命，但皇帝一個(gè)人的能力是有限的，并與其所擔(dān)負(fù)的調(diào)節(jié)任務(wù)不相稱?？刂普搶＜?strong>艾什比曾經(jīng)說過，一個(gè)人的調(diào)節(jié)能力，最大不能超過他所能堵塞的系統(tǒng)變異度。也就是說，不能超過他每時(shí)每刻都在進(jìn)行的選擇能力。

皇帝為了放大自身的調(diào)節(jié)能力，不得不依靠某種力量。外戚雖然不是皇統(tǒng)正宗，但他們是皇帝最親近的人。宦官地位低賤，招之即來，揮之即去，又是皇帝左右的近侍和耳目。因此，皇權(quán)利用外戚、宦官來監(jiān)督控制官僚機(jī)構(gòu)也就是一種不可避兔的選擇。從短期看來，它可能是有效的，這兩種勢(shì)力也還可以處于皇帝的控制之下。但長(zhǎng)期使用的結(jié)果，就必然造成一體化結(jié)構(gòu)自身的破壞，甚至皇帝本人也成為傀儡并身受其害。這是一種歷史的意志。只要存在絕對(duì)皇權(quán)的調(diào)節(jié)作用，那么不管皇帝多么英明、多么警覺，宦官或外戚專權(quán)總是要出現(xiàn)的。

判斷敵我，非友即敵，是政治的第一要?jiǎng)?wù)。謝玉說得赤裸裸說得十分施米特，但梅郎實(shí)際也是這一鐵律的踐行者。他們的不同在于，后者還懂得同伴之間的友愛，而非完全理性計(jì)算不擇手段的馬基雅維利主義者。不過，就整部《瑯琊榜》而言，為奪嫡所行的權(quán)謀心術(shù)，與政敵斗爭(zhēng)所行的鬼蜮伎倆，所有這些都不新鮮。唯有在下面所說的這個(gè)事情上，方顯示出梅郎乃真國(guó)士也。

這個(gè)事情就是：

既然可以依靠下一任君主，當(dāng)其正式掌權(quán)之后就能輕而易舉地平反，但為什么梅長(zhǎng)蘇卻堅(jiān)持認(rèn)為，冤假錯(cuò)案必須在當(dāng)任君主治下獲得平反，并為之而斗爭(zhēng)而拼命？

這是因?yàn)?，只有這樣做，只有犧牲掉當(dāng)任君主統(tǒng)治的合法性（通過逼宮的手段而平反，實(shí)際造成了君主統(tǒng)治權(quán)威的完全喪失），才能使得王朝或國(guó)家本身，不會(huì)由于權(quán)力交替之后而可能出現(xiàn)的治理指令之間的彼此沖突，而引發(fā)政權(quán)統(tǒng)治的合法性危機(jī)。

哈貝馬斯曾詳細(xì)檢討過這種合法化概念，以及政治合法性危機(jī)的原理。雖然他的這種檢討，是針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代國(guó)家，但仍然可以作為對(duì)上述問題進(jìn)行思考的參照。

因?yàn)?，根?jù)韋伯，一切權(quán)力，甚至包括生活機(jī)會(huì)，都要求為自身辯護(hù)。所有經(jīng)驗(yàn)都充分表明，在任何情況下，統(tǒng)治都不會(huì)自動(dòng)地使自己局限于訴諸物質(zhì)的或情感的動(dòng)機(jī)，以此作為自身生存的基礎(chǔ)。相反，任何一種統(tǒng)治都試圖喚醒和培養(yǎng)人們對(duì)其合法性的信念。

政權(quán)的合法化危機(jī)是指，相互矛盾的控制命令通過行政人員或政府自身的目的理性行為而表現(xiàn)出來。這些相互矛盾的控制命令，作用于國(guó)家-社會(huì)的方方面面，直接威脅著系統(tǒng)整合，并從而危及社會(huì)整合——也就是說，威脅著國(guó)家-社會(huì)的政治認(rèn)同。

一個(gè)政權(quán)實(shí)施統(tǒng)治，既要從正面建立規(guī)范秩序，又要使得人們必須相信規(guī)范秩序的正當(dāng)性，必須相信立法和執(zhí)法形式的正確程序，還要一種建立在價(jià)值合理性基礎(chǔ)上的普遍共識(shí)。而政權(quán)本身的合法性基礎(chǔ)，是高于執(zhí)政者進(jìn)行治理的合法性訴求的。也就是說，君主在國(guó)家治理過程中所出現(xiàn)的合法性危機(jī)，不能也不應(yīng)該危及到政權(quán)本身的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

如果由于統(tǒng)治者的更迭而發(fā)生治理指令之間的矛盾和沖突，引發(fā)了一系列合法性危機(jī)，將導(dǎo)致“臣民”對(duì)王朝本身統(tǒng)治之正當(dāng)性的懷疑。所以，冤假錯(cuò)案的平反，就必須在當(dāng)朝君主統(tǒng)治下實(shí)施。這樣做，是盡可能選擇對(duì)政治肌體相對(duì)較輕的傷害，并維持政權(quán)本身的同一性。

但是，由于統(tǒng)治者更迭所引發(fā)的治理指令之間的矛盾和沖突，不正是一個(gè)政治共同體所經(jīng)常面臨的現(xiàn)實(shí)局面么？合法化危機(jī)的出現(xiàn)，以及對(duì)危機(jī)的克服，不正是在一個(gè)政治共同體內(nèi)部陷入危機(jī)的那些人的主體獲得解放的過程么？

對(duì)于江左梅郎這個(gè)國(guó)士而言，他關(guān)于政治的想象力和理解，也只能是在一個(gè)絕對(duì)皇權(quán)至上國(guó)家和政治文明的想象與理解；他對(duì)于合法化危機(jī)的敏銳洞察，也只能囿于“皇權(quán)-外戚”之爭(zhēng)的看不見之手的掌控。外戚，是他的本質(zhì)；國(guó)士，是他的格局；與皇權(quán)的糾葛，是他的命運(yùn)。

這是歷史的命運(yùn)，也是千年帝國(guó)無數(shù)國(guó)士的命運(yùn)。

合法性地位的獲得與失去，在一個(gè)皇權(quán)至上的國(guó)家里，必須得到皇權(quán)的承認(rèn)。而皇權(quán)或王朝統(tǒng)治合法性的獲得與失去，又必須來自統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的調(diào)整、鞏固以及所謂“天下人”的承認(rèn)。

天下，是天下人的天下。這句話所說的“天下人”，絕非擁有法權(quán)的普通平民個(gè)體，而是宗室、外戚和朝臣。這句話，說出來容易、堂皇而無限正確，但是只要還同時(shí)承認(rèn)這個(gè)天下意味著“普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣”，只要還承認(rèn)皇權(quán)至高無上的權(quán)威和不可質(zhì)疑的正當(dāng)性理?yè)?jù)，那么，這句話就始終只是一種修辭，就始終無法解決真正的合法性和正當(dāng)性問題。

因?yàn)椋灏?、正義、公道，在這樣的政治和歷史中，給不出來這樣的東西。反復(fù)上演的，只是權(quán)力斗爭(zhēng)的循環(huán)——“在這樣的宮墻中，風(fēng)就從來沒停過”。