幾乎無(wú)人站立，商販在街道兩側(cè)青石壘砌的人行道上或坐或蹲，緊貼著石頭。在他們腳下，行人走在人行道之間凹陷的地里，他們停下來(lái)抬頭討價(jià)還價(jià)，白氣吞吐。最后，在下方意猶未盡的叨叨喋喋中，居高臨下的鄉(xiāng)里人盡量只是回以或長(zhǎng)或短的“噫”“咧”，那是成交前聊勝于無(wú)的反駁，很快就拖著長(zhǎng)尾，消散于凜冽，然后他們向前半探身，一手遞出紅菜薹、泥蒿、茼蒿，或者是香燭、雜貨，一手從點(diǎn)綴著黃泥漿的藏藍(lán)色寬袍深處掏出錢找零。

一點(diǎn)微芒，從他手中脫出。一簇輕薄，落入買家腳下。大半截國(guó)徽露出濕土，已經(jīng)臟了稻穗。“錢臟了還是錢?！比欢I家終于沒有撿起硬幣，只是恨恨走開。

午夜，再回到這條街，這次我乘著烏黑的劃子，冬夜并不茫茫，而是無(wú)盡的狹長(zhǎng)。商販喧嘩煙消云散，兩岸壘石后方露出民居，如同舞臺(tái)上缺乏深度的布景。偶爾，月光碎裂，過分細(xì)膩的泡沫，裹挾著渣滓，隨槳影后退。此情此景，送我前行，直到青石駁岸的一處高臺(tái)前。我跨出船幫，拾級(jí)而上，踏步臺(tái)頂，就醒了。

夢(mèng)境帶著童年的我直達(dá)久遠(yuǎn)年代的深處，而今我已不再夢(mèng)見那些。夢(mèng)中我拾級(jí)而上的地方，叫做陡碼頭，在漢陽(yáng)古城外西大街口。那條夢(mèng)里是河、白天是集市的路，叫做西橋路，曾是漢陽(yáng)城西門外的護(hù)城濠，也叫夾河。清《漢陽(yáng)縣志》：“西門外護(hù)城濠有古橋，稱西門橋?！睒蛳乱员蓖ㄍ潞?，南流向夾河水道。明清時(shí)，人們無(wú)論是去不遠(yuǎn)處的歸元寺敬香，還是走城外古驛道進(jìn)京，都要在陡碼頭、西門橋上下中轉(zhuǎn)。民國(guó)十六年，西門橋毀。1954年大水時(shí)，護(hù)城濠水漫過堤岸。后來(lái)，夾河護(hù)城濠段填平筑路，名西橋路。

青石夾道的西橋路集市竟然真的曾是一條河。自從我得知真相與夢(mèng)境一致，再看這座城市，山不再是山，水不再是水。那些蜿蜒不合情理的路，時(shí)空錯(cuò)亂拼接的街市形貌，難以對(duì)號(hào)入座的地名地望，全部變成了密碼。

仍然可能有一些東西是永恒的。

在武與漢之間，在滄浪橫流的時(shí)空中，“世界觀”反而要比“世界”穩(wěn)固得多，陸地是漂浮的，冠予陸地的名字反而可能不朽。

同一個(gè)名字，反復(fù)在不同的時(shí)空中，或沉淪，或漂移，或淤堰，或面目全非，或無(wú)人知曉，乃至去而復(fù)來(lái)，失而復(fù)得，轉(zhuǎn)世投胎。

這些名——

“若神物然，而隱其機(jī)也。”（明嘉靖《漢陽(yáng)府志·卷之二》）

若種子，再繁盛的大樹也將凋零，而種子流落到新的洲灘，長(zhǎng)成另一株大樹，以同樣的物性，迎向不同的命運(yùn)。

如巨艦，會(huì)遠(yuǎn)航，會(huì)沉沒，也會(huì)擱淺。

如燈塔，指著哪里，被指引者便會(huì)抵達(dá)哪里，開辟航路和港市，寄寓《尚書·禹貢》以來(lái)冥冥中指向“江漢朝宗”的縹緲圖景。

如星辰，與更多星辰互為參照、相向而行，終于形成星系，成長(zhǎng)為足以跨越巨壑的城市，浮顯在文明的穹廬。

若名，冠予了什么，被冠者便會(huì)成為什么，就像馬孔多鎮(zhèn)老布恩迪亞家，一代又一代的奧雷良諾、何塞·阿卡迪奧和蕾梅黛絲們，祖先通過名字寄居在后代的軀殼里，直到后代死去，再搬進(jìn)新娩出的后代的軀殼。

大雨中的江漢關(guān)江邊。  諶毅 圖

1769年，清乾隆年間，江夏（今武昌）縣民吳秀卿心頭經(jīng)年籠罩的陰云似乎裂開了一道縫隙，在他的家園白沙洲被長(zhǎng)江吞沒數(shù)十年后，江對(duì)面漢陽(yáng)一側(cè)新近淤出的一塊洲島似乎穩(wěn)定下來(lái)了，面積竟有85頃又56畝。吳秀卿請(qǐng)求官府，用這片新的洲地“補(bǔ)課”他們湮沒水下的白沙洲，就叫補(bǔ)課洲。

《爾雅》云：水中可居者曰洲。

吳秀卿未必深究過《爾雅》，卻把握到“洲”的要義在于可以承載居民。

“可居”，不僅意味著可搭建房屋供人居住，還意味著洲上土地能夠在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下穩(wěn)定提供某種產(chǎn)出來(lái)養(yǎng)活居民。在武漢的歷史上，這種洲島產(chǎn)出有時(shí)以作物收成開始，多數(shù)情況下會(huì)很快被顯然更為豐厚的貿(mào)易收入取代。

白沙洲民向官府請(qǐng)求“補(bǔ)課”，動(dòng)因是權(quán)宜的，看上去是要拿新地收入補(bǔ)課舊地稅賦，實(shí)質(zhì)則是主動(dòng)尋求以某種“官民合作、上下共利”的方式開發(fā)這塊暫時(shí)無(wú)主的處女地，以許諾承擔(dān)附屬于土地的編戶齊民義務(wù)來(lái)?yè)Q取官府對(duì)地權(quán)的確證、保護(hù)，實(shí)現(xiàn)某種漸進(jìn)式的合法性，最終完成從臨時(shí)權(quán)宜到永固正當(dāng)?shù)陌刀汝悅}(cāng)。惟其如此，以下這種情形才是合乎情理的：主動(dòng)要求補(bǔ)稅，而主動(dòng)發(fā)起“補(bǔ)課”的主體反而不是真正行使課征主權(quán)的官府，而是國(guó)家課征行為的客體、承受課征的白沙洲民。

看上去，這塊漢陽(yáng)江面上的新生島嶼就要擔(dān)起武昌白沙洲民的冀望。

然而，四十六年后的1815年，清嘉慶年間，不同于漢陽(yáng)鄉(xiāng)民純以利益面目爭(zhēng)奪，知縣裘行恕另辟蹊徑，高舉高打，以道統(tǒng)文脈名義解決了新洲的歸屬問題。他三次奏請(qǐng)“存古跡名勝”，用這個(gè)江中新洲傳承近一個(gè)世紀(jì)前（1720年左右，清康末雍初）徹底沉沒于武昌江中的古鸚鵡洲名號(hào)，最終成功。

“惟吳秀卿補(bǔ)蘆地沖課七十二頃,業(yè)已報(bào)部者,仍其舊。其再有淤出,歸漢陽(yáng)作為官地,仍復(fù)鸚鵡名以存古跡?！保ㄇ逋巍尔W鵡洲小志》）

為了把“鸚鵡洲”這個(gè)名號(hào)戴得再踏實(shí)一點(diǎn)，漢陽(yáng)地方官還把與古鸚鵡洲得名大有淵源的禰衡墓遷了過來(lái)（1997年，漢陽(yáng)鸚鵡洲尾鸚鵡花園小區(qū)工地掘出了禰衡墓的墓碑墓座）。

自19世紀(jì)初定名后還不到一個(gè)世紀(jì)，漢陽(yáng)鸚鵡洲開始與漢陽(yáng)并岸連成一片，逐漸失去江中洲島形態(tài)，成為漢陽(yáng)陸地一部。

鸚鵡洲的名字，從一開始就帶著漂泊無(wú)定的意味。

“擊鼓罵曹”的漢末狂士禰衡得罪了曹操、劉表，又流落到劉表臣屬黃祖門下。黃祖之子黃射請(qǐng)禰衡即興為一只鸚鵡作賦，禰衡當(dāng)場(chǎng)寫出《鸚鵡賦》，感嘆“平生之游處”“今日之兩絕”，昨日形影不離的好友今日天各一方，漂泊縈懷。作為《鸚鵡賦》誕生之地的洲島，于是得名“鸚鵡洲”。

武漢長(zhǎng)江大橋武昌橋頭江景。  諶毅 圖

古鸚鵡洲靠近長(zhǎng)江南岸，大致在武昌古城外今長(zhǎng)江大橋（古黃鶴樓所在地，今武漢內(nèi)環(huán)）至鸚鵡洲大橋（明武昌城南緣，今武漢二環(huán)）之間，幾乎與新鸚鵡洲隔著整個(gè)江面。也正因如此，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲”在古人和我們腦海中喚起的其實(shí)是不同的畫面。我們看到的漢陽(yáng)樹和鸚鵡洲都是站在武昌臨江黃鵠磯的高點(diǎn)上看到的對(duì)岸遠(yuǎn)景。而在古黃鶴樓上寫出這兩句詩(shī)的唐人崔顥以及清嘉慶年之前來(lái)到此地的古人來(lái)說，他們看到的漢陽(yáng)樹還是對(duì)岸遠(yuǎn)景，“芳草萋萋鸚鵡洲”卻是武昌城外江洲上植被茂盛的近景，兩句詩(shī)由遠(yuǎn)及近，日暮西望，江面晴光返照，遠(yuǎn)處漢陽(yáng)樹逆光下的清晰剪影歷歷在目，觸動(dòng)人心，低頭思懷，視線又落在芳草萋萋；1985年，復(fù)建的新黃鶴樓從原址武昌江邊黃鵠磯（今長(zhǎng)江大橋武昌橋頭基礎(chǔ)臺(tái)地）后退數(shù)百米，爬高到蛇山頂，我們乘電梯登頂黃鶴樓看到的“漢陽(yáng)樹”“鸚鵡洲”，都是極遠(yuǎn)處的“縮微景觀”了，沒有望遠(yuǎn)鏡幫忙很難“歷歷”。

崔顥《黃鶴樓》列“唐人七律第一”，人人都能背上兩句，詩(shī)中構(gòu)建場(chǎng)景早已是中國(guó)文化傳統(tǒng)中心領(lǐng)神會(huì)的意象圖景，而今黃鶴樓、鸚鵡洲貌似都在，實(shí)際卻已移形換影，以至于還原即重構(gòu)。

 鸚鵡洲死而復(fù)生，在18世紀(jì)初湮消后迅速易地“轉(zhuǎn)世投胎”，緣于它已歷經(jīng)千年成為武漢之間四岸三鎮(zhèn)共有的文化認(rèn)同，并且這種認(rèn)同強(qiáng)大到足以跨越行政區(qū)隔來(lái)完成傳續(xù)。

其實(shí)，鸚鵡洲的名望是復(fù)合于一的，不止于單一的詩(shī)賦斯文層面，還蘊(yùn)涵著武漢兩江交匯時(shí)空中，最早的港市繁華氣象。

宋人范成大所著的《吳船錄》載：“泊鸚鵡洲前南市堤下。南市在城外，沿江數(shù)萬(wàn)家，廛闬甚盛，列肆如櫛，酒壚樓欄尤壯麗，外郡未見其比。”

范成大看到的是唐宋漕糧興起數(shù)百年后鸚鵡洲積淀的繁華，從他的描述可以判斷鸚鵡洲港口與市面的情形：鸚鵡洲與南岸夾合水域?yàn)楦蹫?，顯然鸚鵡洲起到了為港灣抵擋大風(fēng)急流的作用，而港灣沿江形成密集街市，商鋪排列，娛樂場(chǎng)所豪華壯觀。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江南岸還沒有擴(kuò)建成明武昌城規(guī)模，城垣尚未向南越過蛇山，鸚鵡洲下首對(duì)齊古黃鶴樓所在的黃鵠磯，夾岸街市都在城外南面，因此也被稱作南市。

范成大也記錄了足以解釋鸚鵡洲繁華原因的現(xiàn)象：“蓋川、廣、荊、襄、淮、浙貿(mào)遷之會(huì)，貨物之至者，無(wú)不售，且不問多少，一日可盡，其盛壯如此。”四川、兩湖、江淮、浙江等地的貨物都匯聚到南市，到港的貨物不管數(shù)量多大都能在一天之內(nèi)賣光，顯然“一日可盡”不是說這些貨物都被港口當(dāng)?shù)赜邢薜娜丝诹闶巯M(fèi)掉了，而是通過南市銷往了最終的市場(chǎng)。

撥開文辭的浮沫，猶可確定的是，兩宋時(shí)代，武漢一帶的主力港口，鸚鵡洲，已經(jīng)以轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易為主導(dǎo)了。

比范成大稍晚的陸游，也在《入蜀記》里記錄了南市的盛況：“賈船客舫，不可勝計(jì)，銜尾不絕者數(shù)里。自京口以西，皆不及……市邑雄富，列肆繁錯(cuò)，城外南市亦數(shù)里，雖錢塘、建康不能過，隱然一大都會(huì)也?！标懹螌?duì)南市濃墨重彩的書寫是真切的，但卻未必“真實(shí)”。不能無(wú)視的是，城墻圍合圈養(yǎng)的古建康城與墻外野生的鸚鵡洲的南市之間可比性有限，前者是禮法秩序的空間外化，空疏有致才得體；而后者雖然超越了一般附庸于城池的本地性集市，仍然算不上獨(dú)立的城市，只是自身本能地追循通航停泊的便利與商業(yè)貿(mào)易的集中度效應(yīng)，是故自發(fā)密集，花團(tuán)錦簇，招搖江面。

“回望堤上，樓閣重復(fù)，燈火歌呼，夜分乃已”，那一年日暮時(shí)分，移舟江口，依依遙望，終于化為陸游筆下近乎幻象的盛景。

從崔顥到范成大、陸游，他們眼中、筆下的鸚鵡洲景觀如今渺不可尋。但若有心，在冬季枯水期來(lái)武漢，站在長(zhǎng)江大橋武昌橋頭，約等于站在了古代黃鶴樓的位置，此時(shí)往上游近處江中望去，就在古鸚鵡洲消失的地方，一片狹長(zhǎng)洲地露出水面，一直延伸到鸚鵡洲大橋下古鸚鵡洲首位置，這就是武漢人多半不知其名的“潛洲”，枯水露出，漲水潛沒。三百年前長(zhǎng)江洪流帶走了古鸚鵡洲，近百年前又在原位置開始淤出潛洲，并且，潛洲還在一年年生長(zhǎng)。

明嘉靖《漢陽(yáng)府志》記載，漢陽(yáng)人士戴金有論：“洲聚于沙，而沙搏于水也?！边@揭示沙洲生成消長(zhǎng)的原理在于水流與泥沙的相互作用。然而物理事實(shí)從來(lái)不簡(jiǎn)單等于歷史事實(shí)，接下來(lái)戴金描述鸚鵡洲“漢晉以前，橫亙于鄂，尾接鶴樓。下逮國(guó)初，徙于漢濱”，顯示他在清楚沙洲形成原理的前提下，仍將武昌古洲與漢陽(yáng)新洲視為同一個(gè)鸚鵡洲，只是從武昌岸徙于漢陽(yáng)岸罷了，看來(lái)這種觀念明已有之，只是到清乾嘉時(shí)期才最后由官方蓋棺定論。至于“每經(jīng)世復(fù)有消長(zhǎng)，革而復(fù)營(yíng)，或逆為汜，別為沱，隨時(shí)異狀”，則表明漢陽(yáng)這個(gè)新洲島在明代還是初出茅廬，非常不穩(wěn)定（另一方面同期武昌古鸚鵡洲雖常隱沒但徹底消失還要到清初）。最后，戴金做出了完全不同于自己科學(xué)物理認(rèn)知的總結(jié)，“若神物然，而隱其機(jī)也”，將沙洲的本質(zhì)歸為某種神秘而不可測(cè)知的客觀意志（神秘不等同于愚昧，一旦由神秘凝結(jié)共識(shí)形成傳統(tǒng)則不言自明毋庸論證）。這種物理事實(shí)歷時(shí)過程的觀念生命，也就是歷史意志?！爸薷灰住薄叭羯裎锶唬[其機(jī)也”正是武漢之間長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)與自然共同造就的歷史意志。

明初楚王就藩武昌，大興土木，城池越過蛇山向南直抵鲇魚套近江（今二環(huán)線鸚鵡洲大橋武昌橋頭北），這樣城墻就將宋元時(shí)代原鸚鵡洲的南市江岸腹地部分圈進(jìn)了城墻范圍，而有明一代也是古鸚鵡洲在江流沖刷下日日崩陷湮沒的時(shí)段，依托于港灣的南市隨著城墻南進(jìn)、鸚鵡洲淪喪改變范圍，逐步從鸚鵡洲對(duì)岸向東南轉(zhuǎn)移到新興的金沙洲至白沙洲一帶，相當(dāng)于明武昌城西側(cè)南段沿江轉(zhuǎn)向南側(cè)城外，或今武昌沿江平湖門、文昌門一帶轉(zhuǎn)向解放橋、津水路一線及以南。

沒錯(cuò)，這里的“白沙洲”，就是前文中18世紀(jì)末與漢陽(yáng)居民爭(zhēng)奪新淤出洲島的白沙洲民的故園，那塊令他們鎩羽而歸的新洲島后來(lái)繼承了鸚鵡洲的名望。但古鸚鵡洲的南市的港口和貿(mào)易地位，在古鸚鵡洲徹底消失之前就主要由金沙洲、白沙洲承擔(dān)了。金沙洲、白沙洲地形穩(wěn)定于明代，而今原金沙洲、白沙洲早已與武昌連成一片，如果強(qiáng)行要在當(dāng)代地圖上做一個(gè)分辨，那么古白沙洲大抵西起沿江東抵今夾套河街、北抵今武金堤玻璃塘，古金沙洲則約略在以上范圍東緣到巡司河之間，今陸家街、八鋪街一帶。

明清時(shí)期，長(zhǎng)江有一分汊（即夾套河），穿過白沙洲、金沙洲之間，來(lái)自湯遜湖、南湖的巡司河又穿過金沙洲與武昌城南之間，兩條水流在鲇魚套附近（今武昌船廠，鸚鵡洲大橋武昌橋頭）匯合入江。在更靠近長(zhǎng)江主水面的白沙洲翼護(hù)下，金沙洲形成避風(fēng)良港，于16世紀(jì)初明朝中葉達(dá)到“東南都會(huì)”盛況，并一度與后來(lái)崛起的漢口爭(zhēng)奪漕糧中心港的地位，后在17世紀(jì)中毀于明末左良玉、張獻(xiàn)忠發(fā)動(dòng)的兩場(chǎng)兵亂，商貿(mào)市場(chǎng)大部分轉(zhuǎn)移到漢口；18世紀(jì)初白沙洲一度沉沒，金沙洲“毛將焉附”遭到江水沖擊，八條街市毀其四；自19世紀(jì)初起，金沙洲逐漸與武昌淤成一片，沒能在今天的地圖上留下名字，可謂名望俱滅，這在素有“洲更名不易”（明嘉靖《漢陽(yáng)府志·卷之二》）傳統(tǒng)的武漢之間，可謂意外。

漢口硚口視角拍攝漢水月湖橋?qū)Π?，遠(yuǎn)處湖泊為漢陽(yáng)墨水湖。  諶毅 圖

2010年代，有幾年下班回家，我常走古金沙洲上空的二環(huán)高架，每當(dāng)落日余暉灑在起義門城樓（復(fù)建的通湘門）上，津水閘、新橋、解放橋（王惠橋）、鲇魚套這些連接著金沙洲、巡司河、武昌城的故地，就開始依次從腳下后退，送我跨過鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋，在漢陽(yáng)夾河路口落到地面，再回到西門橋陡碼頭外不遠(yuǎn)處的家中。

沒錯(cuò)，就像上世紀(jì)外公舉家從漢口六渡橋遷居到漢陽(yáng)鐘家村，大學(xué)畢業(yè)沒兩年我也輾轉(zhuǎn)從漢口搬到了漢陽(yáng)。幾年前，這一帶大規(guī)模拆遷，陡碼頭連同青石駁岸不復(fù)存在。有一段，人都遷空了，施工還沒開動(dòng)，方圓數(shù)公里沒有燈火，從遠(yuǎn)處看，鬧市夜色中，仿佛暗藏著一個(gè)巨大的黑洞。

一旦與黑洞對(duì)視，目光便無(wú)法逃離黑洞，目光成為管道，任由黑洞抽吸腦中的記憶。于是，我閉上眼，在黑暗與虛空中，耐心等待，直到某些不可預(yù)料的圖景隱約浮現(xiàn)。

西門橋下、陡碼頭間，月湖水黑如鐵，穿過西橋路護(hù)城濠，然后又去了哪？

向南，匯入古夾河水道，就在疫情中的冬天我最后一次買到紅菜薹的夾河路，月湖水在那里與古漢水匯合。是的，古漢水。古漢水從平塘渡（今琴斷口，長(zhǎng)豐橋漢陽(yáng)橋頭附近）南下，過三眼橋，大致沿著今天的三環(huán)線一路向東，沿途串起漢陽(yáng)諸湖，一脈在鸚鵡洲首老關(guān)火巷，也就是白沙洲大橋橋頭流入長(zhǎng)江（后來(lái)這一脈被攔江堤擋住，轉(zhuǎn)從上游沌口入江），一脈“折而北至陡碼頭東今永安橋，月湖自北來(lái)會(huì)，復(fù)東行，由南門河口入江”（余家旐《新輯漢陽(yáng)識(shí)略》），沿著攔江堤路，在漢陽(yáng)古城南門外與鸚鵡洲尾之間，流入長(zhǎng)江。

山南水北為陽(yáng)，漢陽(yáng)就是漢陽(yáng)，哪怕15世紀(jì)后期漢水主脈改從漢陽(yáng)城、龜山以北入江之后，城南的古入江口也曾余緒多年，至今氣息猶在。