在近日召開的十八大五中全會上，實施了三十多年的一胎政策正式宣告終結(jié)。這項政策的設(shè)計者們，或許沒想到，許多人并未因生育約束被解除而釋然，反倒是因老齡化時代之將至而憂慮。

更有意思的是，憂慮的情緒恰是催生人類歷史上大多數(shù)人口政策的動因所在。中共中央在1980年9月25日發(fā)表的《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》是一個標(biāo)志性事件。其中這樣寫到：

“按目前一對夫婦平均生二點二個孩子計算，我國人口總數(shù)在二十年后將達(dá)到十三億，在四十年后將超過十五億。這將會大大增加實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的困難，造成人民的生活很難有多少改善的嚴(yán)重局面?！?/span>

不止一次，我在不同時代、不同國家的文獻(xiàn)中讀到過相似的憂慮。他們大都會講這樣的話：倘按今天的生育率持續(xù)，這社會將會難以負(fù)載（或是走向滅絕）。 在上世紀(jì)五六十年代，正經(jīng)歷“嬰兒潮”的美國社會就曾彌漫過這種憂慮。例如，1968年美國最暢銷的圖書是斯坦福大學(xué)教授埃爾里希（Paul Ehrlich）所著的《人口爆炸》（Population Bomb）。同時代的潘多克兄弟（William Paddock & Paul Paddock）則在1967年時預(yù)言，美國再過八年就會發(fā)生大饑荒，他們的書名就叫《饑荒1975！美國的抉擇：誰將生存》（Famine 1975! America’s Decision: Who will Survive）。光是看書名，我們就可以感覺到當(dāng)年的恐慌感撲面而來。

事實上，盲目自信和過度恐慌在大多數(shù)時候源自相同的認(rèn)知謬誤。那就是在充滿不確定性的世界中，人們不只不承認(rèn)自己無知，還相信某種簡單法則能預(yù)測未來——例如，相信目前的情形會持續(xù)下去。關(guān)于這點，我想那些在股市上經(jīng)歷過浮沉的朋友多少會有體會。

那么，生育率或其趨勢是持續(xù)的嗎？短期來看，是的。明年的生育率大概會和今年差不太多。若過去幾年生育率都在下降，那今年繼續(xù)下降的可能性也不會小。但如果使用當(dāng)下的生育率或趨勢去推知二十年、三十年甚至更久以后的生育率，所得的結(jié)論就很不精確。

美國在1960年，也就是埃爾里希和潘多克兄弟寫作其論著之前數(shù)年，它的總和生育率（Total Fertility Rate, TFR）是3.65。換句話說，平均每個婦女終其一生會生育3.65個孩子。如果這趨勢一直持續(xù)下去，那每一代的人口規(guī)模將會比其父輩那一代多出80%。簡單做個復(fù)利計算，你就會認(rèn)識到，處在那一時代的人內(nèi)心之焦慮，也并非不可理解。1975年，也就是潘多克兄弟預(yù)言會發(fā)生大饑荒的那一年，美國的總和生育率已下降到1.77。即是說，若維持這樣的生育率，每一代的人口規(guī)模將會比其父輩那一代減少約15%。正在美國社會開始對低生育率感到擔(dān)憂時，生育率又跟捉迷藏似的，開始緩慢地上升。

如果說關(guān)于人口預(yù)測這門學(xué)問，學(xué)術(shù)界有哪些共識的話，那其中一條就是， 對長期生育率的預(yù)測至今仍不是一件容易事。在聯(lián)合國和世行都有專門的研究人員在從事人口預(yù)測工作，他們中不少人是令人尊敬的出色學(xué)者。但我們在使用這些預(yù)測數(shù)字時，要時刻記得，這些數(shù)字的產(chǎn)生是基于對未來的諸多假設(shè)之上的。它們或許是現(xiàn)有知識和統(tǒng)計技術(shù)下對未來最好的預(yù)測，但只要某個假設(shè)不成立，預(yù)測就會和現(xiàn)實大相徑庭。

生育率變化背后往往是生育意愿的變化，而生育意愿又多受到習(xí)俗、文化、法律和經(jīng)濟(jì)這些大環(huán)境的影響?，F(xiàn)代社會之變遷是如此迅速，我們時常感覺今日所處之世界，與二十年前相比是截然不同的面貌。環(huán)境變了，生育意愿自然也會變。 我的一位老師曾指著課件上展示現(xiàn)在韓國30到34歲的女性仍有約三成未婚的一張圖表感慨。他說，在四十年多前他讀本科的時候，講義里還清楚地寫著——東亞文化崇尚多子多福，韓國是早婚多育的典范。環(huán)境因素的不確定性，由此可見一斑。

《功夫熊貓》里說，“Yesterday is history, tomorrow is mystery, …”關(guān)于計劃生育政策制定的過程，哈佛大學(xué)學(xué)者格林哈希（Susan Greenhalgh）在她的《只要一個孩子》（Just One Child）一書做了很細(xì)致的回顧?？梢钥吹?，一胎政策雖在其產(chǎn)生之初便有不少反對聲音，但也不乏來自各方面的支持。這個政策并非是拍腦袋做出的決定。相反，它是由一群出色的控制論學(xué)者和火箭專家，使用當(dāng)時最先進(jìn)的計算機(jī)做了大量預(yù)測和模擬后，提出的方案。站在今天往回看，我們很容易批評一胎政策有些極端，很容易批評設(shè)計者當(dāng)年對生育意愿之下降及人口壽命之延長估計不足。但倘真讓我們設(shè)身處地站在彼時，我們的內(nèi)心又是否真能抵御住焦慮的誘惑呢？我們的自尊心又是否真能承受住對未來無知的挫敗感呢？

一位社會學(xué)者在私下閑談時開玩笑說，你知道為什么世界上會有那么多極端而糟糕的政策存在嗎？那是因為有時焦慮的情緒只有極端的政策才足以安撫。在無知面前保持敬畏和謹(jǐn)慎，言之易，行之難。在低生育率的當(dāng)下，我不時能感受到輿論中新的焦慮，也數(shù)次在和朋友的聊天中聽聞到一些偏激的對策建議。

未來是一個謎團(tuán)。誠然，不能因為不可知而不作為。面對潛在的挑戰(zhàn)，我們應(yīng)該早做應(yīng)對。但假使事態(tài)的未來趨勢復(fù)雜難測，那么設(shè)計政策時，注意它的適度與靈活，保留其可調(diào)整的余地，或許是有必要的。