“平安”是萬(wàn)圣書(shū)園最著名的貓之一，萬(wàn)圣節(jié)里的萬(wàn)圣書(shū)園日記，老板和老板娘一起，把萬(wàn)圣書(shū)園22歲生日時(shí)的頭條給了萬(wàn)圣貓“平安”。

我們?nèi)f圣醒客的大貓“平安”，今年10周歲了。

牠到萬(wàn)圣那天是2005年的平安夜，我當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地給牠取名：平安！來(lái)時(shí)約兩個(gè)月大，算來(lái)差不多是那年萬(wàn)圣節(jié)前后來(lái)到世間的，也就是和萬(wàn)圣生日同步，冥冥之中呀。特別是牠當(dāng)時(shí)那小樣兒，長(zhǎng)得也與萬(wàn)圣的LOGO——藍(lán)鬼，魅相契合。

對(duì)比了許多貓圖典籍，平安大概算是“孟買(mǎi)貓”。

后來(lái)，牠瘋長(zhǎng)，比別的幾只貓都碩大，我們就開(kāi)始叫牠“大平安”。在北方，叫哪個(gè)孩子大什么什么，那是家長(zhǎng)對(duì)孩子寄予著非常的愛(ài)和希望的意思。比如老北京，張口閉口：我們家大順子！

今年10月以來(lái)我很忙，為了紀(jì)念牠10歲生日，組織萬(wàn)圣的設(shè)計(jì)師搗鼓了平安杯、平安包、還有藏書(shū)票等等，我覺(jué)得都好看。

就此插個(gè)話(huà)題說(shuō)我們?nèi)f圣的三位“長(zhǎng)年御用”設(shè)計(jì)師。一位是我們LOGO的設(shè)計(jì)者王全杰，中央工美畢業(yè)。他與萬(wàn)圣的交情從1993年就開(kāi)始了，這多年來(lái)對(duì)我這老姐沒(méi)得說(shuō)，這次設(shè)計(jì)關(guān)于平安的產(chǎn)品，更是思路大開(kāi)。另一位是李小山，我們“山爺”，他的故事值得單講，所以這里忍住先。還有一位姑娘沈思，2012年萬(wàn)圣搬家時(shí)她還是清華建筑學(xué)院的學(xué)生，幫我設(shè)計(jì)萬(wàn)圣和醒客的室內(nèi)細(xì)節(jié)，用三維圖實(shí)現(xiàn)我的瞎想像，用軟件定位書(shū)架的位置和尺寸等，那真是合作愉快。等產(chǎn)品出來(lái)大家就能看到她畫(huà)的萬(wàn)圣貓。

這樣說(shuō)好像是在做廣告，是就是吧。但為一只貓做幾多產(chǎn)品，投好幾萬(wàn)的成本，于我真像一個(gè)媽媽下決心給長(zhǎng)大的孩子買(mǎi)套房那樣鄭重。我是非常地想給我們大平安以隆重的生日紀(jì)念，因?yàn)槲腋屑?、敬重他、珍?ài)牠。

為什么呢？

平安于萬(wàn)圣是有歷史感的生命。從成府路123號(hào)，到現(xiàn)在的59-1，從廣場(chǎng)般侈大的醒客咖啡廳，到今天長(zhǎng)廊般的店。當(dāng)年?duì)靼装职掷蟿⑼緣?mèng)想建立一個(gè)公共辯論的空間、各路學(xué)人談天的“客廳”、讀書(shū)人發(fā)呆的角落……總之神往“雅典學(xué)園”的那種境界，因而在書(shū)店旁設(shè)立了醒客咖啡廳，平安一定知道。

平安就是在那個(gè)公共空間、客廳里的人群中長(zhǎng)大的。牠與人有天然的親近，他覺(jué)得來(lái)萬(wàn)圣的都是牠的同類(lèi)：Sages（智者，萬(wàn)圣書(shū)園的英文是汪丁丁老師譯的All Sages Books）。牠會(huì)主動(dòng)把身體曲卷到任一客人身旁，從不設(shè)防。平安在萬(wàn)圣看過(guò)太多的人，有的已經(jīng)離世，有的暫不能來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，有些萬(wàn)圣老友的故事，非常值得寫(xiě)出來(lái)，可是想到還得從頭聊起，我就有些懶得說(shuō)。但看到平安時(shí)我會(huì)想起來(lái)，嗯，平安見(jiàn)過(guò)他們，我當(dāng)年就是抱著平安和他、她在醒客聊過(guò)天，平安知道那位、那位，還有那位。

平安在萬(wàn)圣也經(jīng)歷了太多的事，太多煙云曾攝入牠的雙眼。別看牠好像總睡著，那是最典型的假寐，稍有風(fēng)動(dòng)，平安會(huì)第一個(gè)閃開(kāi)眼睛，瞳孔瞬間變焦。在牠以往生命的十年里，世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，吹得萬(wàn)圣時(shí)有飄搖，多少不足為外人道的事情卻偏偏發(fā)生在萬(wàn)圣，牠都跟過(guò)來(lái)了，并用牠慰藉的目光給我們以耐心和堅(jiān)定。我猜，有些事或許連我們?nèi)祟?lèi)也不知道的，牠都看見(jiàn)了……

當(dāng)然，后來(lái)牠也是最知道的之一：為什么那個(gè)公共空間不能大了，客廳里的那些Sages去了何方。

平安就這樣因閱人無(wú)數(shù)、歷事無(wú)數(shù)，而有了歷史感。

所以牠低調(diào)，為了守護(hù)。

還有萬(wàn)圣的老員工，我不記得的，或是他們走時(shí)沒(méi)跟我告別的，平安會(huì)記得。沒(méi)有哪個(gè)公司的老板是被所有員工都喜歡的，特別是在我們這樣一個(gè)學(xué)校未提供完整常識(shí)教育的地方。但平安是我們?nèi)f圣人的紐帶，來(lái)萬(wàn)圣工作的，討厭貓、時(shí)間長(zhǎng)了不愛(ài)平安，那是不可能的。

是的，平安是萬(wàn)圣的守護(hù)天使，是這個(gè)城市每個(gè)黃昏都會(huì)亮起燈的一排樓窗后一掃而過(guò)的那條碩粗的尾巴，是北京海淀的一景，是萬(wàn)圣的吉祥之寵。更是每個(gè)深夜都陪伴在七萬(wàn)余種書(shū)邊的親密愛(ài)者，是每個(gè)早晨會(huì)在日出時(shí)，于萬(wàn)圣收銀臺(tái)上長(zhǎng)伸柔韌之軀的招財(cái)?shù)木`，收銀臺(tái)下的柜子里我給牠換了新的瓦楞紙的床。

為了在萬(wàn)圣22周年店慶、我們大平安10歲生日時(shí)自我慶賀一下，我給蘇里留了作業(yè)，讓他必須寫(xiě)一篇關(guān)于平安的文。多少次催促后，他交了，我覺(jué)得寫(xiě)得好極了。有一個(gè)鏡頭必須記述：和蘇里到店后一般我在收銀臺(tái)看數(shù)據(jù)，他到辦公室開(kāi)電腦。我當(dāng)然會(huì)先撫摸書(shū)臺(tái)上的平安，告訴牠：“去看看爸爸吧，爸爸來(lái)了?！逼桨脖愠３］p啊一聲，踱著貓步款款地，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架通道去辦公室視察。他知道爸爸來(lái)店里要做訂書(shū)單，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持，也挺辛苦的。牠知道給人以安慰，更知道這種時(shí)候牠去比媽媽去更管用。常常會(huì)聽(tīng)到從蘇里辦公室傳出：“哎呀，我們平安來(lái)啦，爸爸的大平安呢！”多少艱難與煩惱，都云散了。

看完蘇里的文，我也很快就寫(xiě)出了上面的文字，算是與他呼應(yīng)，也是解釋為什么。我寫(xiě)得沒(méi)他的好，那沒(méi)辦法。那我也得寫(xiě)，因?yàn)檫@一年來(lái)我發(fā)現(xiàn)平安好像有些老了，牠已經(jīng)相當(dāng)于人的60歲啦。有一次看到牠竟然沒(méi)有成功地跳上以往毫不費(fèi)力就能跳上的書(shū)店棚頂，摔到地上后仿佛怕人看到般收緊尾巴和耳朵一溜煙就跑掉了，我心疼的呀，事后撫拍著輕聲安慰了好久。是的，我可以老去，但我不愿平安老去。

不能說(shuō)下去了。了解萬(wàn)圣和平安的都能讀出來(lái)，我表達(dá)的不僅是愛(ài)一只貓。

不信就問(wèn)問(wèn)那些見(jiàn)過(guò)平安的讀者，讓他們說(shuō)說(shuō)平安純黑的小豹般厚亮的毛皮，和牠望向讀者時(shí)嫵媚的郝思佳般的綠眼睛。

一只每天給一家書(shū)店、無(wú)數(shù)讀者，帶來(lái)溫暖、平靜，乃至仿佛可以忘卻世間紛亂的貓，焉能不感謝、不紀(jì)念。

借此機(jī)會(huì)我替牠謝謝那些叔叔阿姨哥哥姐姐，甚至小妹妹小弟弟們，謝謝他們長(zhǎng)年送的禮物：罐頭、明信片、溫柔的撫摸、竊竊的私語(yǔ)、不舍的告別……有人送給萬(wàn)圣的生日蛋糕上居然也列著平安的名字。

平安，你的名字真的美好，你帶給我們的更美好。你一定要平安，我們也一定會(huì)續(xù)寫(xiě)歷史，供你觀賞！