多年前我在《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》一書的自序中提到傅斯年的“儒家文化的不安定層”一語，傅斯年是這樣說的：

《禮記·曲禮》：“禮不下庶人，刑不上大夫?！边@兩句話充分表現(xiàn)儒家文化之階級性。因為“禮不下庶人”，所以庶人心中如何想，生活如何作心理上的安頓，是不管的。于是庶人自有一種趨勢，每每因邪教之流傳而發(fā)作，歷代的流寇……就是這一套。佛教道教之流行，也由于此。這是儒家文化最不安定的一個成分。

傅氏認(rèn)為儒家經(jīng)典即使在士大夫階層中，也已經(jīng)失去實際引導(dǎo)日常生活的效力了。儒家學(xué)說向來不關(guān)心庶民，加上“禮不下庶人”的傳統(tǒng)，使得儒家經(jīng)典對下層百姓也失去力量。由于下層百姓在精神及思想上缺乏引導(dǎo)，傳統(tǒng)社會中產(chǎn)生了一個不安定層，所以下層百姓特別容易被新興宗教席卷而去。我覺得這段話頗有深意，但他沒有繼續(xù)說明。這么多年來，我卻始終在考慮這個問題，下面稍稍闡述我的一些看法。

錢穆等人很清楚地指出唐宋以后的中國進(jìn)入平民社會；近年來羅志田、鄭振滿等學(xué)者的文章，也都在說明宋代以下力圖實現(xiàn)“禮下庶人”的努力。羅志田指出士人通過寓正德于厚生的方式構(gòu)建下層民間社會，力圖通過使“道”與鄉(xiāng)土銜接，讓“地方”具有更多自足的意義。鄭振滿的研究說明雖然宗廟、家譜等往往帶有“套利”或其他現(xiàn)實動機(jī)，但是不能否認(rèn)，這些禮儀是下到民間的。從這一點而言，傅斯年的“禮不下庶人”似乎只能說明宋代以前的情況，對于明清以下的時代并不適用。但是傅斯年的行文風(fēng)格本來就有簡練模糊的特色，他所謂“禮不下庶人”帶有多方面的意義。

第一，我認(rèn)為傅斯年除了指禮儀之外，主要是儒家主流文化并不關(guān)心下層人民的文化、思想、心靈、信仰，而佛教、道教、基督教這些宗教卻以下層人民為主要關(guān)心對象，所以民眾動輒被新興宗教席卷而去?；浇淘诘胤缴隙加薪烫?，信眾禮拜日去做禮拜是一種下及群眾的宣教活動。但儒家沒有教堂。傳統(tǒng)的府州縣學(xué)往往都只是士人考試行禮的地方。相對來說，傳統(tǒng)中國的儒學(xué)要怎么維持以庶民為主的地方社會，是一個值得深入思考的問題。

第二，地方上長期處于無治狀態(tài)，事實上是無政府狀態(tài)，故瞿同祖在《清代地方政府》中說，傳統(tǒng)中國州縣以下是一空虛的狀態(tài)，清末的劉師培也認(rèn)為縣以下是一無政府狀態(tài)。所以劉師培說要在中國提倡無政府主義實在太容易了，因為傳統(tǒng)中國的地方社會本來就是鄉(xiāng)紳和縣令聯(lián)合治理的一個無政府社會。

第三，明清兩代的主流學(xué)術(shù)跟下層的關(guān)系有相當(dāng)大的變化。明代中期以后有比較通俗的宣講活動。明代許多講會，原本允許士農(nóng)工商社會各階層的人參加，到了17世紀(jì)以后，就不太允許士大夫、有功名者以外的人參加，草根性的講會漸漸萎縮，平民在其中漸漸沒有角色了。清代考證學(xué)最盛的時候，所治的學(xué)問非常專門，非常精英，我們可以強(qiáng)烈感覺到上下兩層之間，即主流知識分子的學(xué)問和地方上的思維不相聯(lián)系。尤其是對渴望信仰的下層百姓而言，太過抽象，太過與現(xiàn)實抽離，太“明其道而不計其功”，對于重視實效的平民，更處處顯示其不相干性。

因此，地方的空虛不只是在統(tǒng)治方面的空虛，同時是地方上的思想、文化、精神、心靈、信仰等層次的內(nèi)容的空虛、茫然、不安定，或混亂。即使“禮下庶人”，也并不全然解決心靈、精神、信仰方面的問題，或是它所發(fā)揮的功用不足、僵化，被更強(qiáng)而有力的“信息”打敗或取代。

儒家沒有教堂。傳統(tǒng)中國的儒學(xué)要怎么維持以庶民為主的地方社會？

這些“上下不相及”、“上下不發(fā)生關(guān)系”現(xiàn)象的產(chǎn)生有幾個主要原因。第一，士大夫思想意識中是否曾經(jīng)將“下”或“地方”放入他們主要的思考中？“地方”是不是始終作為附帶物被考慮，而不曾作為一個“主詞”被了解、被探討？第二，一個時代占主流地位的思想或?qū)W術(shù)中，對“地方”實際的設(shè)想是什么？實際的行動是什么？

清季的動亂，譬如太平天國，讓人感覺除了土地、經(jīng)濟(jì)、種族等問題之外，恐怕還有前述那種上下不相連，在思想、精神、信仰上缺乏引導(dǎo)，沒有出路，而在思想、精神上形成一個“儒家文化的不安定層”有關(guān)。洪秀全仿效《周官》設(shè)立隋代已廢的鄉(xiāng)官制度，一部分便是著眼于下層無治、下層空虛。至于他以基督教教義為基礎(chǔ)建立地上的天國，在我看來也是在思想、精神上提供豐沛的資源與引導(dǎo)。

而且有不少思想家已注意到“儒家文化的不安定層”的問題而謀補(bǔ)救，并形成一條主線，“下”成為部分儒家士大夫的思考重點。譬如龔自珍的《明良論》、康有為的《孔子改制考》中提出儒家設(shè)教堂、設(shè)宣教師等，宋恕由“同情心”出發(fā)的整個哲學(xué)體系，尤其是反復(fù)強(qiáng)調(diào)下層人民的“教”、“養(yǎng)”二事，并在某種程度上與現(xiàn)代的社會福利思想結(jié)合起來，都可視為這方面的表示。當(dāng)然，這個問題相當(dāng)復(fù)雜，比較深入的探討，當(dāng)俟他日。而對“儒家文化不安定層”這個問題的關(guān)懷，促發(fā)了我從“地方”出發(fā)來看歷史變動的想法。

探討“儒家文化的不安定層”時，首先要承認(rèn)我們對“地方”了解的層次不夠深。但是如果從不同的視角、注意力、主詞、意向入手，我們對很多事情的看法將會有所轉(zhuǎn)變。

首先，歷史上永遠(yuǎn)都有“地方”，但“地方”何時自覺為“地方”，譬如永遠(yuǎn)都有“青年”，但為何有時某一代人會自己強(qiáng)調(diào)為“青年”，這種突出自覺與強(qiáng)調(diào)，即帶有重要的歷史意義。

“地方”往往沒有充分的書寫文獻(xiàn)以表達(dá)自己的思想，也往往是一個限制性、封閉性的區(qū)域。但限制性并非就沒有歷史，“地方”有他們表達(dá)思考（intellection）的方式。我們應(yīng)該從此有限性、限制性為出發(fā)點來探討。此外，有沒有“地方”與“全國性舞臺”的區(qū)分？如果有，這個“全國性舞臺”是如何產(chǎn)生的？如何變動的？在變動時代，這兩者又是如何形成、如何互動的？

“地方”或“全國性舞臺”的地位并不是固定的，一場思想運動的核心不一定是政治中心，也不一定在大都會。而且在地的有時在受到核心區(qū)的引導(dǎo)之后，“顛倒正面”成為其他地方仿效的對象。如李贄學(xué)說盛行時，新學(xué)術(shù)、新思想的中心，除了北京、南京之外還有麻城等小地方；或如新文化運動時，在北京大學(xué)之外，思潮的中心有杭州、上海等地方。

李贄學(xué)說盛行時，新學(xué)術(shù)、新思想的中心，除了北京、南京之外，還有麻城等小地方。

探討“儒家文化不安定層”時，首先要處理的便是“注意力”的問題。2014年的諾貝爾化學(xué)獎得主的主要貢獻(xiàn)，是用超高解析熒光顯微術(shù)來窺探細(xì)胞內(nèi)部分子的活動，將注意力集中于細(xì)胞內(nèi)部復(fù)雜而細(xì)致的活動。所以，從“地方”出發(fā)來看歷史，可以看到地方社會中非常細(xì)致的活動。當(dāng)然，歷史也不可能只寫各個地方，最后還是要回到大的發(fā)展脈絡(luò)下來看。但是經(jīng)過這一層的努力后，再回來看整體，視野、境界就變得不一樣了，所以我從不認(rèn)為只把細(xì)胞內(nèi)的活動看得很清楚就足夠了，因為細(xì)胞只是人體的一部分，最后還是要觀照到整體。

威廉·詹姆斯（William James，1842-1910）的《心理學(xué)原理》中很重要的一章就是講“注意力”，現(xiàn)象學(xué)中也討論“注意力”的問題。一旦“注意力”轉(zhuǎn)變，看到的景象便不大一樣，“注意力”所及之處，很多事情就會變得清楚起來。沒有預(yù)期性的注意力，對很多事件的觀察及回憶都不一樣。注意力所及的地方才有歷史，一如調(diào)顯微鏡，追求聚焦，才能看得到許多原先看不到的東西。如胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938）所言，注意力集中的地方，好比光會有光暈及余光、殘余光之分?；蛉绨馗裆℉enri Bergson，1859-1941）的研究指出的，人的注意力有一個濃淡的光譜，最核心的地區(qū)最為濃密。沒有注意力，即使某事發(fā)生了，也不會被看到，即使看到了，也較少去面對它，或動手處理它。只有當(dāng)?shù)厝瞬艜挟?dāng)?shù)氐慕嵌?，這是從整體來看時看不到的。這也就是為什么要轉(zhuǎn)一個彎看一下地方后，再回來看整體。

在研究一個地方時，必須先有一個前提，即一方面它是與各地聯(lián)系的，另一方面它有一套以自己為主體出發(fā)的考慮——盡管這個考慮可能包括盡量開放自己，或強(qiáng)化自己的特色來贏取某種利益，但它自己仍是一個方案，不純粹只是光源的邊暈，或中央的剩余物。

注意力所及的地方才有歷史，一如調(diào)顯微鏡，追求聚焦，才能看得到許多原先看不到的東西。

接著要談到“視角”的問題。我個人認(rèn)為霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917-2012）談“由下而上的歷史”（history from below）時所討論的角度，并未完全超出傳統(tǒng)的注意力與視角：還是以全國性的、整體性的角度，或從動亂出發(fā)來看，并沒有轉(zhuǎn)換視角。以前我對農(nóng)民叛變的史料相當(dāng)注意，因為承平時期很少注意下層，但一有動亂，注意力就開始轉(zhuǎn)移。然而這一類史料仍然有很大的局限，尤其是它們記載的往往是不服從，而且只有不服從而又爆發(fā)問題時才有史料，不能非常深入地了解服從時的狀態(tài)。從“地方”出發(fā)牽動了歷史書寫中“主詞”的變化。首先，“主詞”是誰往往帶有強(qiáng)烈的評價性。當(dāng)“主詞”轉(zhuǎn)變時，觀看事件的角度就會跟著產(chǎn)生巨大的變化。譬如在清代，我們都忘了主詞應(yīng)該是滿人的政府，忽略了以“清”而非以“漢”為主詞。兩者有很大的不同。此外，從特定主詞出發(fā)探討問題，跟不是主詞而只是受詞，也將使角度產(chǎn)生變化，使人們看到的現(xiàn)象有很大的不同。當(dāng)主詞轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗胤健睍r，所見亦將有所不同。

將“地方”突顯出來成為“主詞”，可以為我們提出許多值得進(jìn)一步探索的問題。以辛亥革命為例，如果各個“在地”基本上反對或懷疑革命，何以最后革命仍然會成功？在這個大事件發(fā)展的過程中，在地社會如何倉皇失措，如何調(diào)動、適應(yīng)、重組，或徹底打破舊有結(jié)構(gòu)？新的在地精英如何浮現(xiàn)？一旦“主體”、“主詞”改變了，所產(chǎn)生的歷史視野也會隨之變化。

在進(jìn)入討論之前，我必須強(qiáng)調(diào)本文并不是像清代的凌廷堪（1757—1809）或黃文旸（1736—?）那樣宣揚(yáng)某種以歷史上的異族作為主體的歷史觀，而純粹是為了討論上的方便。

日本學(xué)者杉山正明的《大漠》一書即以“匈奴”為主詞，看到了許多我們所看不到、忽略、曲解、不解的歷史現(xiàn)象。不管這些觀點是否完全站得住，它們刺激我們進(jìn)一步去思考許多相沿不變的成說，豐富了我們原先的歷史理解。杉山正明是以匈奴為主體由北往南看，則匈奴不再是隨漢朝起舞的，或者是附屬的敘述，而可能許多時候是漢隨匈奴起舞，為了應(yīng)付匈奴而有許多的作為。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中的“外族盛衰理論”，認(rèn)為歷史上所謂“盛世”往往只是異族互相牽制的結(jié)果，其實已多少說出這層意思了，只是沒有更進(jìn)一步以匈奴為主體看史局。如果暫時退出傳統(tǒng)的史觀，而以匈奴等外族為主角，則歷史有不同的寫法。

以匈奴為“主詞”來看漢帝國，則漢武帝到朝鮮設(shè)樂浪、玄菟、臨屯、真番四郡的歷史意義似乎就比較清楚了，因為北方的游牧民族已經(jīng)開始影響到朝鮮。杉山正明說百濟(jì)到公元5世紀(jì)時還在用“左賢王”、“右賢王”，這是標(biāo)準(zhǔn)匈奴的稱謂，漢朝因為看到匈奴的勢力已經(jīng)到了朝鮮，才趕快去經(jīng)營并設(shè)郡。我們所讀的史書大多是從漢人的角度出發(fā)，一旦換了主詞，則歷史可能會有出入。許多史事的發(fā)動者其實是北亞游牧民族，先是匈奴、拓跋、突厥，后來是蒙古、女真。如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，人們皆習(xí)慣于從外面宏觀地看這個歷史性事件，但作為當(dāng)事人，當(dāng)時實際想法及過程究竟如何？我們不得而知。如果以清朝的某一個地方的角度看自己，和從中央看地方那般純樸雷同，可能也是不一樣的。

（本文節(jié)選自《“儒家文化的不安定層”——對“地方的近代史”的若干思考》，該文收入《地方的近代史：州縣士庶的思想與生活 》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年10月。經(jīng)出版方授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）