當(dāng)納瓦爾的亨利與瑪戈王后躲在床底躲避追殺時(shí)，他肯定不會(huì)想到，此后僅僅十年間他自己將成為一個(gè)偉大王朝的開(kāi)創(chuàng)者。在那個(gè)“血漫巴黎”的屠殺之夜，命懸一線的亨利絕處逢生。歷史如此耐人尋味：它在宿命已定時(shí)改寫(xiě)命運(yùn)，它在山窮水盡處力挽狂瀾。納瓦爾的亨利成為后來(lái)的法國(guó)國(guó)王亨利四世，他所開(kāi)創(chuàng)的王朝就是稱霸歐洲200年的波旁王朝。

今天，國(guó)人對(duì)波旁王朝的認(rèn)識(shí)，多數(shù)源于教科書(shū)中這段話：“1789年巴黎人民攻占巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)，波旁王朝的專制統(tǒng)治崩潰……”教科書(shū)如此簡(jiǎn)練，它以“專制”一詞為整個(gè)王朝定性，刨去了曾經(jīng)生動(dòng)輝煌的歷史?？墒牵纭案鄩櫬洹钡拇笄逋醭小翱登⑹馈?，“專制”的波旁王朝也有過(guò)自己的盛世。

嗜血的百合花：宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中走上舞臺(tái)

1994年，由伊莎貝爾?阿佳妮（Isabelle Adjani）主演的電影《瑪戈王后》（La Reine Margot）先后斬獲戛納電影節(jié)和凱撒電影節(jié)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部改編自大仲馬同名小說(shuō)的電影，不僅讓文學(xué)經(jīng)典煥發(fā)新的風(fēng)采，也使法國(guó)史上著名的“圣巴托洛繆大屠殺”（Massacre de la Saint-Barthélemy）重返公眾視野，并再現(xiàn)了波旁家族入主王座的絕佳背景：波旁王朝正是在16世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨中登上舞臺(tái)的，到《瑪戈王后》所描述的時(shí)代，殘忍的殺戮已持續(xù)十多年。歷代法國(guó)王室均以百合花作為家族紋章，無(wú)論是天主教的“神圣聯(lián)盟”還是胡格諾派的新教陣營(yíng)，在長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)中都成了“嗜血的百合花”。

那么，來(lái)自波旁家族的亨利和當(dāng)時(shí)統(tǒng)治法國(guó)的瓦盧瓦王朝是怎么扯上關(guān)系的？為什么在入主法國(guó)王座前他又被稱為“納瓦爾的亨利”？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，亨利的波旁家族與瓦盧瓦王室（Maison de Valois）都屬于古老的卡佩王朝（Capetian Dynasty），他們的祖先都是著名的國(guó)王圣路易（即路易九世）的兒子們。1328年卡佩王朝的直系后裔絕嗣，王位就由血脈最近的旁支瓦盧瓦家族繼承，同時(shí)波旁家族的后裔又與納瓦爾的女王聯(lián)姻，他們的后代就成為波旁公爵兼納瓦爾國(guó)王。1598年波旁王朝開(kāi)創(chuàng)后，歷代法國(guó)國(guó)王的正式頭銜中仍保留了納瓦爾國(guó)王的稱號(hào)。

于是我們發(fā)現(xiàn)，由于法國(guó)不承認(rèn)女性繼承權(quán)而只能由男性子嗣即位，所以前后相繼的三個(gè)王朝均屬同一個(gè)家族——卡佩家族。這似乎更加符合中國(guó)傳統(tǒng)意義上“王朝”的概念，也與英國(guó)那種女性繼承權(quán)的狀況大相徑庭。所以，直到大革命中對(duì)路易十六進(jìn)行審判時(shí)，還稱其為“公民路易?卡佩”云云。從某種程度而言，法國(guó)歷代君主這種血脈上的延綿不斷，比其他國(guó)家更能詮釋古老君主制度萬(wàn)世一系的魅力。

“為了巴黎，值得去做彌撒”

回頭來(lái)看大難不死的亨利，雖然他在戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了天主教神圣聯(lián)盟，即將取得至高無(wú)上的王位，可他不得不琢磨，怎么才能進(jìn)入巴黎？按理說(shuō)以一個(gè)勝利者的姿態(tài)王者歸來(lái)，首都不應(yīng)該是萬(wàn)人空巷、夾道歡迎的么？然而并沒(méi)有。當(dāng)時(shí)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)還未完全結(jié)束，而首都巴黎作為天主教的大本營(yíng)，上自王公貴族下至平民百姓多是天主教徒，這多少也能解釋圣巴托羅繆節(jié)的晚上，何以全城居民都對(duì)新教徒大肆捕殺。身為國(guó)王卻不能進(jìn)入自己的首都，這種尷尬的情況或許只在歐洲才會(huì)有。

于是歷史出現(xiàn)了反諷：為新教事業(yè)浴血奮戰(zhàn)的亨利，不得不為了王位而放棄新教信仰。他必須改宗天主教才能成為全體法國(guó)人的君主。無(wú)奈的亨利對(duì)朋友自嘲說(shuō)：“為了巴黎，值得去做彌撒”。或許正是從此時(shí)起，國(guó)王們內(nèi)心深處對(duì)巴黎有了不信任感，它是一座隨時(shí)會(huì)反叛的城市。而在此后的歷史中，我們能明白這種排斥并非毫無(wú)根據(jù)。作為對(duì)新教徒部眾的回報(bào)，亨利四世頒布“南特敕令”宣布了新教徒的信仰自由，從而實(shí)現(xiàn)了教派之間的和解。在亨利四世的治理下，因內(nèi)戰(zhàn)而受損的國(guó)力迅速恢復(fù)起來(lái)，逐漸成為歐洲大陸上的強(qiáng)國(guó)。

從個(gè)人氣質(zhì)而言，亨利四世并不像他的前任們，他性格開(kāi)朗，待人和藹熱情，生活上更是不拘小節(jié)。他做國(guó)王以后，經(jīng)常在自己的臥室中接見(jiàn)大臣，有時(shí)候在他臨睡前或剛起床時(shí)就有大臣直闖國(guó)王寢宮，他也并不在意，而是穿著睡衣和大臣商談國(guó)政。有一次他剛起床時(shí)就對(duì)來(lái)覲見(jiàn)的大臣訴苦說(shuō)，昨天夜里王后和他整整吵了一夜，實(shí)在把他折騰得夠嗆。

亨利的這種質(zhì)樸或許與他早年在納爾瓦的生活經(jīng)歷有關(guān)，那里仍保留著巴斯克人的山區(qū)特質(zhì)。很可惜的是，在他的子孫身上這種特質(zhì)逐漸消失殆盡了。

凡爾賽歲月：太陽(yáng)王的“朕即國(guó)家”

如果將亨利四世的統(tǒng)治比作奠基清朝強(qiáng)盛的康熙，那么“太陽(yáng)王”路易十四的文治武功，則類似于乾隆治下的大清盛世。甚至可以說(shuō)，一部沒(méi)有路易十四的法國(guó)歷史將會(huì)是不完整的。他自5歲登基在位72年，占據(jù)了法國(guó)歷史最顯赫的時(shí)代，這一紀(jì)錄至今仍沒(méi)有被打破。那些一代雄主是怎樣煉成的？當(dāng)然都有著頗不平凡的童年記憶。

歷經(jīng)兩代先王，尤其是強(qiáng)人紅衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu）的鐵腕治理后，年幼的路易十四接手的是一個(gè)蒸蒸日上的國(guó)家。但在他不滿十歲時(shí)，巴黎就爆發(fā)了兩次“投石黨運(yùn)動(dòng)”，反對(duì)首相馬薩林（Cardinal Mazarin）的大貴族們聯(lián)合巴黎高等法院，發(fā)動(dòng)大規(guī)模叛亂，年輕的太后不得不帶著路易十四逃出巴黎。據(jù)說(shuō)年幼的國(guó)王曾躲進(jìn)農(nóng)夫的稻草車避難，孤兒寡母實(shí)在狼狽至極。

童年的記憶往往極深刻，顛沛流離的逃亡生活，不僅印證了巴黎是顆定時(shí)炸彈，更加深了路易十四對(duì)反叛首都的惡感，終其一生他都不愿在巴黎多待片刻。而這些終于促成了歐洲乃至人類藝術(shù)史的杰作——凡爾賽宮的誕生。此后一百多年間，巴洛克藝術(shù)的杰作、古典主義的瑰寶、富麗堂皇的凡爾賽宮才是法國(guó)政治生活的權(quán)力核心。

凡爾賽宮的形成非常類似于中國(guó)的承德避暑山莊，最初也是國(guó)王打獵的行宮，路易十三時(shí)王室會(huì)短暫居住于此。他的兒子路易十四親政以后，決定將這里擴(kuò)建成王室定居的宮廷，1682年路易十四不顧工程尚在進(jìn)行中就從巴黎搬進(jìn)了凡爾賽宮。想象當(dāng)時(shí)施工的揚(yáng)塵和郊區(qū)的落寞都未能阻擋國(guó)王的腳步，多少可見(jiàn)其對(duì)巴黎嫌棄之程度。

凡爾賽宮之所以重要，在于它不僅是權(quán)力所在的核心，更在于它的象征意義。這種象征意義由于路易十四的“太陽(yáng)王”形象而得到彰顯，游走凡爾賽宮隨處可見(jiàn)的阿波羅神像，其面龐實(shí)際上就是路易十四王者的臉。無(wú)論他是否曾親口說(shuō)過(guò)“朕即國(guó)家”，凡爾賽宮的巍峨壯麗、氣象恢弘已經(jīng)事實(shí)勝于雄辯地印證了他想說(shuō)的話。

盛世落幕：“我們死后哪怕洪水滔天”

大文豪雨果曾在伏爾泰百年忌辰時(shí)說(shuō)，“他出生時(shí)，路易十四尚在王位。他去世時(shí)，路易十六已經(jīng)登基”，如果要尋覓波旁王朝歷史的見(jiàn)證者，則伏爾泰必定是最佳人選?！堵芬资臅r(shí)代》是伏爾泰最富盛名的著作，在他看來(lái)路易十四的統(tǒng)治是人類最輝煌的時(shí)代之一，堪與古典時(shí)代和文藝復(fù)興時(shí)代相媲美。

與他對(duì)路易十四的贊頌相比，伏爾泰對(duì)新國(guó)王路易十五的態(tài)度截然相反。固然不乏個(gè)人的恩怨：1726年他在上流圈子的煊赫一時(shí)因“德?羅昂事件”（伏爾泰在劇院與貴族德?羅昂沖突，隨后遭打擊報(bào)復(fù)流亡英國(guó)）而斷送了，隨之而來(lái)的是巴士底獄、流亡英國(guó)的落魄；中年的他又屢次因做詩(shī)諷刺國(guó)王而遭驅(qū)逐。即便他任宮廷史官之后，路易十五對(duì)他仍然態(tài)度冷淡。不過(guò)，文人雖孱弱，手中的筆卻如鋒利的劍。平心而論，路易十五的真實(shí)形象，并不比伏爾泰筆下諷刺的要好。

古今中外，高齡君主都逃不過(guò)的凄慘境地，就是繼承人都先他們而去。對(duì)于高齡的路易十四來(lái)說(shuō)，晚年也經(jīng)受了親人不斷離世的痛楚。1710至1715年間，法國(guó)的王太子、太子妃和王太孫先后過(guò)世，70多歲的路易十四飽嘗白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘。在生命急速衰落之際，他不得不將王位傳給曾孫路易十五，而新君即位之時(shí)也同樣不足5歲。年幼的國(guó)王先后由奧爾良公爵、波旁公爵和布迪厄主教攝政。但是1724年已達(dá)親政年齡的他，還不愿操勞國(guó)務(wù)。于是，國(guó)王的老師弗勒里紅衣主教不顧70歲高齡，出山理政。路易十五意志薄弱，他的對(duì)外軍事行動(dòng)屢屢受挫，終于一點(diǎn)點(diǎn)將曾祖父征服的領(lǐng)土丟失殆盡。

雖然對(duì)軍國(guó)大事頗感費(fèi)力，路易十五對(duì)于聲色犬馬卻十分在行。與曾祖父對(duì)大貴族的態(tài)度不同，路易十五無(wú)法抗拒權(quán)貴集團(tuán)對(duì)宮廷的影響，所以凡爾賽逐漸形成了矯揉造作、虛偽粉飾的浮華風(fēng)氣，這種浮華倒是促成了“洛可可”風(fēng)尚的出現(xiàn)，卻不能掩飾路易十五的昏聵。

凡爾賽仍是歐洲矚目的宮廷，可它已不再是國(guó)王的權(quán)力場(chǎng)，而成了貴族們奢靡享樂(lè)的舞臺(tái)。波旁王朝曾有過(guò)的光輝，在貴婦的羽毛頭飾和舞會(huì)的觥籌交錯(cuò)間歸于湮滅。一個(gè)昏聵無(wú)能的君主足以毀滅強(qiáng)盛的王朝，用不著末代君主接手，風(fēng)暴的肅殺氣息就已經(jīng)隱約可聞。國(guó)王的情婦蓬巴杜夫人說(shuō)過(guò)“我們死后哪怕洪水滔天”，未曾想一語(yǔ)成讖，路易十五死后十余年，大革命的洪水猛獸如約而至。

比利牛斯山那邊，延續(xù)至今的血脈

故事講到這里，似乎已該終場(chǎng)——法國(guó)的波旁王朝倒在革命恐怖的血泊中，即便它在19世紀(jì)曾短暫復(fù)辟，終究無(wú)可奈何花落去。不過(guò)，今天在比利牛斯山的另一側(cè)，波旁王室仍享有西班牙的王座。2014年6月18日，西班牙國(guó)王胡安?卡洛斯一世宣布退位，將王位傳給其幼子，也就是現(xiàn)在的新國(guó)王費(fèi)利佩六世。

波旁王室的統(tǒng)治是怎樣越過(guò)比利牛斯山的？西班牙王室與法國(guó)的波旁王室是怎樣的關(guān)系？答案仍要回溯到偉大的“太陽(yáng)王”路易十四。1701年西班牙國(guó)王查理二世死后無(wú)嗣，由于他的姐姐是路易十四的王后，所以路易十四宣稱他的子孫應(yīng)繼承西班牙王位。然而，奧地利的利奧波德一世也提出了同樣的要求，因?yàn)槲靼嘌篮蛫W地利同屬哈布斯堡家族，而且利奧波德一世的皇后也是查理二世的另一個(gè)姐妹。幾乎主要的大國(guó)都卷入了這場(chǎng)“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”，路易十四發(fā)現(xiàn)自己不得不對(duì)抗整個(gè)歐洲。延綿十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)以《烏得勒支和約》而告終，雖然路易十四未能實(shí)現(xiàn)將法西兩國(guó)合并的愿望，卻由此開(kāi)創(chuàng)了西班牙的波旁王朝。

1973年佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，西班牙波旁王朝的末代君主阿方索十三世的孫子、巴塞羅那伯爵即位，這就是后來(lái)的西班牙國(guó)王胡安?卡洛斯一世。在中斷了三十多年后，西班牙的波旁王朝又接續(xù)起來(lái)。想當(dāng)年，路易十四在聽(tīng)到查理二世的死訊時(shí)，曾得意地?fù)P言“比利牛斯山不復(fù)存在了！”時(shí)至今日，西班牙和法國(guó)也沒(méi)有合并，不僅沒(méi)有合并而且加泰羅尼亞還有從西班牙分離的趨勢(shì)。

400年前，納瓦爾的亨利帶著巴斯克人的質(zhì)樸，手執(zhí)新教徒的福音一路向北入主巴黎，成為法國(guó)人的“亨利大王”，他的雕像今天仍聳立在塞納河的新橋之上；400年后，曾經(jīng)風(fēng)行萬(wàn)里稱霸歐陸的波旁王朝又向南回歸，越過(guò)比利牛斯的山峰延續(xù)著歷代祖先的榮耀。四個(gè)世紀(jì)的輪回在歷史中并不長(zhǎng)遠(yuǎn)，卻已足夠讓我們洞悉一個(gè)家族的興衰、見(jiàn)證一個(gè)王朝的榮辱。