馬斯特里赫特是荷蘭南部林堡省的首府，毗鄰德國和比利時邊境。相對于荷蘭其他地區(qū)，這里氣候溫暖，有歐洲南方國家的明媚與閑適，也被稱為歐洲的陽臺。這座城市的知名度，很大程度上得益于歐洲的一體化進程。1992年，歐洲理事會在這里簽署了《歐洲聯(lián)盟條約》，為歐共體建立政治聯(lián)盟和經(jīng)濟貨幣聯(lián)盟確立了目標，馬斯特里赫特也因此步入歐洲歷史。

教堂是歐洲城市的地標。作為荷蘭最古老的城市之一，馬斯特里赫特擁有53座教堂，對于一座12萬人口的現(xiàn)代城市來說，比例有些失衡。隨著荷蘭社會的世俗化，基督教信徒的數(shù)量大幅度減少，許多教堂門庭冷落，處于閑置的狀態(tài)。近年來，教區(qū)管理機構(gòu)開始尋找普通租戶，啟動大規(guī)模的教堂改造工程。

一些教堂變身大學(xué)的圖書館、教室和管理大樓，或是改造為博物館、酒店和咖啡館，其中，最為成功的改造項目當(dāng)屬被譽為世界最美書店之一的“天堂書店”。

從外觀上看，位于馬斯特里赫特市中心一條小巷內(nèi)的多明我會教堂并沒有什么特殊之處。略顯簡樸的哥特式立面，沒有任何圣像裝飾，大門采用耐候鋼板，沉重、滯澀而封閉。進入教堂，一切豁然開朗。

被譽為世界最美書店之一的“天堂書店”。作者供圖

教堂的主體部分由中廳和兩側(cè)通廊組成，以中軸線為界，右側(cè)是一個三層高的黑色鋼架平臺結(jié)構(gòu)，每層依序擺放書架，中間設(shè)有樓梯和電梯，連同地下一層共有四層，垂直設(shè)計充分利用教堂內(nèi)部空間的高度。

垂直設(shè)計充分利用教堂內(nèi)部空間的高度。作者供圖

中廳左側(cè)與左側(cè)通廊采用水平設(shè)計，擺放各類暢銷書籍，舒緩右側(cè)垂直結(jié)構(gòu)的空間壓力；右側(cè)通廊盡頭的半圓形耳室是兒童讀物區(qū)。兩側(cè)通廊和中廳上層兩側(cè)共有四個尖拱形的玻璃花窗序列，盡顯哥特式教堂特有的輕盈與明亮。飛肋骨架的穹頂依稀可見昔日天頂壁畫的印記，繁華落盡，斑駁的蒼白成就教堂主體建筑樸素明亮的基調(diào)，與簡約現(xiàn)代的室內(nèi)設(shè)計形成對比。

飛肋骨架的穹頂依稀可見昔日天頂壁畫的印記。作者供圖

中廳盡頭的半圓形圣壇，是昔日哥特式教堂最神圣的所在，現(xiàn)在被改造為書店咖啡角。正中的一組咖啡桌被擺放成巨大的拉丁十字架，再次指向主體建筑的宗教屬性。

昔日哥特式教堂最神圣的所在，現(xiàn)在被改造為書店咖啡角。作者供圖

咖啡和茶點的價格極為親民，同時提供免費無線上網(wǎng)。除了荷蘭文書籍，“天堂書店”也出售英文、法文、德文等多種外文書籍，此外還有各種音像制品。坐在書店咖啡的一角，背倚神圣，可以看書、閑談，或是上網(wǎng)，也可以面對書店里熙來攘往的人流發(fā)呆。

“世界最美書店”的美譽使多明我會教堂成為馬斯特里赫特市的一個文化聚會場所。在“天堂書店”閑逛時，書店咖啡角正在舉辦個人畫展《想像引領(lǐng)創(chuàng)作》，原本用于懸掛圣像的圣壇墻壁上是用彩色丙烯創(chuàng)作的一系列巨幅頭像，波動的情緒，充滿誘惑與激情。在圣壇咖啡座上喝茶時，女畫家瑪杰·布蘭特（Maartje Brandts）就坐在我的隔壁。

書店咖啡角正在舉辦個人畫展《想像引領(lǐng)創(chuàng)作》。作者供圖

作為荷蘭教堂改造工程的范例，“天堂書店”獲得多個國際獎項，馬斯特里赫特市的知名度也因此得到提升。但是榮光背后，也隱含著荷蘭社會在世俗化進程中的無可奈何。

歐洲的世俗化進程始自啟蒙運動，在法國大革命和歐洲的社會主義運動中達致高潮，幾經(jīng)起落，至今尚未終結(jié)。在大部分南歐國家，教會仍然擁有很大的影響力；在歐洲北方國家，隨著信眾數(shù)目持續(xù)下降，宗教的影響力日漸式微。

從信教人口的比例來看，荷蘭是歐洲最為世俗化的國家之一。基督教信徒的減少，也影響到荷蘭的政治生態(tài)?；浇堂裰鼽h曾經(jīng)是荷蘭的第一大政黨，隨著社會世俗化進程的深入，該黨的支持率不斷走低，在2012年舉行的大選中得票率排名第六，成為在野黨。

與德國等歐洲國家不同，教會在荷蘭不屬于公共法權(quán)機構(gòu)，在稅收和教育方面，沒有任何優(yōu)惠政策。荷蘭沒有教會稅，教會的運作經(jīng)費全部來自信眾的自愿捐獻。信眾人數(shù)的大幅減少，使許多地區(qū)的天主教和新教教會入不敷出，無法維持教堂的正常修繕與管理，每年都有大量教堂被迫關(guān)閉、拆毀、出租或是出售。

在荷蘭，有專門的中介公司從事教堂和修道院的買賣，許多教堂被改造為博物館、餐館、健身房、住宅、倉庫、超市、溜冰場、迪廳、幼兒園，甚至是清真寺。

荷蘭馬斯特里赫特市另一個成功的教堂改造項目是改成設(shè)計酒店，圖為酒店前臺。作者供圖

“天堂書店”所在的多明我會教堂，在過去二百年間，做過馬廄、拳擊比賽的場地和消防倉庫，也曾經(jīng)舉辦過汽車展和爬行動物展。在改造為書店之前，這座荷蘭最古老的教堂是破舊的自行車室內(nèi)停車場。一些不在文物保護范圍之內(nèi)的教堂被拆毀后，大量宗教器物被出口到其他國家，荷蘭也因此成為銷售和出口宗教物品的活躍市場。

荷蘭教堂的“遭遇”，在歐洲并非普遍現(xiàn)象。德國社會的世俗化程度同樣很高，但是教會作為公共法權(quán)機構(gòu)，依然享有許多特權(quán)。

作為19世紀國家沒收教會財產(chǎn)的補償，德國征收統(tǒng)一的教會稅，用以維系教會的正?；顒印ＴS多人為了免交教會稅，宣布退出教會。德國登記在冊的天主教徒和新教教徒中，也有許多是名義教徒，對信仰和教會漠不關(guān)心，留在教會是為了繳納教會稅。我在德國留學(xué)時，藝術(shù)史專業(yè)的許多同學(xué)都表示不會退教：繳納教會稅是為了保護宗教建筑，與信仰無關(guān)。

歐洲大陸的世俗化進程始于法國大革命，但是進行的并不徹底，法國目前約有四分之三的人口信仰天主教。與荷蘭一樣，法國沒有教會稅，教會運作的經(jīng)費主要來自自愿捐獻，因為信徒眾多，尚可從容維系。

“天堂書店”是荷蘭教堂改造的經(jīng)典之作：在世俗化的用途之外，保留教堂的神圣，使其繼續(xù)作為城市生活的一部分。但是書店本身能夠堅持多久，也是一個問題。和許多國家一樣，荷蘭紙質(zhì)圖書的銷量近年來大幅下降，電子圖書的銷量呈現(xiàn)出增長態(tài)勢，越來越多的作家走上電子出版之路?！疤焯脮辍彪`屬的連鎖書店網(wǎng)幾年前一度面臨破產(chǎn)困境。從昔日多明我會修士誦經(jīng)的所在，到馬廄、停車場和書店，教堂的故事仍在繼續(xù)。

（作者是復(fù)旦大學(xué)國際問題研究院副教授、德國波恩大學(xué)哲學(xué)博士）