英國(guó)歷任首相里，僅有一人的軍事成就勝過(guò)作為政治家的名氣。這位首相就是威靈頓公爵，阿瑟?韋爾斯利（Arthur Wellesley, Duke of Wellington）。他發(fā)跡于印度和西班牙半島的戰(zhàn)爭(zhēng)，在赫赫有名的滑鐵盧戰(zhàn)役中打敗拿破侖，最終成為大英帝國(guó)陸軍元帥，并獲得法蘭西王國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、普魯士王國(guó)、西班牙帝國(guó)、葡萄牙帝國(guó)和荷蘭殖民帝國(guó)六國(guó)授予的元帥軍銜，是世界歷史上唯一獲得7國(guó)元帥軍銜者。

盡管有不少美國(guó)總統(tǒng)是借助卓著軍功走向政治巔峰，如華盛頓、杰克遜和艾森豪威爾，世界歷史上也有數(shù)不清的軍政府領(lǐng)袖，但放眼英國(guó)史，軍人首相少之又少。雖然丘吉爾也曾在軍校學(xué)習(xí)，并以帶領(lǐng)英國(guó)民眾取得第二次世界大戰(zhàn)的勝利著稱(chēng)，但他在第一次世界大戰(zhàn)中的前線(xiàn)戰(zhàn)績(jī)卻相當(dāng)糟糕。

威靈頓公爵氣宇軒昂的形象，和薩拉曼卡戰(zhàn)役場(chǎng)景一起，被放到了D系列的英國(guó)紙幣上。戰(zhàn)功似乎是解讀威靈頓一生的最重要線(xiàn)索。但軍人首相和其他首相的不同之處在哪里？為什么其他國(guó)家的政治高層中有很多軍事領(lǐng)袖，而英國(guó)特別少？

來(lái)自愛(ài)爾蘭的軍人走向政治巔峰

相比其他英國(guó)首相，威靈頓公爵除了軍功卓著之外，還有一點(diǎn)很特別，那就是他的出生地。作為僅有的兩位出生在愛(ài)爾蘭的英國(guó)首相（另一位是謝爾本伯爵威廉?佩第－菲茨莫里斯［William Petty-Fitzmaurice, Earl of Shelbourne］），威靈頓公爵短暫的首相生涯里也展現(xiàn)出了愛(ài)爾蘭經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的影響。

威靈頓從政的起點(diǎn)是愛(ài)爾蘭的下院議員職位。和丘吉爾這類(lèi)英格蘭望族長(zhǎng)子相比，因?yàn)榧抑胸?cái)力有限，他沒(méi)有在牛津、劍橋大學(xué)求學(xué)，攀不上政府核心人士的校友圈。但即便如此，韋爾斯利家族在都柏林的勢(shì)力，依然足以讓這位中等貴族家的幼子以不到21歲的低齡獲得一個(gè)愛(ài)爾蘭下院議席，延續(xù)家族在當(dāng)?shù)卣沃械挠绊懥?。阿?韋爾斯利競(jìng)選時(shí)不必花費(fèi)太大的力氣，因?yàn)樗B競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都沒(méi)有。

在阿瑟?韋爾斯利的議員生涯之初，他并未表現(xiàn)出很強(qiáng)的政治抱負(fù)。和其他從下院議員成長(zhǎng)起來(lái)的首相相比，他沒(méi)有在議會(huì)辯論中表現(xiàn)出能言善辯、八面玲瓏或是縱橫捭闔，自然也從未成為過(guò)愛(ài)爾蘭或威斯敏斯特下院的真正領(lǐng)導(dǎo)人。議員的工作甚至都沒(méi)讓他忙起來(lái)。家里很快又給他在軍隊(duì)里謀了個(gè)閑職，再花錢(qián)給他晉升。此時(shí)，二十出頭的阿瑟?韋爾斯利游手好閑，也未表現(xiàn)出什么領(lǐng)兵打仗的天分。

改變阿瑟?韋爾斯利的人生選擇的人也在這時(shí)出現(xiàn)，那就是貴族小姐凱瑟琳?帕克南（Catherine Pakenham）。當(dāng)韋爾斯利向自己愛(ài)慕的帕克南小姐求婚后，遭到小姐的哥哥拒絕，理由是這個(gè)年輕人看起來(lái)毫無(wú)前途。情感上的挫折讓這位年輕人決心發(fā)奮。他離開(kāi)了英國(guó)，到達(dá)法國(guó)革命后戰(zhàn)亂的歐洲，立志以職業(yè)軍人的身份成就事業(yè)。他的生活方式也發(fā)生巨大變化，從散漫的紈绔子弟變成了極為自律的軍人。

此后，作為軍事名將的阿瑟?韋爾斯利的人生緩緩展開(kāi)。從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，他前往印度，和家族里的兄弟們共同擴(kuò)大了英國(guó)在印度的影響力，驅(qū)逐了法國(guó)的影響。財(cái)富、榮耀和地位紛紛向韋爾斯利招手。凱瑟琳?帕克南小姐雖然容顏老去，依然成為了威靈頓公爵夫人。

之后的滑鐵盧戰(zhàn)役更讓威靈頓公爵聲名顯赫，路上時(shí)常有人對(duì)他揮舞手帕，或脫帽致意，得享國(guó)王般的尊貴禮遇。他的官銜也步步高升，1827年就任陸軍總司令，并進(jìn)入政府核心。次年，當(dāng)英王喬治四世面對(duì)首相空缺的難題時(shí)，他選擇了威靈頓這位國(guó)家英雄出任。就這樣，著名的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄成了英國(guó)首相。

軍人首相的難題

雖然威靈頓公爵的行政經(jīng)驗(yàn)不能算一張白紙，但遠(yuǎn)談不上豐富。誠(chéng)然，威靈頓在愛(ài)爾蘭當(dāng)議員的時(shí)候參與過(guò)一些決策，擔(dān)任過(guò)愛(ài)爾蘭首席國(guó)務(wù)大臣，在印度時(shí)管理過(guò)5萬(wàn)人規(guī)模的軍隊(duì)，偶爾也參與決定行政和外交方面的事務(wù)。但成為首相之后，威靈頓公爵對(duì)政治的興趣依然匱缺，和他二十多歲時(shí)差別并不大。黨派政治和在軍隊(duì)中的至上地位相比，威靈頓公爵對(duì)后者情有獨(dú)鐘。

管理軍隊(duì)和管理英國(guó)這樣的國(guó)家確實(shí)很不一樣。威靈頓公爵在軍中的下屬不敢對(duì)他說(shuō)不，士兵們對(duì)將官唯有服從，尤其是這樣一位在軍事領(lǐng)域極有建樹(shù)的將領(lǐng)。但當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府運(yùn)作，則需要平衡不同派系的力量。

喬治四世選擇威靈頓公爵，是希望他的國(guó)家英雄形象能凝聚內(nèi)閣，提升政府形象。但出身托利黨的威靈頓公爵一旦成為首相，內(nèi)閣中就有一大批天然的反對(duì)者。而且，這批反對(duì)者控制了戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民地事務(wù)、貿(mào)易、外交等領(lǐng)域，讓威靈頓公爵的政策頻頻受挫。出任首相后，威靈頓公爵也未將自己的親信和親屬帶入政府。一旦他遇到困局，可以得到的支持力量非常有限。

此外，貴族身份也是威靈頓公爵的“阿喀琉斯之踵”。身為上院議員，他無(wú)法在下院積極活動(dòng)從而實(shí)施有效控制，也不懂得如何操縱下院選舉和民意。換言之，無(wú)論在政府的基層、中層還是上層，威靈頓公爵都只有非常薄弱的控制力。這或許也解釋了為何他的兩任首相生涯加起來(lái)不滿(mǎn)三年。

實(shí)用主義的決策風(fēng)格

由于軍人出身讓威靈頓公爵對(duì)“黨派利益”不夠敏感，因此，他的首相生涯一開(kāi)始就挑戰(zhàn)了托利黨內(nèi)保守派人士的訴求，實(shí)現(xiàn)了輝格黨人的目標(biāo)。促使他完成這一決策的，是他的實(shí)用主義。

在威靈頓公爵就任首相前，輝格黨成員力主廢除《市政機(jī)關(guān)法》和《宣誓法》。根據(jù)這兩部法案，非國(guó)教徒長(zhǎng)期無(wú)法出任公職，政府中的工作崗位全部由國(guó)教徒占據(jù)。由于托利黨成員絕大多數(shù)是堅(jiān)定的國(guó)教捍衛(wèi)者，不想看到非國(guó)教徒進(jìn)入政治高層，也就長(zhǎng)期抵制輝格黨的改革建議。而此時(shí)在政府內(nèi)勢(shì)力龐大的輝格黨成員，則希望通過(guò)廢除這兩部法案，實(shí)現(xiàn)改革的目標(biāo)，讓國(guó)家的政治更為自由，民眾的權(quán)利更為平等。

就宗教立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，威靈頓公爵本人對(duì)非國(guó)教徒并無(wú)太多好感。還是愛(ài)爾蘭下院議員時(shí)，阿瑟?韋爾斯利就遇到過(guò)是否要賦予愛(ài)爾蘭天主教徒投票權(quán)的討論。在彼時(shí)的韋爾斯利看來(lái)，賦予天主教徒投票權(quán)并無(wú)不可，但如果這些人要進(jìn)入下院就讓人頭疼了。換言之，比起多數(shù)托利黨成員，威靈頓公爵向來(lái)不是那股要褫奪天主教徒權(quán)利的力量，但他也不是帶有改革目標(biāo)的輝格黨成員，無(wú)意改變新教徒占據(jù)政治主導(dǎo)的現(xiàn)狀。

廢止《市政機(jī)關(guān)法》和《宣誓法》的問(wèn)題，可以看成是韋爾斯利在愛(ài)爾蘭遇到的投票權(quán)問(wèn)題的升級(jí)版。在阿瑟?韋爾斯利成長(zhǎng)為威靈頓公爵的同時(shí)，愛(ài)爾蘭和不列顛在法律層面合并，愛(ài)爾蘭議員得以進(jìn)入威斯敏斯特下院。如果廢除了《市政機(jī)關(guān)法》和《宣誓法》，愛(ài)爾蘭的天主教徒就很有可能在威斯敏斯特議會(huì)與堅(jiān)信國(guó)教的英格蘭政治家發(fā)生直接對(duì)抗了。

威靈頓公爵此時(shí)的身份也和幾十年前大相徑庭。作為愛(ài)爾蘭議員的威靈頓公爵只是初入政治的家族棋子，此時(shí)他是已經(jīng)在軍事上為國(guó)家創(chuàng)造奇跡的英雄，并被賦予了要在政治領(lǐng)域繼續(xù)創(chuàng)造奇跡的厚望。在廢止《市政機(jī)關(guān)法》和《宣誓法》這一具體問(wèn)題上，由于支持和反對(duì)的兩方勢(shì)均力敵，君主又舉棋不定，首相的選擇將最終左右事件的結(jié)果。

讓托利黨成員意外的是，算不得是改革派的威靈頓公爵非但支持廢止兩部法案，還說(shuō)服國(guó)王站在他這一邊，讓輝格黨的目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。這讓托利黨人中反對(duì)天主教徒的人表現(xiàn)出了對(duì)威靈頓公爵的不信任，紛紛離職。他們擔(dān)心新首相的下一步就是賦予天主教徒進(jìn)入愛(ài)爾蘭政府的權(quán)利。

在黨內(nèi)四面楚歌的不利局面下，威靈頓公爵的下一步政策是推動(dòng)帶有宗教寬容性質(zhì)的法案付諸實(shí)施。原因并非是他對(duì)宗教寬容抱有熱忱，而是在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下作出的選擇。早在1825年，已經(jīng)有改革派的英格蘭議員向下院提案，意在改善天主教徒的政治地位。1828年7月的一次補(bǔ)選風(fēng)波讓議定天主教徒進(jìn)入公職一事迫在眉睫。威靈頓公爵原本看好的人選想利用這次補(bǔ)選獲得愛(ài)爾蘭克萊爾選區(qū)的議席，借此進(jìn)入下院，成為輔佐他的力量。不料，愛(ài)爾蘭天主教徒丹尼爾?奧康奈爾（Daniel O’Connell）以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得了克萊爾選區(qū)的議席。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，奧康奈爾有資格參加選舉，但當(dāng)選后無(wú)法進(jìn)入下院。作為彼時(shí)愛(ài)爾蘭極有影響力的民族主義活動(dòng)家，奧康奈爾建立了為天主教徒爭(zhēng)取政治權(quán)利的地方組織，他勝選卻無(wú)法當(dāng)選的情況引起了大量支持者組織地方起義，以示不滿(mǎn)。

玩不轉(zhuǎn)的黨派政治

經(jīng)過(guò)了年輕時(shí)代的多次重要戰(zhàn)役，威靈頓公爵的軍事才能毋庸置疑。如果他選擇舉兵鎮(zhèn)壓此時(shí)愛(ài)爾蘭爆發(fā)的起義，勝算極大。但作為成長(zhǎng)在愛(ài)爾蘭的新教徒，自然不會(huì)選擇舉兵鎮(zhèn)壓這個(gè)方案。他也非常不愿意看到愛(ài)爾蘭出現(xiàn)地方起義，擔(dān)心這是爆發(fā)全國(guó)范圍革命的前兆，擔(dān)心法國(guó)大革命會(huì)在英國(guó)重演。

威靈頓公爵認(rèn)為，解決之道只有化解愛(ài)爾蘭天主教徒的不滿(mǎn)，讓他們得到想要的權(quán)利，同時(shí)讓愛(ài)爾蘭的天主教會(huì)和天主教徒更好地融入不列顛。如果允許天主教徒進(jìn)入威斯敏斯特議會(huì)，那么這群人也就被不列顛政府控制，對(duì)國(guó)家統(tǒng)治而言是好事。宗教寬容本身并不在他考慮之中。

1828年8月至12月，威靈頓公爵為允許天主教徒進(jìn)入公職一事奔走，希望喬治四世也能按照他的理解來(lái)認(rèn)識(shí)這種變革。最終，1829年4月，英國(guó)政府準(zhǔn)許天主教徒進(jìn)入公職，也讓奧康奈爾順利成為克萊爾選區(qū)的議員。

如果從英國(guó)政治的世俗化和現(xiàn)代化的角度來(lái)理解這件事，威靈頓公爵算是“順應(yīng)歷史而變”的“改革派”，在沒(méi)有引起太多社會(huì)動(dòng)亂的前提下緩解了與愛(ài)爾蘭天主教徒的矛盾。從動(dòng)機(jī)來(lái)看，他是為了維持現(xiàn)有政府，避免社會(huì)動(dòng)亂引發(fā)革命。從實(shí)際的效果來(lái)看，此后愛(ài)爾蘭天主教徒的地位得到提高，可以在威斯敏斯特議會(huì)發(fā)聲，進(jìn)一步要求權(quán)利，推動(dòng)了愛(ài)爾蘭民族主義力量的發(fā)展。

但是，就黨派政治而論，這是輝格黨的勝利。威靈頓公爵不僅因此失去了越來(lái)越多同黨的支持，也讓托利黨在政府中的力量進(jìn)一步減弱。

通俗歷史中談?wù)摳嗟囊彩亲鳛閼?zhàn)爭(zhēng)名將的威靈頓，而非作為英國(guó)首相的威靈頓。若不是因?yàn)檐娛路矫娴某删?，他甚至連自己年輕時(shí)欽慕的女性都無(wú)法娶進(jìn)門(mén)。作為首席財(cái)政大臣的首相，威靈頓公爵也不太擅長(zhǎng)處理經(jīng)濟(jì)事務(wù)，這也是他執(zhí)政的軟肋之一。而在被迫下野后，曾經(jīng)的國(guó)家英雄在出行時(shí)甚至被人襲擊，被拽下坐騎，還有人向他在倫敦的住所投擲石塊。

然而作為國(guó)家英雄，在威靈頓的人生謝幕后，民眾對(duì)他的愛(ài)戴則依然延續(xù)。英國(guó)有150萬(wàn)人參加了他的葬禮，維多利亞女王也將他奉為英國(guó)特性的代表，對(duì)他的品格給予極高評(píng)價(jià)。

只是在19世紀(jì)這個(gè)英國(guó)政府不斷走向成熟的階段，軍事上的成功固然能鞏固國(guó)家統(tǒng)治，但政治運(yùn)作需要職業(yè)政治家，需要能控制議會(huì)下院的議員領(lǐng)袖，而不是軍功卓著的國(guó)家英雄，也不是時(shí)代偶像。威靈頓公爵之后的英國(guó)首相們都沒(méi)有復(fù)制他的發(fā)跡道路，或許正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

參考資料：

1. Dick Leonard, Nineteenth-Century British Premier: Pitt to Rosebery (Basingstoke:

Palgrave Macmillan, 2008).

2. Kevin Theakston, After Number 10: Former Prime Ministers in British Politics (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010).

3. Robert Eccleshall and Graham Walker eds, Biographical Dictionary of British Prime Ministers (London: Routledge, 1998).