以祖馬入獄為導(dǎo)火線，南非夸祖魯-納塔爾省和豪登省部分區(qū)域在7月9日至7月17日期間，發(fā)生了連續(xù)九天的抗議與騷亂。這場騷亂從癱瘓交通、焚燒貨車的抗議開始，發(fā)展為對(duì)商場與購物中心的大規(guī)模洗劫，以及對(duì)電信、醫(yī)療、倉儲(chǔ)等城市服務(wù)設(shè)施及數(shù)家工廠的嚴(yán)重破壞，并造成了337人喪生。這場種族隔離制度終結(jié)以來的最大騷亂，不僅重創(chuàng)南非政治與經(jīng)濟(jì)，更是在混雜多種形式的暴力的公開“展演”中，揭開歷史的瘡疤，使得社會(huì)深層問題披露無遺、民主南非的愿景又一次幻滅。在這次騷亂所激起的劇烈震蕩中，“窮人”再次被置于前景。盡管貧富差距等社會(huì)問題造成了底層廣泛的絕望情緒是事實(shí)，但無論當(dāng)局定性的“被操縱的弱勢群體”或充斥媒體的“食物暴亂”敘事中，“窮人”都被籠統(tǒng)化為一個(gè)無差別的群體，裹挾進(jìn)這一次甚至下一次騷亂中。在這個(gè)歷史的鉸鏈被再次拉動(dòng)的時(shí)刻，理解占人口過半數(shù)的“窮人”及其作為社會(huì)問題的承受者與抗?fàn)幷叩木唧w實(shí)踐，能為千瘡百孔的南非繼續(xù)探索“漫漫自由路”帶來什么樣的啟示嗎？

2021年7月16日，南非，人們在德班CBD的一家商店排隊(duì)購買食品和其他用品。受騷亂影響，只有少數(shù)零售商仍然出售食品和日用品。

時(shí)間線：從祖馬入獄到曼德拉日

2018年，南非前總統(tǒng)祖馬卸任的同時(shí)，南非最高法院展開對(duì)其任職期間的腐敗調(diào)查。隨后，他因涉嫌敲詐、洗錢、腐敗和欺詐等多項(xiàng)罪名被起訴。在審訊期間，祖馬多次拒絕配合，公然挑釁司法權(quán)威，甚至拒絕出庭接受腐敗調(diào)查。2021年6月29日，祖馬因“藐視法庭罪”被判刑15個(gè)月。南非最高法院大法官塞西·坎佩佩（Sisi Khampepe）在判決書中痛陳祖馬的行為“不僅是對(duì)法庭的褻瀆，也不只是對(duì)司法神圣性的褻瀆，更是對(duì)他曾經(jīng)許下承諾的國家和立誓維護(hù)的憲法的褻瀆“。[1]按規(guī)定，祖馬應(yīng)于5日內(nèi)日前往警局報(bào)到，否則警方將在72小時(shí)內(nèi)逮捕祖馬。

7月7日深夜11時(shí)20分許，祖馬的車隊(duì)從夸祖魯-納塔爾?。↘wazulu-Natal，以下簡稱夸?。┬℃?zhèn)恩坎德拉(Nkandla)飛馳而出，這位丑聞纏身的前總統(tǒng)在逮捕令的最后時(shí)限前往警局自首，留下身后裝修豪華的私宅和聚集于此的大批支持者[2]。在祖馬服刑的同時(shí)，夸省的祖馬擁護(hù)者高喊“釋放祖馬”（ #FreeZumaNow）和“停擺夸省”（ #KZNshutdown）開始抗議，并迅速演變?yōu)檫B續(xù)九天的騷亂：7月9日，連接夸省與豪登省的N3國道上幾輛貨車被一伙武裝抗議者劫持，隨后一些其他群體開始以以燃燒的輪胎設(shè)置路障，封堵道路；7月10日，已有數(shù)量大型貨車被焚毀，并出現(xiàn)了多起槍殺與爆炸事件；11日至12日，從搶劫食物到100多家商場被大規(guī)模洗劫，從住宅區(qū)的暴力事件到大型基礎(chǔ)設(shè)施被燒毀，更復(fù)雜且更大規(guī)模的騷亂從夸省漫延到約翰內(nèi)斯堡的一些地區(qū)；12日晚，南非總統(tǒng)拉馬福薩發(fā)表全國講話，并宣布部署國防軍協(xié)助警察控制騷亂；14日至15日，軍隊(duì)介入之后，仍出現(xiàn)了200多起洗劫事件，夸省許多地區(qū)燃油、食品緊缺；16日，余波過后，局勢逐漸平息，N3國道開始通行；17日，南非這一場被認(rèn)為是種族隔離制度終結(jié)以來的最大騷亂終于在曼德拉誕辰前夕告一段落。截至22日，這場騷亂已致337人喪生，其中230人死于蓄意謀殺，經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十億美元，僅夸省就十幾萬工作崗位受到威脅；而這場騷亂對(duì)南非歷史的深遠(yuǎn)影響，也許還需要幾年甚至幾十年的時(shí)間去評(píng)說。

被暴力撕裂的夸祖魯-納塔爾?。盒碌尿}亂，舊的問題

這場騷亂最初以癱瘓交通開始，焚燒貨車、設(shè)置路障、堵塞道路等讓國家機(jī)能暫停運(yùn)行的方式對(duì)于南非而言并不陌生，這是排外風(fēng)波中常見的手段，也是以往城市底層抗議甚至反種族隔離斗爭中的戰(zhàn)術(shù)，但與后種族隔離時(shí)代南非所出現(xiàn)過的其它社會(huì)沖突不同的是，它所混雜的多種暴力形式及其涉及的范圍之廣、規(guī)模之大。從空間上說，以往的民眾抗議通常發(fā)生在城市邊緣，靠近棚戶區(qū)，而這次的騷亂卻多是發(fā)生在包括大型商場在內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)區(qū)域；從方式上說，以往的運(yùn)動(dòng)更多是對(duì)城市機(jī)能進(jìn)行破壞，但這次騷亂則包括了社會(huì)底層對(duì)中產(chǎn)區(qū)域食物與商品的大規(guī)模洗劫[1] ，當(dāng)然，參與洗劫的也不僅是底層民眾[3]。與此同時(shí)，一場有組織的針對(duì)城市服務(wù)設(shè)施的蓄意破壞也在同時(shí)進(jìn)行[4]，包括供水供電設(shè)施、電信基站、醫(yī)療設(shè)施、燃油倉儲(chǔ)、工廠以及供應(yīng)食物的渠道本身——貨倉、超市商場和運(yùn)送貨車被縱火，在德班甚至有大量軍火被盜。除此之外，暴力排外、種族沖突的恐慌也通過社交媒體從夸省傳播到南非各地。盡管這次騷亂的規(guī)模后種族隔離時(shí)代前所未見，但南非當(dāng)下的問題，從來也都是歷史的問題。

以祖馬入獄為導(dǎo)火索的騷亂始于其擁護(hù)者的抗議。祖馬執(zhí)政期間，承諾以“激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”（Radical Economic Transformation，以下簡稱RET）解決失業(yè)、貧困和不平等問題，給南非人民帶來希望。諷刺的是，RET最終成為執(zhí)政黨非國大（全稱為南非非洲人民國民大會(huì)，African National Congress）內(nèi)部祖馬派系的代名詞，被指責(zé)是破壞司法、貪污腐敗、搞裙帶關(guān)系的盜賊統(tǒng)治團(tuán)伙。RET派系中有祖馬的子女親屬、圍繞著祖馬的政客、忠誠于祖馬的退伍軍人、黑手黨、祖魯民族主義者等[5]。早在祖馬入獄之前，已有許多擁護(hù)者聚集于其私宅所在地恩坎德拉準(zhǔn)備抗議，在騷亂期間，甚至有包括其子女在內(nèi)的派系成員利用社交媒體在網(wǎng)絡(luò)上煽動(dòng)暴力[6]。

騷亂始于夸省，則與該省狹隘的祖魯民族主義政治歷史有關(guān)。夸祖魯-納塔爾作為一個(gè)省份成立于1994年，是由種族隔離時(shí)期當(dāng)局建立的兩個(gè)班圖斯坦夸祖魯與納塔爾合并而來。所謂班圖斯坦（Bantoestan）亦稱為班圖家園或黑人國家，是南非種族隔離時(shí)期白人當(dāng)局的種族政策，該政策將占南非人口七成以上的黑人按族群劃分，分別聚集在只占全國土地13%的十個(gè)偏遠(yuǎn)貧瘠的“保留地”，名為建立所謂“自治”的黑人國家，實(shí)則是對(duì)其政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的剝奪。夸省的最大部族是祖魯族，“夸祖魯（Kwa Zulu）”的含義就是“祖魯人的地方”。奉行狹隘祖魯民族主義/地方主義的南非第四大黨派因卡塔自由黨（Inkatha Freedom Party，以下簡稱IFP）成立于夸祖魯（1975年），IFP雖然是全國政黨，但其主要根基和影響都在夸省。在南非民主轉(zhuǎn)型時(shí)期，IFP曾因政治權(quán)力和地方利益之爭與非國大產(chǎn)生沖突；在后隔離時(shí)代，IFP堅(jiān)持權(quán)力下放到地方、傳統(tǒng)非洲社群自治等政治主張。近些年，IFP把大幅下降的支持率與祖馬的下臺(tái)綁定，其領(lǐng)導(dǎo)人甚至公開表示這是因?yàn)樽骜R來自祖魯族。另一方面，祖馬派系也積極地打民族牌，祖馬任職期間就以祖魯文化奉行者的形象示人，其派系更是利用祖馬家鄉(xiāng)恩坎德拉反殖民斗爭的歷史，將對(duì)其貪腐的法院調(diào)查描述為對(duì)反殖斗爭的祖魯人的傷害[7]，不斷煽動(dòng)（祖魯）民族主義情緒。

基于這次暴力騷亂的蓄意破壞性和規(guī)模，也有學(xué)者將其稱為“精英的起義”（Elite Uprising）[8]。無論所謂精英是誰，他們是否與政府有關(guān)，這次騷亂都再次揭露了一些歷史事實(shí)。首先，當(dāng)局并非暴力的唯一擁有者和使用者，盡管南非的民主轉(zhuǎn)型在很大程度上是協(xié)商的結(jié)果，但漫長的暴力壓迫與反抗的歷史，使得種族隔離制度終結(jié)后仍然有不少人員擁有武器甚至武裝網(wǎng)絡(luò)。再而，夸省一些議員及其他政府職員與當(dāng)?shù)氐谋┝Σ粺o關(guān)系。諸如暗殺政治人物的犯罪行為在南非有漫長的歷史，而在2000至2017年間，夸省在政治領(lǐng)域和出租車行業(yè)的謀殺事件多于南非其他省份[9]。政治暴力的對(duì)象不僅有議員或政府工作人員，致力于為底層人群爭取基本生存權(quán)利的“棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)[4]  ”（Abahlali base Mjondolo，以下簡稱AbM運(yùn)動(dòng)，見“思想市場”介紹）[10]亦深受其擾，2013年直至祖馬下臺(tái)期間，運(yùn)動(dòng)的一些領(lǐng)導(dǎo)人曾被捕或遭受暗殺[11]。此次騷亂期間，AbM運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人Thapelo Mohapi在起草聲明時(shí)評(píng)價(jià)道：“一直以來，精英都對(duì)貧民視而不見。他們看不見我們。當(dāng)騷亂發(fā)生時(shí)，貧民突然就進(jìn)入他們視野了?！癧12]第二天，Thapelo Mohapi及其家人的住宅就在烈火中化為灰燼。這一次騷亂再次揭示了人們早已熟知的事實(shí)，更令人擔(dān)憂的是，這些本見不得光的行為是以一種公開展演的方式呈現(xiàn)在世人面前。

夸省暴力撕開的另一個(gè)傷口是種族沖突?？涫∽畲蟮母劭诔鞘械掳嗍悄戏莾H次于約翰內(nèi)斯堡的制造業(yè)中心，除了占人口大多數(shù)的祖魯人和為數(shù)不少的英裔白人外，德班還是印度之外最大的印度裔群體聚居地。德班印度裔多是英國殖民者在19世紀(jì)中葉從印度帶往當(dāng)?shù)馗收釄@的契約勞工，與此同時(shí)也有一些印度小商人跨洋移民至此。后由于印度裔的逐漸擴(kuò)張，以及南非種族主義當(dāng)局的隔離政策及其造成的被壓迫族裔之間在政治與經(jīng)濟(jì)上的略微差別，即使在共同對(duì)抗白人當(dāng)局的時(shí)期，印度裔與當(dāng)?shù)睾谌酥g也曾出現(xiàn)或大或小的沖突。發(fā)生于1949年的“德班騷亂”常被援引為印非族裔矛盾的典型歷史事件。該事件源于一位印裔店主與一位祖魯青年的沖突，在三天內(nèi)導(dǎo)致了一百多人喪生（多為印度裔）、當(dāng)?shù)胤侵奕藢?duì)印度裔區(qū)域的大規(guī)模洗劫，以及包括一所學(xué)校、一座工廠和眾多商鋪與住宅被毀，白人當(dāng)局在沖突發(fā)生時(shí)卻袖手旁觀。[13]

德班鳳凰區(qū)居民自衛(wèi)隊(duì)設(shè)置路障，燒火取暖

時(shí)隔70多年后的今天，該事件又因這次騷亂被不斷提起。位于德班西北的鳳凰區(qū)一直居住著大量的印度裔，其中一些是在七、八十年代臨近區(qū)域發(fā)生族裔沖突后遷居與此。今年7月9日開始的騷亂在夸省與約翰內(nèi)斯堡的許多地區(qū)漫延之后，由于警察的缺席，當(dāng)?shù)匾恍┯《纫衢_始組織武裝自衛(wèi)隊(duì)，在居民區(qū)及其周圍設(shè)置路障，站崗巡邏，攔截具有洗劫嫌疑的人，最終導(dǎo)致了嚴(yán)重的暴力沖突。社交媒體在其中的作用值得我們重視。一方面，高喊“保衛(wèi)我們的女人，保衛(wèi)我們的孩子”的自衛(wèi)隊(duì)守著居住區(qū)入口的圖片與視頻以及洗劫者企圖攻擊印度裔區(qū)域的故事在網(wǎng)上流傳[7] ；另一方面，以“鳳凰區(qū)大屠殺”（#Phoenix Massacre）為標(biāo)簽的推文在加劇著印非種族沖突的恐慌[14]，一些視頻里，武裝印度裔自衛(wèi)隊(duì)伍揮舞著武器射擊黑人平民。還有一些與此次騷亂無關(guān)但呈現(xiàn)種族矛盾的圖片視頻也在社交媒體上傳播[15]。據(jù)據(jù)最新記錄顯示，鳳凰區(qū)暴力沖突已造成16人喪生，其中印度裔2人，非洲裔14人[16]。盡管警方強(qiáng)調(diào)這些是犯罪事件而非種族矛盾，但一些族裔沖突歷史事件的親歷者和這座城市一樣，在新的騷亂中被揭開了舊的瘡疤。

互為遮蔽：“食物暴亂”或“被操縱的窮人”

在這場騷亂發(fā)展為大規(guī)模洗劫時(shí)，媒體上對(duì)行為主體的指稱從“抗議者” （protesters）轉(zhuǎn)化為“洗劫者”（looters），“食物暴亂”（food riot）作為標(biāo)題的報(bào)道伴隨著民眾扛著食品的圖片與視頻在媒體上廣為傳播，并開始出現(xiàn)許多關(guān)于“窮人”（the poor）洗劫超市食物的討論。南非不僅是全球貧富差距最大的國家，其失業(yè)率更是在疫情之后到達(dá)新高43.2%，其中74.7%為青年人[17]。自去年三月第一次全國封鎖以來，數(shù)十萬工作崗位丟失的同時(shí)，食物、交通及電力方面的物價(jià)卻仍然面臨著7%-15%的漲幅[18]。

在這樣的背景下，現(xiàn)在的討論中多將從超市商場搶劫食物的行為與縱火燒毀商場或基礎(chǔ)設(shè)施的行為區(qū)分開來，認(rèn)為前者并非全是祖瑪?shù)膿碜o(hù)者，不應(yīng)將二者混為一談。一些圍繞“窮人”的討論認(rèn)為食物騷亂源于更廣泛的絕望情緒，饑餓驅(qū)動(dòng)了暴動(dòng)，貧困、不平等及失業(yè)率等問題是這次窮人參與洗劫商場的根本原因。例如，金山大學(xué)心理學(xué)教授Huho Canham圍繞“憤怒”（rage）討論這次騷亂的特點(diǎn)，他認(rèn)為由于社會(huì)的不平等，個(gè)體的氣憤（anger）轉(zhuǎn)化為政治性的“憤怒”，無業(yè)青年們不曾占有過的公共空間里的財(cái)產(chǎn)也就成為他們的目標(biāo)。這些被社會(huì)遺棄的青年們與商場員工的命運(yùn)并不相連，他們深知住在灰燼里的滋味，所以他們用屬于他們的憤怒對(duì)不屬于他們的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行短暫的占有，并讓社會(huì)看到邊緣人日常生活的不穩(wěn)定[19]。

不可否認(rèn)，一些洗劫行為確實(shí)“無關(guān)祖馬”[20]，疫情加劇的社會(huì)問題也是此次騷亂更深層的原因之一。但正如金山大學(xué)商業(yè)、法律與管理系22日所組織的線上討論中幾位學(xué)者所提醒我們的，不斷重復(fù)“民怨驅(qū)動(dòng)洗劫”這一敘事具有危險(xiǎn)性[21]，這樣的敘事雖在討論洗劫行為的“合法性”，但并非所有窮人都參與洗劫，而參與洗劫的也并非只有住在棚戶區(qū)的窮人，這一敘事將所有窮人籠統(tǒng)地當(dāng)做洗劫或騷亂的（潛在）行為者，而對(duì)其過分強(qiáng)調(diào)可能會(huì)遮蔽政黨內(nèi)派系斗爭造成問題這一事實(shí)。另一方面，現(xiàn)任總統(tǒng)拉馬福薩在7月16日的全國講話中將這次騷亂定性為“蓄意的、多方協(xié)作和精心策劃的對(duì)民主的攻擊”，則反向遮蔽了執(zhí)政黨在解決貧困、失業(yè)等社會(huì)問題上的失敗。拉馬福薩講話中對(duì)這次騷亂背后的“他們”具體是誰語焉不詳，但“他們”不僅煽動(dòng)犯罪行為、挑起種族沖突，“最糟糕的是，他們試圖為了自己的利益操縱窮人和弱勢群體”[22]。與“食物暴亂“不同，這樣的敘事中，籠統(tǒng)化的“窮人”（the poor）——這次騷亂的主體之一——徹底失去了能動(dòng)性。也許此時(shí)，我們可以將目光挪到東開普省，以小鎮(zhèn)馬坎達(dá)（Makhanda）的“窮人”為觀照，探尋討論這一問題的新視角。

小鎮(zhèn)馬坎達(dá)的一車面包和“拒絕洗劫“宣傳單

7月17日，當(dāng)國防軍在夸省多地全副武裝以防止新的騷亂，馬坎達(dá)小鎮(zhèn)無業(yè)者運(yùn)動(dòng)[10] （Unemployed People’s Movement，以下簡稱UPM ）的成員們正在發(fā)放他們打印在A4紙上的“拒絕洗劫”宣傳單。UPM最早成立于德班，現(xiàn)除了馬坎達(dá)之外，在林波波省亦有分支。與上文提到的AbM運(yùn)動(dòng)一樣，UPM同樣是草根組織，旨在維護(hù)社會(huì)底層的基本生存權(quán)益，并推崇一種至下而上的民主觀念。

在去殖民運(yùn)動(dòng)的影響下，原本以殖民者名字命名的小鎮(zhèn)Grahamstown，在2018年宣布將名字改為馬坎達(dá)。和南非的許多其他城鎮(zhèn)類似，馬坎達(dá)仍然保留著種族隔離時(shí)期留下的空間結(jié)構(gòu)，占據(jù)人口多數(shù)的黑人仍然住在條件惡劣的棚戶區(qū)，也同樣深陷就業(yè)率低和貧窮人口多等社會(huì)問題。雖地處偏隅，但作為一年一度的國家藝術(shù)節(jié)舉辦地和多所學(xué)府所在地，馬坎達(dá)是南非知名的學(xué)城和藝術(shù)小鎮(zhèn)。然而疫情之后，改為線上的藝術(shù)節(jié)創(chuàng)益銳減，學(xué)校多月未開放，主要依賴學(xué)生消費(fèi)的小鎮(zhèn)商鋪也倒閉了許多，再加上市政無能，馬坎達(dá)居民們面臨著許多新的危機(jī)，其中最為嚴(yán)重的就包括供水問題。

小鎮(zhèn)供水問題由來已久，雖有降水不足的因素，但主要還是市政無能腐敗。盡管多年前政府就已經(jīng)宣稱設(shè)立專項(xiàng)解決用水問題，供水設(shè)施的改善升級(jí)項(xiàng)目卻推遲至今仍未實(shí)施。今年四月以來，小鎮(zhèn)開始隔天停水，但事實(shí)上，住在棚戶區(qū)的居民們經(jīng)常面臨每隔三、四天甚至一周才有供水的狀況，而小鎮(zhèn)部分區(qū)域（如一些私立中學(xué)和少數(shù)住戶）卻少有經(jīng)歷用水問題，再加上供電不足、路況差等狀況，今年五月末，曾在2019年將當(dāng)?shù)卣嫔戏ㄍサ腢PM與出租車協(xié)會(huì)（Taxi Association）動(dòng)員并組織抗議，要求改善小鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施提高市政服務(wù)，主要參與者為兩個(gè)組織的成員及棚戶區(qū)居民。這是小鎮(zhèn)多年以來最大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)?？棺h者在棚戶區(qū)與小鎮(zhèn)主區(qū)銜接的Raglan Road聚集，擁向市政廳門外示威表達(dá)訴求；隨后用燃燒的輪胎在通往小鎮(zhèn)的幾條公路上設(shè)置路障，開始了連續(xù)三天半的“停擺馬坎達(dá)”（shut down Makhanda）運(yùn)動(dòng)。在抗議期間，小鎮(zhèn)所有超市、商鋪被迫關(guān)閉，商業(yè)活動(dòng)全部暫停；因?qū)W校員工被阻攔無法到校，羅德斯大學(xué)除了線上課程仍在進(jìn)行，包括食堂在內(nèi)的其他設(shè)施也暫停服務(wù)；政府與其他機(jī)構(gòu)同樣無法運(yùn)行，其中包括供水部門。近一周時(shí)間，絕大部分的小鎮(zhèn)居民一同經(jīng)歷了連續(xù)多日沒有供水的生活。而當(dāng)?shù)卣诳棺h期間則不斷發(fā)表含糊問題及責(zé)任的聲明，強(qiáng)調(diào)抗議導(dǎo)致供水系統(tǒng)無法運(yùn)行。

“停擺”運(yùn)動(dòng)持續(xù)三天后，抗議代表與省政府代表團(tuán)在小鎮(zhèn)的定居者紀(jì)念堂（1820 Settler's National Monument）會(huì)晤并達(dá)成協(xié)議，省政府代表團(tuán)將于兩周后到小鎮(zhèn)視察并商議措施，抗議在此期間暫停。意料之內(nèi)，兩周后的6月15日雙方就市政服務(wù)問題并未達(dá)成協(xié)議，UPM再次發(fā)起“停擺馬坎達(dá)”運(yùn)動(dòng)，但不到兩日，市政廳以疫情為由向法庭申請(qǐng)緊急禁令，抗議被迫停止。

在五月末第一次抗議期間，馬坎達(dá)曾出現(xiàn)幾起偶發(fā)的暴力事件，其中包括一群抗議者路經(jīng)羅德斯大學(xué)學(xué)生部時(shí)搶劫了一車面包。因食堂與超市關(guān)閉，學(xué)校本準(zhǔn)備將這車面包分發(fā)給沒有食物來源的學(xué)生。UPM發(fā)表聲明，譴責(zé)抗議期間發(fā)生的違法行為，宣布UPM已不再參與組織“停擺”運(yùn)動(dòng)，并呼吁終止抗議。7月份，當(dāng)夸省騷亂的圖片與視頻通過社交媒體傳到馬坎達(dá)時(shí)，UPM成員勸阻了在當(dāng)?shù)赜?jì)劃搶劫超市的一伙人，并在夜間未攜寸鐵在小鎮(zhèn)上巡邏。7月17日，UPM在棚戶區(qū)與小鎮(zhèn)主區(qū)相接的商業(yè)中心發(fā)放拒絕洗劫的宣傳單并向社區(qū)民眾解釋其重要性，宣傳單用極其樸實(shí)的語言表達(dá)道：“對(duì)洗劫說不！對(duì)（社區(qū)）自我傷害說不……我們必須為水而戰(zhàn)，我們必須為面包而戰(zhàn)，我們必須為道路而戰(zhàn)，我們必須為工作和生活而戰(zhàn)。正是同一批政客，讓我們餓著肚子入眠。我們必須拒絕政黨。我們必須拒絕資本主義。我們必須拒絕部族主義?！盵23]

正像他們所呼吁的，在UPM倡議下，馬坎達(dá)與周圍兩個(gè)小村鎮(zhèn)部分居民在五月的抗議之后創(chuàng)立了“馬卡那公民陣線”[12] （Makana Citizens Front）。該陣線推崇至下而上的民主觀念，每周日在棚戶區(qū)的一個(gè)廣場上舉行會(huì)議，議程上的事宜由與會(huì)者共同商討決定，并在會(huì)議前后告知鄰里。他們旨在遠(yuǎn)離權(quán)力集中的“市政廳”，在棚戶區(qū)廣場上進(jìn)行更平等且朝向未來的民主嘗試[24]。在南非工會(huì)、共產(chǎn)黨和非國大聯(lián)盟的后種族隔離時(shí)代，所謂“窮人”在執(zhí)政黨內(nèi)似乎失去了代表，馬坎達(dá)的UPM和夸省AbM運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的眾多草根組織，能否為社會(huì)底層提供“非代表性斗爭”的可能性？而至下而上的民主觀念，又能為政治形式與社會(huì)形式不斷脫節(jié)的當(dāng)下帶來什么樣的啟示呢？

祖馬女兒社交媒體上與此次騷亂無關(guān)的配圖

“漫漫自由路”

騷亂平息的第二天7月18日，正是南非第一任民主選舉的總統(tǒng)曼德拉的誕辰，但和以往不同，今年的曼德拉日格外寂靜。此時(shí)夸省仍然滿地狼藉，有更多的人在這個(gè)冬日無家可歸留宿街頭；志愿者們在清理社區(qū)街道，許多商場門外國防軍嚴(yán)陣以待；曾遭受歧視攻擊的一個(gè)清真寺繼續(xù)向周圍的居民分發(fā)糧食蔬菜[25]，警察則在棚戶區(qū)挨家挨戶搜尋被洗劫的食物和商品；這一天小鎮(zhèn)馬坎達(dá)是供水日，但因?yàn)橐咔樗募?jí)封鎖，“馬卡那公民陣線”的周日廣場會(huì)議又要擱置了。關(guān)于騷亂的討論占據(jù)著公共空間，數(shù)據(jù)在不斷更新，有人追問責(zé)任與正義，有人探討重建與未來，也有人再一次感嘆民主南非的幻滅。

總統(tǒng)拉馬福薩視察了此次騷亂波及的索韋托（Soweto）社區(qū)，他在當(dāng)日紀(jì)念曼德拉的講話中說道：“他（曼德拉）畢生所致力的自由、平等與繁榮的社會(huì)還在建設(shè)之中。我們必須繼續(xù)……斗爭仍在繼續(xù)。”[26]對(duì)于南非而言，這一次騷亂在這個(gè)國家的“漫漫自由路”上意味著什么？暴力之下的受害者甚至實(shí)施者又如何在狼藉之上共同生存與重建？而對(duì)于那些遙遠(yuǎn)的被裹挾進(jìn)這次騷亂的“窮人”而言，“漫漫自由路”是什么？又要以何種方式開始或繼續(xù)？

【參考文章】

[1]https://www.concourt.org.za/index.php/judgement/398-secretary-of-the-judicial-commission-of-inquiry-into-allegation-of-state-capture-corruption-and-fraud-in-the-public-sector-including-organ-of-state-v-jacob-gedleyihlekisa-zuma-cct52-21

[2]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-08-midnight-deadline-scenes-from-nkandla-in-the-build-up-to-jacob-zumas-imprisonment/；https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-08-jacob-zuma-speeds-out-of-nkandla-and-into-custody-at-estcourt-correctional-centre/

[3]https://www.newframe.com/durban-food-riots-turn-the-wheel-of-history/

[4]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/

[5]https://www.aljazeera.com/opinions/2021/7/20/the-insurrection-in-south-africa-is-about-more-than-freeing-zuma；https://www.newframe.com/decisive-action-imperative-in-widening-crisis/？fbclid=IwAR16tewUpP30uurZEDmFHKbDufhMJh7QSeUd3ifKq49mBruQlQJ9NT2CAMw

[6]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-07-25-meet-the-instigators-the-twitter-accounts-of-the-ret-forces-network-that-incited-violence-and-demanded-zumas-release/；https://www.aljazeera.com/opinions/2021/7/20/the-insurrection-in-south-africa-is-about-more-than-freeing-zuma

[7]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/

[8]https://theconversation.com/violence-in-south-africa-an-uprising-of-elites-not-of-the-people-164968

[9]https://theconversation.com/south-africa-fails-to-get-to-the-bottom-of-killings-in-kwazulu-natal-128167

[10]http://www.nxos.com.cn/newsDetail_forward_8371810

[11]https://roarmag.org/essays/south-africa-zuma-protests/

[12]https://www.newframe.com/the-fire-this-time/

[13]https://africasacountry.com/2021/07/south-africas-gaping-wounds；https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress

[14]https://mg.co.za/friday/2021-07-22-hashtags-bear-a-strange-fruit-the-visual-terror-of-the-phoenixmassacre/；https://africasacountry.com/2021/07/south-africas-gaping-wounds；https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress

[15]https://www.bbc.com/news/57834755

[16]https://www.newframe.com/long-read-past-and-present-push-phoenix-over-edge/ 

[17]https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-06-01-first-quarter-unemployment-rate-hits-record-high-of-43-2-youth-jobless-rate-74-7/

[18]https://www.newframe.com/food-riots-show-the-need-for-a-basic-income-grant/

[19]https://africasacountry.com/2021/07/rage-as-love-under-duress

[20]https://www.newframe.com/rioting-leaves-kzn-township-at-a-loss/

[21]參與的學(xué)者包括Adele Kirsten, Ziyanda Stuurman, WandileSihlobo與David Everatt。

[22]http://www.thepresidency.gov.za/speeches/update-president-cyril-ramaphosa-security-situation-country

[23]https://www.newframe.com/makhanda-joins-in-rejecting-looting-and-politicians/

[24]https://www.newframe.com/fair-and-square-is-how-makana-sees-future-politics/

[25]https://www.newframe.com/charitable-acts-cross-many-divides-in-kwazulu-natal/

[26]http://www.thepresidency.gov.za/speeches/keynote-address-president-cyril-ramaphosa-centenary-celebrations-birth-president-nelson