原創(chuàng) seglas 后廠村體工隊(duì)

對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來說，奧運(yùn)會(huì)意味著什么呢？在絕大部分人眼中，這個(gè)答案都會(huì)非常簡(jiǎn)單：為國(guó)家爭(zhēng)取到的無上榮譽(yù)，對(duì)于個(gè)人而言的生涯巔峰，以及后續(xù)在物質(zhì)層面的大豐收。作為大部分運(yùn)動(dòng)的最高舞臺(tái)，奧運(yùn)理所應(yīng)當(dāng)自己一切的付出、努力即將爭(zhēng)取回報(bào)的應(yīng)許之地，也是自己工作的重要意義所在。至少，對(duì)于大部分運(yùn)動(dòng)員以及外界輿論來說，“頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，就要以奧運(yùn)會(huì)為目標(biāo)”，是完全成立的事情。

然而，對(duì)于美國(guó)體操選手西蒙-拜爾斯而言，這種看似無需贅言的東西，卻仿佛什么也不是。在她眼中的奧運(yùn)會(huì)，似乎并沒有那樣重要——最起碼，不比她自己的內(nèi)心情緒更重要。

就在體操女子團(tuán)體決賽的場(chǎng)館里，全世界看到了這樣的一幕:作為第一輪中壓陣出場(chǎng)的美國(guó)隊(duì)領(lǐng)軍人物，在完成跳馬動(dòng)作時(shí)，在空中的拜爾斯似乎失去了自己的平衡，而后在落地時(shí)向前邁了一大步。這樣一個(gè)明顯的失誤，當(dāng)然會(huì)帶來不夠理想的分?jǐn)?shù)，進(jìn)而牽連到美國(guó)隊(duì)的奪金進(jìn)程。然而，此時(shí)卻出現(xiàn)了一個(gè)比“影響比賽前景”更為影響巨大的畫面：失誤的拜爾斯，在隊(duì)友和隊(duì)醫(yī)的圍繞之下，搖了搖頭，直接宣布退出比賽。

在比賽剛剛進(jìn)行了一輪的情況下，美國(guó)隊(duì)就已經(jīng)失去了他們最好的運(yùn)動(dòng)員之一。

拜爾斯近乎詭異的提前退賽，原因是什么？如果說是身體受傷，那么無法堅(jiān)持比賽也是無可奈何。但是，退賽時(shí)的拜爾斯反復(fù)用“我很好”回應(yīng)著他人的關(guān)切，在重返場(chǎng)館后更是坐到了替補(bǔ)席上，與比賽中的隊(duì)友擁抱、交流、分享意見，全然不像是一個(gè)受傷中的病號(hào)。而作為拜爾斯退賽的結(jié)果，美國(guó)隊(duì)也丟掉了奧運(yùn)會(huì)四連冠的霸主地位，只拿到了銀牌。

失去金牌，讓“第一責(zé)任人”拜爾斯的退賽原因在賽后受到了持續(xù)的關(guān)注。據(jù)她本人在賽后的發(fā)布會(huì)所言，“在賽場(chǎng)上，你必須保持100%的注意力。如果你不能，那么你就會(huì)受傷。我此前從未有過如此的體驗(yàn)，發(fā)抖、難以入睡。我從沒有以這樣的狀態(tài)參加過比賽。”

而NBC的報(bào)道則更能直觀地說明問題所在：拜爾斯并非因?yàn)樯眢w原因退出比賽，而是由于精神問題。這也成為了奧運(yùn)會(huì)歷史上一次罕見的事件：一個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，面對(duì)本應(yīng)作為自己職業(yè)生涯目標(biāo)的賽事決賽時(shí)，以心理原因主動(dòng)——而非受傷后被迫地——選擇了退出比賽。

拜爾斯當(dāng)然不太可能是有意為之。事實(shí)上，在奧運(yùn)會(huì)之前，她的心理狀態(tài)已經(jīng)受到了壓迫。在過去的一年中，拜爾斯一直在向外界傳達(dá)類似的信息。例如，在此前一段時(shí)間、特別是COVID-19大流行、導(dǎo)致奧運(yùn)會(huì)延期、沖金計(jì)劃受阻后，她變得難以返回到體育館、開始她的工作。

另一方面，在美國(guó)體操隊(duì)理療師拉里納薩爾的性侵事件發(fā)生并曝光后，作為受害者之一的她開始認(rèn)為她所屬的組織是一個(gè)“讓人失望的團(tuán)體”，而她在持續(xù)呼吁組織透明度的同時(shí)，也對(duì)本屆奧運(yùn)會(huì)比賽的意義產(chǎn)生了新的認(rèn)知：只要她身穿印有“USA”的體操服閃耀在奧運(yùn)會(huì)上，那些和她一樣的受害者們便可以得到關(guān)注。

從這一系列表述中，我們可以明顯看到拜爾斯在這屆奧運(yùn)會(huì)、甚至體操這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中承受的壓力。奧運(yùn)會(huì)的延期和疫情的持續(xù)是一種壓力，虐待丑聞與自身受害對(duì)她歸屬感的動(dòng)搖是又一種壓力，而“以奧運(yùn)會(huì)來助推受害者的權(quán)益保障”的集體、社會(huì)責(zé)任感，則是另一種壓力。在各種各樣的壓力之下，這屆奧運(yùn)會(huì)的比賽，無疑讓拜爾斯感到難以呼吸，有太多超出自己原本預(yù)期的東西加入了進(jìn)來。

拜爾斯自己也表示：“在本屆奧運(yùn)會(huì)里，我本來希望為了自己而戰(zhàn)，拿出2016年不曾有過的狀態(tài)，看一看自己身體的極限。然而現(xiàn)實(shí)是，雖然我想為了自己比賽，但我依然要背負(fù)著來自他人的壓力，這讓我感覺到運(yùn)動(dòng)中的快樂消失了。我呼吁把心理健康放在比賽之前，我必須做我適合的事情，而不是危及我的健康和幸?！?。

而也正是這樣的抑郁、壓力，導(dǎo)致了拜爾斯最終的退賽——一次可能導(dǎo)致丟冠的失誤后，緊繃的弦斷開了。

賽后，拜爾斯很快得到了美國(guó)官方媒體的力挺，美國(guó)體操隊(duì)公開表達(dá)了支持：“我們?nèi)娜庵С职轄査沟臎Q定，并贊揚(yáng)她將自己的福祉放在首位的勇氣。她的勇氣再次表明了為什么她是這么多人的榜樣?！鼻懊绹?guó)第一夫人米歇爾則在社交媒體發(fā)聲:“拜爾斯，我們以你為榮，為你加油。恭喜美國(guó)隊(duì)獲得銀牌！”而在社交媒體上，大量用戶為拜爾斯聲援，表示他們很樂意看到這種情況出現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該優(yōu)先考慮自己，拜爾斯的行為可以為那些同樣遭遇焦慮抑郁乃至更嚴(yán)重問題的人作為榜樣，幫助人們正視心理健康。

但問題是，也不是所有人都買賬。

在推特上，《紐約時(shí)報(bào)》的布斯科克就最先發(fā)難，他發(fā)布了一條美國(guó)體操名將凱莉-斯特魯格在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的視頻，當(dāng)時(shí)美國(guó)與俄羅斯在女子體操團(tuán)體金牌競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，而斯特魯格在鞍馬上的第一跳由于落地過快而腳踝受傷，很難再完成后續(xù)比賽。然而，面對(duì)仍不可知的奪金形勢(shì)，在教練“需要再跳一次”的說明之下，斯特魯格依然又一次站到了場(chǎng)地之上，并完成了最后一跳。顯然，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)這樣一條視頻，布斯科克的指向性已經(jīng)非常明顯，尤其是他給視頻的配文最后一句明確寫了“The great ones find a way（偉大的人總會(huì)找到辦法）”，幾乎就是在直指拜爾斯矯情做作，而這條推特得到了超過九千人的點(diǎn)贊。

PS：不過這個(gè)表態(tài)很快遭到了大量質(zhì)疑，因?yàn)榘轄査贡硎?，?dǎo)致自己壓力過大的原因在于之前（已在4年前入獄，被判監(jiān)禁60年，拜爾斯表示過自己曾被其性侵，但并未起訴），而當(dāng)年凱利受傷時(shí)接她下場(chǎng)的人正是納賽爾，很多人認(rèn)為凱利當(dāng)時(shí)遭到了洗腦，帶傷上場(chǎng)完全是被PUA了，這么一對(duì)比反而更體現(xiàn)出了如今拜爾斯的“勇敢”

右邊伸手這個(gè)人就是納賽爾

很快，又有其他人加入了聲討拜爾斯的隊(duì)伍中，在知名論壇4chan里，有網(wǎng)友表示，拜爾斯的所做所有背叛了她的隊(duì)友，尤其是亞裔運(yùn)動(dòng)員蘇妮莎-李——這位小將家庭遭遇不幸，父親因病癱瘓，她多年竭盡所能苦練體操就是為了兌現(xiàn)和父親“奧運(yùn)會(huì)奪冠”的約定，同時(shí)給貧困的家庭帶來收入和希望。而且，在這次東京奧運(yùn)會(huì)之前，蘇妮莎-李長(zhǎng)期受到腳踝傷病困擾，在東京奧運(yùn)會(huì)上她一直在咬牙堅(jiān)持比賽。

現(xiàn)在，拜爾斯的“自私舉動(dòng)”，讓李的努力和堅(jiān)持幾乎化為泡影，最終導(dǎo)致她和美國(guó)隊(duì)錯(cuò)失金牌，只排名第二。而拜爾斯卻可以心安理得的站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)取走一塊銀牌。

蘇妮莎-李另外還有網(wǎng)友直接諷刺拜爾斯，如果你的精神真的沒有那么強(qiáng)大，為什么你要如此招搖的在自己的體操服上繡一只山羊（goat——greatest of all time，歷史最佳）？是這只goat太重了所以你跳不起來嗎？而知名播客主播克萊-特拉維斯更是毒舌，稱：“現(xiàn)在臨陣脫逃不僅不被責(zé)難，反而還必須得被表揚(yáng)了嗎？”這段視頻也有不少沉默的支持者

顯然，雖然拜爾斯希望將比賽的意義限定在自己的個(gè)體身上，這件事已經(jīng)超越了比賽本身。的確，從個(gè)人角度出發(fā)，關(guān)注心靈健康、避免過度壓力，很難說拜爾斯有什么過錯(cuò)。但是，她的行為，確實(shí)在客觀上造成了美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)、美國(guó)女子體操隊(duì)隊(duì)友的損失——如果任何擔(dān)任重要工作的人都可以隨時(shí)以精神問題為由在必須她負(fù)責(zé)的時(shí)候打退堂鼓，“責(zé)任感”這個(gè)詞的意義無疑將會(huì)被徹底的重構(gòu)和消解，因此我們也很難將拜爾斯的舉動(dòng)歸為100%的“正確”……

事實(shí)上，由于自身的公眾人物身份、從事項(xiàng)目的民間高熱度，運(yùn)動(dòng)員，特別是著名運(yùn)動(dòng)員，無時(shí)無刻不會(huì)在各種輿論的聲音下生存，因此，無論是基于外界種種體育或非體育因素所給予的客觀環(huán)境壓力，還是自己的比賽被賦予豐富意義的壓力，都是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員們難以回避的事情——這并不是拜爾斯獨(dú)有的困擾。

最近幾年，公開自己心里狀況不佳的知名運(yùn)動(dòng)員越來越多，NBA球員德馬爾-德羅贊就在2018年2月公開了自己的病情，而另一個(gè)NBA球星凱文-勒夫也同樣在2018年承認(rèn)了自己在一場(chǎng)比賽中受到的恐慌癥困擾，而其他一些在各自項(xiàng)目中極具統(tǒng)治力的運(yùn)動(dòng)員也無法幸免——LOL的大魔王FAKER曾經(jīng)自曝精神崩潰、前往精神科就醫(yī)的經(jīng)歷；臺(tái)球界的火箭奧沙利文，也承認(rèn)過自己的心理疾病。

比賽的壓力、被期待的壓力、肩扛著不可承受之重?fù)?dān)的壓力，普遍地存在于頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的身上。出現(xiàn)心理上的問題也并不是非常稀奇的事情。然而，即使如此，運(yùn)動(dòng)員們還是需要消化自己的問題，積極地就醫(yī)治療，讓自己作為運(yùn)動(dòng)員、特別是團(tuán)隊(duì)一員的責(zé)任能夠得到完成。上述的案例里，幾乎所有人都沒有因?yàn)樾睦韱栴}而持續(xù)缺席過比賽，甚至外界對(duì)病情事實(shí)的了解，都需要主角自己主動(dòng)披露。

事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)員受到的各種壓力，在某種意義上是一種必然現(xiàn)象。由于他們的高知名度，壓力是完全不可避免的。而另一方面，這種高知名度在給予壓力的同時(shí)，也為他們帶來了常人難以企及的高收入和社會(huì)地位。因此，壓力與收益，負(fù)面影響與正面加成，就像一個(gè)硬幣的正反面。就像我們?cè)谡務(wù)撘浴澳?女友”設(shè)定為主打的偶像藝人時(shí)經(jīng)常會(huì)說的那樣——“你吃了這碗飯，拿到了販賣人設(shè)帶來的粉絲紅利，就勢(shì)必要承擔(dān)它帶來的私生活受限”。一個(gè)人，不可能只看著有利的那一面，并想著把不利的那一部分扔掉。

關(guān)于這一點(diǎn)，來自于達(dá)米安-利拉德的描述可能更能接近一個(gè)普通人的觀點(diǎn)：“壓力？不，兄弟，這只是打球而已。要說壓力，那些無家可歸的人，不知道怎么吃到下一頓的人更有壓力；那些單親母親，每個(gè)月都為了房租而發(fā)愁的人更有壓力。而我們只需要打一場(chǎng)比賽就能賺很多錢。別誤會(huì)我的意思，NBA球員確實(shí)會(huì)有很多挑戰(zhàn)，但把它們稱為壓力，這簡(jiǎn)直是普通人的侮辱?！?/p>然而不可否認(rèn)的是，在如今的美國(guó)，保持（或者敢于公開展露在知名公開社交網(wǎng)站）類似利拉德這樣樸素價(jià)值觀的人已經(jīng)不多了，似乎絕大多數(shù)人正如主播克萊-特拉維斯所說一樣只敢站在政治正確一邊，而向運(yùn)動(dòng)員要成績(jī)仿佛已經(jīng)帶有原罪，剩下的只有“已經(jīng)很棒了”“加油”“心疼”“你是最棒的”“抱走我家XXX”和“你還想讓他怎么樣？”……

的確，誰都不能怎么樣，拜爾斯有退賽的權(quán)利，而每一個(gè)打算批評(píng)的她的人就不一定了，新時(shí)代的“體育精神”，大概就是如此。

原標(biāo)題：《拜爾斯：英雄，還是懦夫？》

閱讀原文